청소년? 화성인? 아니면 안드로메다?

모두 다 예쁜 말들 ㅣ 민음사 세계문학전집 379
코맥 매카시 지음, 김시현 옮김 / 민음사 / 2021년 6월

  “코맥 매카시는 최근에야 우리에게 이름이 알려졌지만, 미국에서는 윌리엄 포크너와 허먼 멜빌의 명맥을 잇는 최고의 작가로 오래전부터 비평계와 대중 모두에게서 사랑받고 있다.”

  역자 김시현이 쓴 세 페이지 분량 “역자해설”의 첫 번째 문장이다. 아, 절망이다. 이것으로 문학, 특히 소설책을 읽는 나의 소양이 얼마나 하잘 것 없는지 백일하에 밝혀지는 순간이다. “허먼 멜빌과 윌리엄 포크너와 명맥을 잇는다.”라니. 어떤 미국 작가가 있어서 이런 광휘에 찬 찬사를 받을 수 있을까. 인류의 문화유산인 <모비 딕>과 저 거대한 모더니즘의 만개를 이룬 <음향과 분노>, <압살롬, 압살롬>의 전통을 <모두 다 예쁜 말들>이 이어받았다니. 읽고도 그런 눈치, 눈치는커녕 기미도 알아채지 못한 나의 우둔함이 그저 한심할 뿐이다. 미국의 명문 가운데서도 명문인 예일 대학의 가장 존경받는 테뉴어이며 문학평론가인 해럴드 블룸은 매카시를 토머스 핀천, 돈 드릴로, 필립 로스와 더불어 현대 미국의 4대 작가로 꼽았다고 하는데, 그가 어느 책이나 어떤 페이퍼에서 그렇게 얘기했는지는 몰라도, 하여튼 미국에선 대단한 인기몰이를 하고 있는 작가인 것은 확실한 거 같다. 그건 이해가 간다. <모두 다 예쁜 말들> 역시 미국인이 아니라면 결코 쓸 수 없는 20세기 말의 서부극 자체이니까.
  근데 김시현의 해설이 좀 의아한 건, 최근에 코맥 매카시의 이름이 알려졌다고? 책 좀 읽는 우덜이 알기로 코맥 매카시의 책이 나온 것이 벌써 이십 년 비슷하게 되지 않았나 싶게 익숙한데, 이게 최근? 정신 차려 확인해보니, 민음사 세계문학전집 379번에서 말하는 ‘최근’은 2008년, 지금으로부터 13년 전이다. 13년 전인 2008년에 김시현의 번역으로 민음사 모던 클래식 65번으로 찍었고, 무슨 사정이 있는지 책 껍데기 그림만 바꿔 2011년에 모던 클래식 43번으로 번호를 바꿔 나왔다가, 다시 10년 만에 세계문학전집 379번으로 판갈이를 하면서, 13년 전에 썼다고 짐작할 수 있는 “역자해설”을 수정 없이 그대로 복사해온 것 같다. 와우, 놀래라. 그래 김시현은 13년 동안 이 책의 의미를 독자에게 새롭게 이야기하고 싶었던 것이 없었나? 아니면 있었기는 한데 출판사에서 얼른 찍어야 하니 있더라도 좀 참으라고 해 입 꾹 했나.
  그리고 좀 보시라. 2008년에 찍은 책을 그대로 복사하니까, 교정 교열이 얼마나 좋은가 말이지. 내가 몇 번을 얘기하지만 민음사가 당시만 해도 꽤 괜찮은 출판사였다니까 그래. 고인이 된 박맹호 사장께서 책 하나는 똑바로 찍으라고 했거든. 그래서 ‘훈민정음’으로부터 글자를 따와 출판사 이름을 ‘민음民音’이라 지은 거 아니냐고. 박사장께서 늙어 힘 빠져 두 아드님의 공동 경영체로 넘어가면서 무슨 일이 있었던 거야, 분명히. 혹시 능력 있지만 월급 많이 줘야 하는 고참 교정, 교열 담당자를 잘라버린 거 아닌가 몰라.

  책 뒤에 작가 연보가 나온다. 여기에 재미난 것이 있어서 소개한다. 1961년에 대학 동창인 리 홀먼과 결혼해 1962년에 아들 컬런이 태어나는데, 매카시는 처자식을 부양하기 위해 창작에 전념하고 싶어 한다. 그래서 생각해낸 것이 아내에게 일자리를 구해 자기가 소설 쓰는 데 집중할 수 있도록 해달라는 요구였다. 아기 엄마 리는 이 말에 너무나도 빡쳐서 그냥 서류로 말하자고 하더니, 이혼 청구를 해버렸다. 매카시 참 불쌍하게 됐다. 창작에 전념하기 위하여 자기만의 방과 연 수입(이라기보다 마누라한테 받는 연간 용돈) 5백 파운드를 원했다는 죄명 하나로 이혼당하고, 꼬박꼬박 양육비 송금하고, 심지어 와이오밍으로 이사까지 가야 했으니. 글을 쓰기 위해서라도 일단 먹어야 사니까, 몇 년 후 시카고의 자동차 부품 공장에서 파트타임으로 오퍼레이터 일을 하며 장편소설을 써 랜덤하우스에 보냈고, 이걸 마음에 들어 한 편집자가 이때부터 무려 20년 동안 매카시를 찜해버렸다니 처음부터 미국적으로 잘 팔리는 소설을 쓴 거 같다.

  <모두 다 예쁜 말들>은 1992년에 20만 부 가까이 팔렸고, 그 해에 전미 도서상과 전미 비평가협회상을 휩쓴 작품으로 이어 발표하는 <국경을 넘어>, <평원의 도시들>과 합해 국경삼부작이라고 일컫는다. 코맥 매카시라고는 <카운슬러>만 읽어봤을 뿐인데, <카운슬러>가 얼마나 충격적으로 정이 떨어지든지, 내가 다시는 코맥 매카시를 읽나 봐라, 했다가 글쎄 다른 이도 아니고 허먼 멜빌과 윌리엄 포크너의 명맥을 잇는 작가라는 말에 혹해서, 어쩌다 재수없게 제일 언짢은 책 <카운슬러>를 제일 먼저 읽는 바람에 정나미가 똑 떨어졌을 수 있다고 여겨 독자평점 10점 만점에 10점짜리, <모두 다 예쁜 말들>을 골라서, 의미심장하게 읽었다는 거 아닌가.
  10점 만점에 10점에 동의한다. 단, 텍사스 남부와 멕시코 북부 지역의 사막과 황량한 벌판, 크고 작은 메사 지형(레슬리 마몬 실코, <의식> 참조)의 야생마들 같은 자연의 광막한 풍경 묘사에 관해서만 그렇다. 아, 이 책에서도 메사 지형이 나오는 게 문제였다. 그래서 자연스럽게 레슬리 마몬 실코의 <의식>이 떠올랐으며, 그런 황량한 지역으로 추방당해 살던 아메리카 원주민을 생각했는데, 이게 자연스럽게, 현대화의 광풍 속에 이제 농장경영으로는 돈이 벌리지 않아 농장을 때려치우는 바람에 아직 대농장을 유지하고 있는 멕시코로 길을 떠난 미국 소년들의 이야기인 것도 마땅하지 않았고, 명예로운 건국혁명의 역사를 가진 미국과 달리 부패와 배반이라는 터전 위에서 피비린내 나는 혁명의 역사 속에서 아직도 19세기 라틴 문화에서 벗어나지 못하는 멕시코와 멕시코 사람들을 가비얍고 비아냥거리며 바라보는 눈초리도 심히 마땅하지 않았다.
  시대는 1949년 이후, 50년대 초까지 특정 시기로 짐작할 수 있다. 1872년에 지은 집에서 77년 후에 주인공 존 그래디 콜의 외할아버지가 처음으로 죽음을 맞는다니, 일단 1949년이다. 다른 사람들은 전부 죽어서 집에 실려 오거나, 그저 죽었다는 소문만 들려오거나, 다른 곳에 묻혀 있단다. 이 외할아버지 그래디 씨가 마지막으로 어떻게 해서든지 농장을 경영하고자 했던 이다. 이제 법적인 상속인은 외손자인 존 그래디 콜이 아니라 엄마 콜 여사인데, 농장을 해봤자 현상유지도 힘들고 관리하기에도 신경만 쓰이는데다가, 외할아버지가 죽기 몇 주 전에 남편과 깔끔하게 이혼을 해버려 세상에 걸릴 거 없는 서른여섯 살의 돌싱으로 여전히 피가 뜨거운 자신이 있어야 할 곳은 텅 빈 황무지가 아니라 도심 한 복판의 연극 무대 위라고 굳게 믿어 의심하지 않았다.
  이렇게 해서 말을 타고 소를 몰고 다니는 카우보이가 평생소원(이 부근에서 애니 프루가 쓴 <브로크백 마운틴>이 생각났다.)인 우리의 주인공 존 그래디 콜은 당년 열여섯 살의 나이로 한 살 위인 동네 친구 레이시 롤린스와 뜻을 같이 하여, 1949년, 고속도로엔 거대한 트럭이 맹렬한 소음과 매연을 내뿜으며 질주하는 시기에 각기 말 잔등에 올라 뚜렷한 목적지도 없이 멕시코의 거대 농장을 향해 떠난다. 20세기 말에 쓴 서부영화답게 이들은 가는 길에 열네 살이나 먹었을까 하지만 스스로 열여섯 살이라고 우기는 또 다른 소년 지미 블래빈스를 만나 셋이 한 팀을 이룬다. 그런데 서부영화라면 당연히 나와야 되는 거 하나 있지? 그렇다. 지미 블래빈스는 낡아빠진 콜트 비슬리를 가지고 있었다. 물론 롤린스도 애초에 소총 한 정을 품에 가지고 있었고. 소설을 읽다가 작가가 조금의 의도를 가지고 총을 등장시키면, 그건 언젠가 적어도 한 번은 불을 뿜는다. 이건 진리다. 그러나 이 독후감에서는 총이 불을 뿜는 일까지는 소개하지 않을 터이다.
  어쨌든 이 지미 블래빈스라는 이름의 소년이 문제아. 길을 가다가 저 남쪽에서부터 검은 먹구름과 천둥 번개가 몰아치기 시작하니, 집안에 유독 번개에 맞아 죽은 인간들이 많아 유별나게 공포심이 있는 지미가 전속력으로 말을 몰아 하천 둑(이라고 하자) 근처에 거의 헐벗은 상태로 숨어버린다. 말은 이미 도망가고, 단추나 후크 같은 금속 때문에 옷도 훌렁 벗어버린 채. 진짜로 폭우가 쏟아지고 천둥번개가 난리를 부리고 지나가고 보니까, 부츠도 한 쪽이 없어지고, 옷도 누더기가 되고, 무엇보다 덩치가 산 만한 말도 사라져버렸다. 그리하여 지미는 존의 말을 얻어 타고 길을 가다가 멕시코 작은 마을에서 마침내 자기 말을 발견한다. 그러니 어떻게 말을 포기하겠는가. 이윽고 밤이 오고, 밤이 깊어지고, 밤이 거의 물러날 새벽 시간이 오자 지미는 말을 보관하고 있는 집에 몰래 들어가 마치 도둑질을 하듯 말을 타고 도망하기에 이른다. 이것이 <모두 다 예쁜 말들>에서 가장 큰 분기점이 되는 사건.  하여간 우리의 주인공 존 그래디 콜과 레이시 콜린스는 예정대로 목장에 취직을 하고, 어려서부터 배운 말 조련 기술로 특별한 인정도 받고, 열여섯 살의 청춘에 어울리는 연애도 하려는데, 저 멀리서 말을 되찾은 어린 지미가 말과 함께 잃어버렸던 낡은 총 콜트 비슬리마저 되찾으려 하다가 이야기는 삼마처럼 엉클어져버린다.
  아무리 1949년이나 50년 초라고 해도 그렇지, 세상에나. 이들의 나이 열넷, 열여섯, 열일곱 아닌가 말이지. 우리나라로 치면 중2, 고1, 고2. 이렇게 세 명의 청소년이 하는 일, 행동, 사고방식 등등. 이게 어떻게 청소년일 수 있는지 놀라울 뿐이다. 그저 소년이라고 읽고, 완력이 필요할 때는 25세, 지능이 필요할 때는 40세, 사랑을 할 때는 30세, 인생을 논할 때는 60세이니 도대체 얘네들, 이 가운데서도 존 그래디 콜이 글쎄 사람이야, 화성인이야, 아니면 안드로메다인 거디야?
  아주 정확하게 미국적인 작품. 아메리칸 웨스턴.
  저 앞에서 얘기한 레슬리 마몬 실코의 <의식>과 비교 불가. 현대 미국의 4대 소설가이고, 멜빌과 포크너의 명맥을 이었다니 내 입장엔, 말.잇.못. 이기는 한데, 근데, 도대체 내가 누구하고 궁합이 맞지 않는 건지 모르겠다. 코맥 매카시일까, 역자 김시현일까. 아니면 둘 다?

그로테스크한 은유와 냉소

꼽추 왕국 ㅣ 20세기 프랑스 희곡선 10
장 끌로드 그룸베르크 지음, 신현수 옮김 / 연극과인간 / 2005년 1월

  1939년에 유대인 아버지 슬하에 파리에서 태어났다면 다른 건 몰라도 초장 신세 하나는 제대로 조졌다. 사생활을 극도로 공개하지 않는 그룸베르크 역시 프랑스 숫자로 구구단을 외우기도 전에 아버지가 나치의 죽음의 캠프에서 높은 굴뚝을 통해 흰 연기로 솟아 탈출했다. 과부가 된 어머니는 양장 재봉 일을 하며 식구들을 부양했는데 힘겨운 시절을 잘 견뎌냈다. 그러나 아이들 교육은 제대로 시킬 수 없어서 청년이 된 장-클로드도 한 시절 어머니로부터 재봉을 배워 견습 재단사, 우리가 한때 ‘시다’라고 부르던 직업에 잠깐 종사하며 짬짬이 무명 배우 생활을 겸했다고 한다. 그러다가 1960년대 말, 나이 서른에 접어들어 희곡을 쓰기 시작했고, 나름대로 1970년대부터 왕성하게 작품을 발표했다. 이 책 <꼽추 왕국>, 원래 제목은 <아모르프 도텐부르크 Amorphe d'Ottenburg>도 1971년에 세계 초연을 했다.
  우리나라엔 1989년에 이 책의 역자 신현숙이 번역하고, 현대예술극장이 이병훈의 연출로 공연해 그해 동아연극상에서 작품상과 연출상을 수상한 바 있다. 이후로 우리나라에선 원래 제목 <아모르프 도텐부르크> 대신 <꼽추 왕국>으로 불리기 시작해 책의 제목도 <꼽추 왕국>로 뽑았다고 역자는 해설의 각주에서 독자의 너그러운 이해를 부탁했다. 1989년인지 언제인지 모르겠으나, 이 연극을 하면서 대사가 딱 두 마디인 주인공 아모르프 역할을 하던 배우가, 아모르프의 극중 역할이 사람의 뒷모습을 보면 극도로 살의를 느껴 견갑골 사이를 푹 찔러 죽이는 그로테스크한 배역이었는데, 당연히 진짜 칼을 사용할 수 없어서 나무칼을 가지고 찌르는 시늉을 하다가, 그만 너무 몰입을 해서 상대의 뒷목을 그대로 푹 찔러버렸단다. 순간 암전이 되는 장면이어서 칼을 맞는 상대역도 몰입을 하는 바람에 전혀 아픈지 몰랐다가 나중에 보니까 피가 철철 흘러 병원에 가서 일곱 바늘을 꿰맸다고 한다. 먹고 살기 참 쉽지 않다.
  공연 예술은 이런 뒷이야기가 재미있는 경우가 많다. 내가 좋아하는 세계적인 캐나다 테너 존 비커스도 비제의 오페라 <카르멘>에 돈 호세 역으로 출연했다가 4막, 이미 변심한 카르멘을 칼로 찔러 죽이는 장면에서 극에 너무 몰입을 하는 바람에 카르멘 역을 노래한 크리스타 루트비히를 진짜로 찔러 상처를 입히는 아찔한 장면을 연출했다. 이외에도 무수하게 많은 에피소드가 있으니, 궁금하신 분은 인터넷 서핑을 해보시라. 노다지가 들어 있을 터이니.

  <꼽추 왕국>을 읽으면 번쩍 떠오르는 그룸베르크의 선배 극작가가 있다. 바로 알프레드 자리. 몇 주 전에 읽은 <위비 왕>이 저절로 생각난다. 백작의 작위를 받고 이를 기념하기 위해 열병식을 열었다가 축하해주기 위하여 참석한 폴란드 왕을 그 자리에서 죽여 버리고, 그것도 모자라 열네 살 먹은 도망간 왕자를 뺀 나머지 왕가 식구들을 몰살하고 왕의 위에 오르는 위비. 몇 년 후 성년이 된 적통 왕자 부르그라스가 연이은 폭정으로 민심을 저버린 위비에게 쳐들어가 왕국을 회복한다는 이야기를 어찌 연상하지 않을 수 있을까 말이지.
  <꼽추 왕국>은 좀 더 복잡하다. 원작의 타이틀 롤은 아모르프 도텐부르크. 정신박약이다. 자기 이름도 제대로 발음할 줄 몰라서 가정교사인 꼽추로부터 배운 살인, 주로 늙은이, 병자, 장애인, 부녀자, 아이들이 뒤 돌아 서있을 때 단검으로 견갑골과 견갑골 사이를 내리 찔러 죽이고는 감격에 겨워 아……모……르, 아……모……르, 몇 번을 하다가 나중에야 휘파람을 불 듯 프, 겨우 뱉듯이 말할 수 있을 뿐이다. 그러니까 세상의 모든 죽고 싶은 사람들은 이 세자 저하의 앞에서 뒤를 돌아 있으면 성공적으로 즉각 죽을 수 있다. 아모르프 도텐부르크는 오텐부르크 왕국의 아모르프라는 뜻으로, 오텐부르크의 현재 왕과 왕비는 한스와 베르타 도텐부르크인데, 이 부부에겐 아들 셋, 딸 하나가 있지만 오직 정신박약의 아모르프만 사랑하고 나머지 자식들은 죽든지 살든지, 누구하고 결혼하든지 전혀 신경 쓰지 않는다.
  여기에 등장하는 꼽추. 머리 하나가 특별하게 좋다. 그리하여 극이 끝날 즈음에, 일국을 결정적으로 망하게 만든 죄에도 불구하고 후임 왕이 차마 자신을 죽일 수 없게 비단 주머니 세 개를 던져주는 바람에 목숨을 건지는 건 물론이고, 여전히 왕의 측근으로 남을 수 있게 된다. 사실상 연극을 이끌어가는 추동 역할을 한다고 해도 무리는 아니다. 근데 이건 스토리를 이어갈 경우 그렇고, 내가 읽으며 열심히 머릿속으로 연출을 해보니까, 암만해도 제대로 꼽추의 맛을 살리기 위해서는 마지막 순간을 포함해서 어떻게 이 미물을 그로테스크하게 그릴 수 있을까, 하는 것이 연극 티켓 판매에 영향을 가장 많이 미치지 않을까 싶었다.
  이미 꼽추는 마지막까지 살아남는다는 큰 스포일러 하나를 제공했으니 더 자세한 스토리 소개를 할 수는 없지만, 극에 드러나는 모든 살해는 딱 한 경우만 빼고 전부 아모르프 세자 저하에 의하여 저질러진다. 따라서 등을 보이고 서있는 등장인물을 바라보고, 눈이 희번득 돌아가면서 희생자를 향해 서서히 다가가는 동안 칼집에서 칼을 빼들고 스테인리스 칼날에 조명이 비치는 어둠 속의 반짝거림도 그로테스크하지만, 아모르프에게 살인을 할 수밖에 없는 장면을 제공하고 그걸 바라보는 꼽추의 시선처리와 순간의 포즈를 어떻게 연출할 것인가, 이건 이 극작을 읽어본 독자라면 누구나 상상할 것이라고 믿는다.

  그렇다고 <꼽추 왕국>이 알프레드 자리에게 영향을 받아 그로테스크 코미디라고만 생각하면 좀 섭섭하다. 작가 장-클로드 그룸베르크는 절반의 유대인으로 살인과, 우월하다고 믿는 특정 인종에 의한 지배, 다른 종족의 노예화 등은 틀림없이 나치의 은유라고 봐야 하겠다. 그렇다고 흔히 읽고 본 작품들과 달리 이 메타포가 노골적이라 특정 부분이나 특정 등장인물 전부를 그렇게 보기는 힘들다. 어떻게 읽으면 1970년대 초, 서구 자본주의가 세계를 제패하던 시기라서, 이윤의 극대화를 위한 자본의 비정한 구조조정으로도 볼 수 있는 장면도 특히 앞부분부터 중간 이후까지 돋보이기도 한다. 여기에 처음부터 마음먹고 시도한 그로테스크, 심지어 아방가르드로도 볼 수 있는 것들까지, 1970년대 근방의 ‘모든’은 아니고 ‘많은’ 내용을 포함하고 있어서 한 마디로 이 희곡 또는 연극을 규정하기 쉽지 않아 보인다.
  나는 재미있게 읽었는데, 이 독후감을 읽는 분께 권하기는 쉽지 않다. 도서관이나 헌책방에서 눈에 띄면 한 번 읽어보시기 바란다는 정도로 해두겠다.

드라마보다 재미있는 오페라의 세계로

  “드라마보다 매혹적인 오페라의 세계로”라고 띠지를 단 책이 나왔나 봅니다. 이 책을 읽을 의향은 없지만, 많은 알라디너께서 에이, 진짜 드라마보다 매혹적인 오페라가 있을 수 있겠느냐는 의문을 품고 있는 것 같습니다.

  섣불리 오페라가 드라마보다 매혹적이라고 말하지 않겠습니다. 그러나 ‘재미’라는 측면으로 시각을 좁혀보면 확실히 오페라가 드라마보다 재미있습니다. 적지 않은 고상한 시청자들을 제외하고 제 수준의 일반인들이 TV 드라마를 ‘재미있게’ 보는 요인 가운데 하나가 바로 막장 드라마이기 때문일 수도 있지요. 그런데 아무리 양보해도 21세기 우리나라의 TV 드라마보다 19세기 유럽에서 작곡하고 공연한 오페라가 훨씬 더 엽기, 잔혹, 막장 드라마적 성격이 짙습니다.

베를리오즈, <트로이 사람들> 디동과 애네의 이중창 "가없는 환희의 밤이여"

  벨리니와 도니제티, 감탄할 수준의 절묘한 선율로 벨칸토의 정점에 선 작곡가들의 18번은 아름다운 여자 주인공이 헤까닥 미쳐버리게 만드는 건데요, 거품 물던 소프라노가 제정신으로 돌아오면 오해 풀리고 남자 주인공하고 시집 장가들어 잘 먹고 잘 사는 해피엔드요, 끝까지 미쳐 있으면 아무 잘못도 없는 새신랑을 신혼 첫날밤에 칼로 푹 쑤셔 죽여놓고 피칠갑 한 잠옷 바람에 헤어진 애인 이름 부르며 노래하다가 죽어버리는 엽기, 잔혹, 막장의 비극 드라마가 됩니다.

  가장 웅대한 오페라라고 일컫는 <니벨룽겐의 반지>의 중요한 주인공인 지그린데와 지그문트는 같은 부모를 둔 쌍둥이 남매이면서 보자마자 뜻과 몸을 맞추어 아들 하나를 낳습니다. 이들의 아들 지크프리트는 고모 브륀힐데와 정식 부부가 됩니다만, 이런 복잡한 족보는 계약의 신이면서 계약을 합법적으로 깨뜨릴 주신 보탄의 잔머리에서 만들어집니다.

  물론 다 그런 건 아니지만, 오페라가 고급이라는 건 말도 안 되는 주장입니다. 20세기 들어 당대 최고의 오페라 작곡가인 리하르트 슈트라우스가 만든 <장미의 기사>는 바람난 유부녀가 애인 정리하는 내용입니다. 고급은커녕 그냥 사는 수준도 안 됩니다. 즉, 음악이 없다면 누가 비싼 돈 들여 극장 티켓을 사겠느냐는 것이지요. 음악의 하위장르이면서 극작품일 뿐입니다. 여기서 작곡가들이 딜레마에 빠진다더군요. 음악이 먼저냐, 극이 먼저냐. 베르디는 결국 극이 먼저라는 입장으로 돌아섰다는 얘기를 어느 책에서 읽은 적이 있습니다.

  오페라는 한 시간 동안 졸다가 아리아 하나 듣고, 또 한 시간 동안 졸다가 다른 아리아 하나 듣고 집에 가는 것. 이렇게 생각하는 분들 많습니다. 저는 한 명이 심각한 노래하는 것도 좋지만 역시 음악의 꽃은 둘 이상의 악기나 둘 이상의 화성이 섞여 빚어내는 하모니라고 생각합니다. 그래서 아리아보다는 이중창, 트리오, 사중창, 심지어 팔중창 같은 것을 더 좋아합니다. 훨씬 더. 같은 선율을 따라 각기 다른 내용을 노래하는 감정의 뒤섞임 같은 건 오직 오페라 한 장르에서만 볼 수 있는 것입지요. 물론 가오싱젠은 <버스 정류장>에서 사성이 확실한 중국어 발음을 이용해 희곡/연극에서도 오페라의 중창 비슷한 효과를 노린 것 같습니다만(이건 제 생각일 뿐입니다. 다른 곳에서 인용하시면 심하게 창피당하실 수 있습니다).

  하여튼 오페라의 전성시대는 확실히 저물었습니다. 본고장 이탈리아에서도 오페라는 사망선고를 받아놓은 거 같습니다. 얼마 지나지 않아 산소호흡기를 달아야 할지도 모르겠습니다. 주위에 이탈리아 사람 몇 있(었)는데, 오페라는 할머니, 할아버지들이 무릎 위에 대본(리브레토) 올려놓고 길고 긴 시간동안 졸며 들으며 감상하는 재미없는 예술형식으로 선을 딱, 그어버리더라고요. 이제 이탈리아에서 축구만 살아남았다고 하더군요.

핸델, <롱고바르디의 왕비 로델린다> 로델린다와 베르타리오의 이중창 "한 번 안아봅시다."

  <루살카>에서 루살카의 아리아 “하늘 높은 곳의 달님이시여”를 많이 좋아하시는군요. 이 정도일 줄은 몰랐습니다. 사실 드보르자크는 실내악과 교향곡 작곡가로 알려졌지만 아홉 편의 오페라를 출판하기도 했습니다(열 편이라고 주장하시는 분도 있는데, <성 루드밀라>는 오라토리오로 보는 것이 타당할 거 같습니다). 세계에서 배우기 가장 힘든 언어가 체코어라는 말이 있습니다. 이건 체코 작곡가, 스메타나, 드보르자크, 야나체크에겐 큰 아픔입니다. 뛰어난 오페라를 많이 만들었는데 체코 외에서 공연을 자주 하지 못하니 서구 작품들과 비교해 무지하게 큰 핸디캡을 갖게 되는 것이지요. 드보르자크의 몇 오페라는 제가 참 애정을 갖고 있어서 작품이 거론되는 것이 반가워 그의 오페라 목록을 소개합니다.

드보르자크 오페라 음반

왼쪽부터, <자코뱅 당원>, <반다>, <루살카>, <영리한 농부>, <고집쟁이 연인들>, <아르미다>, <왕과 숯쟁이>, <카챠와 악마>, <디미트리>

<자코뱅 당원>, <루살카>, <디미트리>가 명작이고, <고집쟁이 연인들>, <카챠와 악마>는 재미있습니다.

  그리고 <루살카>의 “하늘 높은 곳의 달님이시여”는 르네 플레밍을 많이 들으시는 걸로 알고 있습니다만, 하필이면 칼라스하고 동시대에 활약하는 동구권의 체코 소프라노라 실력보다 이름이 알려지지 않은 밀라다 슈브라토바의 노래가 제 귀엔 훨씬 더 좋습니다.

경쾌한 킬링 타임!

아무도 날 사랑하지 않아
도리스 되리, 김라합 / 문학동네 / 2019년 3월

  1955년 하노버에서 출생한 도리스 되리는, 독일 펜클럽과 영화 아카데미 회원으로 활약하고 있다. 이이의 본분은 영화감독 겸 제작자라고 말할 수 있겠지만, 아동문학과 단편소설, 몇 편의 장편을 쓴 작가이기도 하다. 하노버에서 고등학교까지 마친 되리는 캘리포니아와 뉴욕에서 연극 영화를 공부한다. 스무 살이던 1975년 독일로 돌아와 뮌헨 TV-영화 대학에서 수학하면서 매체에 영화평론을 게재해 조금씩 이름을 알린다.
  단편소설 열여덟 편을 묶은 《아무도 날 사랑하지 않아》, 원작 《Für immer und ewig: 한 평생》을 읽어보면 영화감독과 제작자답게 다분히 영화적 문법으로 작품을 쓰지 않았나 싶을 정도로 한 편도 빼지 않고 감각적이다. 등장인물들의 대화와 장면은 그대로 영화로 옮겨 놓으면 더욱 빛날 것처럼 반짝거리는데, 모르긴 몰라도 이런 점들이 이 책의 독자들이 후한 평가를 하게 만들었을 듯하다. 이것을 조금 바꾸어 말하면 작가가 등장인물을 조금 왜곡된 앵글로 바라보아 일상에서 벌어질 수는 있지만 사실 여간해 발견하기 힘든 별종의 성격을 갖게 만든 것 같다. 여기서 ‘것 같다.’라고 쓰는 것은, 1968년 이후의 독일을 비롯한 유럽과 미국인들을 극동 아시아 사람이 그들의 성격을 제대로 이해하지 못할 수도 있다는 점 때문이다.
  책에 실린 단편소설들 몇 개의 플롯을 따 영화 <파니 핑크>를 만들기도 했다. 이 사실이 아니더라도 열서너 살의 소녀들이 삼십대 중후반이 될 때까지의 성장단계를 따라가며, 주로 사랑과 성을 중심으로 관찰한다. 관찰은 연인들 사이에 필연적으로 동반할 수밖에 없는 오해와 상실에 집중하고 있다. 이런 오해는 의식 또는 현상을 해석하는 방식의 상이성에서 시작한다. 해석의 상이성은 자연스럽게 여성과 남성의 갈등으로 확대되는데 당연히 갈등의 마땅한 해결(방법)은 제시하지 않는다. 이렇게 써놓고 다시 읽어보니 무지하게 잘난 척을 한 것 같은데, 별거 아니다. 1968년 봄에 처음으로 사랑과 성에 눈을 뜨기 시작한 파니 핑크와 이 아이의 (열세 살 여자아이의 기준으로 암소처럼 큰 유방을 장착한) 친구 안토니아가 각기 스물세 명과 서른여덟 명의 남자와 연애를 했으면서도 아직 사랑과 행복의 향방을 알지 못한다는 내용이다.
  여기에 적절하고, 경쾌하고, 심지어 감각적이기도 한 연애장면, 그리고 실연에 따른 좌절의 장면을 삽입해 경묘하게 읽는 즐거움을 준다. 어깨를 견줄 킬링타임 용 소설책을 구경하기란 쉽지 않을 듯.

건조한 문장의 신선함

아름다운 나날 ㅣ 민음사 모던 클래식 12
플뢰르 이애기 지음, 김은정 옮김 / 민음사 / 2010년 2월

  표제작과 <프롤레테르카 호>, 이렇게 두 편이 실린 작품집. ‘이애기’라는 작가 이름마저 처음 들어봤을 정도로 생소했지만, 수준 있는 작품으로 시리즈를 만들었던 민음사 모던 클래식의 타이틀을 달고 나온 책이라 기대하면서 읽기 시작했다. 오, 괜찮다. 다만 독자의 취향에 따라 호 불호가 극적으로 갈릴 수 있을 것 같다. 아무쪼록 신중하게 선택하시기 바란다.
  플뢰르 이애기는, 1940년 스위스 취리히에서 태어나, 옮긴이 김은정의 해설에 의하면, “어머니와 아버지의 부재, 너무 이르게 찾아왔기 때문에 오히려 더 자연스러웠던 주변 사람들의 죽음, 그리고 스위스 산골 구석에 있는 외딴 수도원 기숙사 생활로 점철된 어린 시절은, 절제와 거부, 고립 그 자체였다.” 성인이 되기 전까지 소년기의 거의 대부분을 수도원을 전전했다고 하는데, 당시의 수도원의 기숙생 생활은 <아름다운 나날>을 쓸 수 있는 자료가 되었다고 봐도 좋겠다. 고독한 청소년기를 끝내고 드디어 열여덟 살이 된 이애기는 곧바로 미국으로 날아가 미국과 유럽을 무대로 모델 경력을 시작해 7년간 유지한다. 이후 1968년 로마에서 잉에보르크 바흐만, 토마스 베른하르트 등과 교류를 맺는다.
  같은 해에 다시 밀라노로 가 아델피 출판사와 계약을 맺고 본격적으로 작품생활을 하지만 그것보다는 로베르토 칼라소를 만나 결혼했다는 점이 더욱 중요해보인다. 계속 작가생활을 했으나, 1989년 마흔아홉 살에 발표한 오늘의 표제작 <아름다운 나날>이 이탈리아의 문학상인 프레미오 바구타 상을 받아 첫 번째 마스터피스로 꼽을 수 있단다. 이어서 예순세 살에 발표한 <프롤레테리카 호>는 영국의 문학주간지 Times Literary Supplement가 뽑은 2003년 최고의 작품 가운데 한 편으로 선정되었다고 한다.

  두 작품 다 일인칭 시점으로 썼다. 그런데 마치 <아름다운 나날>의 ‘나’가 <프롤레테리카 호>의 ‘나’이자 ‘요하네스의 딸’하고 같은 사람인 것처럼 읽힌다. 두 작품 사이의 터울이 14년이 나는데도, 화자가 십대 중반을 거치고 있으며 수도원의 기숙학생의 신분인 것으로 같고, 어머니는 브라질에서 두 번째 결혼생활을 하면서 수도원 부속학교에 재학중인 ‘나’를 원격조정 하는 것도 유사하며, 심지어 아버지와 더 친밀한 점도 일치한다.
  수도원 또는 수녀원 기숙학교를 무대로 하는 작품의 경우, 남학교와 여학교 간의 차이점은 은하계의 이편과 저편 사이만큼 까마득하게 멀다. 남자 기숙학교의 풍경이 이리wolves떼끼리의 전투를 먼저 치루고, 이어서 이리들 간의 서열을 확실하게 정하는 결투와, 서열 간의 핍박과 폭력, 착취, 배고픔, 그리고 이후에 이루어지는 배반, 보복 등 어린 악마들이 펼쳐내는 피의 세례가 주종을 이루는 반면, 적어도 20세기 중후반까지의 여학교에서는 한정된 범위 내에서 발산하는 풋풋한 젊음의 아름다움, 벗들 사이에 맺어지는 우정과 배신, 밤새 편지로 속삭이는 사랑과 꿈, 급우에게 끌리는 마음, 그리고 돋보이는 절대적 우상을 향한 경도 같은 것이 중요한 재료가 된다.
  플뢰르 이애기는 처음부터 스위스 산골에 감추어진 비싼 수업료와 기숙사 비용을 요구할 것처럼 보이는 고급 수도원의 부속 아펜젤 학교 이야기 <아름다운 나날>에서 여덟 살부터 수도원 기숙학교를 전전한 결손가정의 외동딸 ‘나’를 작품의 주인공으로 캐스팅했다. 아펜젤 학교에 프레데리크라는 전학생이 도착하면서 ‘나’의 학교생활은 변하기 시작한다. ‘나’는 프레데리크와 가까워지려 노력하고, 친구의 필체까지 흉내 내 거의 완벽하게 모사할 수 있을 정도에 이르고, 공통의 흥미를 만들기 위하여 별로 관심이 없었던 프랑스 문학까지 섭렵하는 스토리. 사실 이런 내용들은 그동안 숱하게 많은 작품에서 읽을 수 있었던 것으로 전혀 참신하지 않다. 그럼에도 이것도 그렇고, 이어지는 <프롤레테리카 호>도 그렇고 내가 초장에 말했듯, 오, 괜찮은 걸! 하고 공감할 수 있었던 것은, 거의 전적으로 플뢰르 이애기가 쓰고 김은정이 번역한 ‘문장의 힘’ 때문이다.
  한 편이 백 쪽 내외의 짧은 작품 두 편. 결코 부드럽지 않다. 이미 누보로망을 경험해보아 이 정도를 ‘극도로’ 라고 말하지는 않겠지만, 오히려 그렇기 때문에 누보로망을 읽을 때 눈알에 모래알이 드글드글 낀 것 같은 이물감, 그걸 느끼기 바로 전의 건조한 문장. 이 정도면 이해가 가실 터. 이런 드라이한 단어와 문장, 문단이라고 해서 작가가 자신의 감정을 풀어 전달하지 못하라는 법은 없다. 그리고 이런 경우, 독자에 따라 놀랍게도 신선함을 경험할 수도 있을 터인데, 다만 그러기 위하여 작가와 독자의, 이 사이에 역자까지 끼워서, 궁합이 맞아야 할 것이다.

  이런 작품들을 숱하게 벤치마킹해서 글을 쓰는 작가들도 많지만 그중에서 청출어람은 정말 찾기 어려운 것이 진실. 아서라. 문학에 벤치마킹이 어디 있는가. 자기만의 스타일을 찾지 못할 것 같으면 일찌감치 주산, 타자, 속기, 용접, 금형, 미장, 도배 같은 거 배워 다른 돈벌이를 찾는 게 빠르고 복장도 편하다는 걸 꼭 가르쳐줘야 알까. 이 센텐스는 독후감 쓰다가 괜히 다른 생각 조금 들어서 끼어든 푼수 없는 짓이었다는 걸 나도 알고 있다, 흠.
  읽어보셨으면 좋겠다. 9천원으로 가격도 착하고, 중단편 정도의 길이로 비록 명작의 반열은 생각하지 못하지만 고품질 작품이다. 이탈리아 언어로 조금 편하게 쓴 뒤라스를 읽는 것 같다.