쓰러진 것들을 위하여

사진관집 이층 ㅣ 창비시선 370
신경림 지음 / 창비 / 2014년 1월

 내가 직접 돈을 주고 사 읽은 최초의 시집. 그건 신경림의 <농무> 1975년 증보판이었다. 우리나라 시인들의 로망인 ‘창비시선’의 1번을 장식한 시집. 당시 사 읽었던 창비 시선집들. <농무>를 시작으로 조태일의 <국토>, 김현승의 <마지막 지상에서> (내 큰 아이에게 이이의 이름을 붙이기도 했다), 황명걸의 <한국의 아이>, 민영의 <용인 지나는 길에>, 이성부의 <백제행>, 정희성의 <저문 강에 삽을 씻고> 등등. 갓 열아홉 살의 대학 신입생이었던 나는 세상에 이런 시들이 있었는가, 지난 세월 교과서를 통해 감상할 수 있었던 우리나라 시들하고는 완전히 다른 발언을 하는 시, 인간 삶의 모습을 그대로 옮겨놓아도 이렇듯 아름다운 서정시가 될 수 있다는 놀라운 시각을 얻기에 이르렀다(젊은이들은 믿을 수 있을까? 이 가운데 <농무>, <국토>, <한국의 아이> 등이 금서였다는 걸. 그래도 다 사서 읽는 방법은 있었지만). 그러나 이후 여러 번에 걸친 이사와 군역과 사회생활의 와중에 당시에 사서 읽고 놀라움을 얻었던 시집들은 어느덧 흐지부지 없어져버리고, 이제 내 책꽂이에 꽂힌 <농무>는 한참이 흘러 다시 산 1997년 개정판 9쇄다. 시인 신경림은 우리나라 현대시에서 내가 가장 존경하는 서정시인이다. 강철 총칼의 시대에 쟁기며 보습을 노래했던 시인. 이젠 문단의 진정한 원로로 애정어리지만 올바른 시선으로 한국문학과 작가, 시인들을 바라보는 이. 이이의 시는 어떻게 바뀌었을까. <사진관집 이층>의 첫 장을 넘기면서, 크게 기대하지는 않았다. <농무>, <새재>와의 사이에 벌써 40년 시간의 간극이 있었으니.
 시인은 정릉동 동방주택에서 30년 이상을 살고, 안양시 비산동 489-43에서 노망난 할머니와 노부모를 모시고 살았으며, 40이 조금 넘어 상처한 홀아비로 지낸 듯하다. 어느새 85세의 노인. 그러나 “늙은 지금도 나는 젊은 때나 마찬가지로 많은 꿈을 꾼다. 얼마 남지 않은 내일에 대한 꿈도 꾸고 내가 사라지고 없을 세상에 대한 꿈도 꾼다. 때로는 그 꿈이 허황하게도 내 지난날에 대한 재구성으로 나타나기도 한다. 꿈은 내게 큰 축복이다. / 시도 내게 이와 같은 것일까.”라고 말한다(119쪽 '시인의 말'). 현재 동국대 석좌교수로 재직하고 있어, 거의 모든 시인들의 공통점이었던 가난의 굴레에서는 벗어났을 것이다. 실제로 이번 시집 속에서는 러시아, 우크라이나, 키예프, 캄보디아, 일본, 중동을 방문한 느낌을 적은 시들도 적지 않게 포함되어 있다. ‘시인의 말’에서 이이가 이야기한 꿈은 생활의 개선이 아니라 아직도 시를 쓸 수 있는 감수성을 말하는 것 같다. 많은 시인들이 50세를 앞뒤로 해 단 한 순간에 시를 쓸 수 있는 감수성이 확 줄어드는 현상을 보이기도 한다. 하지만 신경림은 여든이 넘은 노년에도 불구하고 여전히 꿈을 꿀 수 있기 때문에 아직도 새 시집을 세상에 내놓을 수 있었을 것이다.
 그러나 노년에 이른 시인들의 많은 작품들 속엔, 일면 아쉽기는 하지만, 바람직하기도 하고, 당연하기도 하게 자신의 지난 과거 속의 일, 지금 살아가며 보이는 것들에 대한 ‘담담한 독백’이 들어 있다. 지난 시절에는 쓸 수 없었거나 쓰기 힘들었던 자연스런 삶의 시어로 그린 일상. 혹시 노년에 이르면 이런 상태가 되는 것이 아닐까.

 별

 나이 들어 눈 어두우니 별이 보인다
 반짝반짝 서울 하늘에 별이 보인다

 하늘에 별이 보이니
 풀과 나무 사이에 별이 보이고
 풀과 나무 사이에 별이 보이니
 사람들 사이에 별이 보인다

 반짝반짝 탁한 하늘에 별이 보인다
 눈 밝아 보이지 않던 별이 보인다   (47쪽. 전문)

 나이 들어 별이 보인다는 건, 젊어서는 별이 보이지 않았다는 뜻. 이제 어두워져 더 넓어진 눈으로 하늘을 보니 별이 보이고, 지나간 삶, 지금 같이 살고 있는 이웃들의 삶 속에서도 젊어서는 보이지 않았던 편안한 시선이 보이는 현상. 이런 게 정말 일어날까? 아직 이이만큼 살아보지 못해 모르겠지만 다른 노시인들의 시를 봐도 그럴 거 같다.
  세월은 흐르는 것. 삼십대 젊은 시인이 이제 80대가 되고, 1960년대 농촌의 생명력과 삶의 절망과 소외는 도시인의 가난과 생활과 곤고함으로 변했다가, 세상 각처에 있는 건강미와 가난과 질병과 재해에 노래하기도 하고, 우리사회에서 가장 소외당하고 멸시받는 노숙자를 품에 안고 그를 예수라고 부르는 것으로 늙은 시인은 시집을 마감한다.
 시인이 생각하기에, 자신이 살아왔던 흔적을 이렇게 노래한다. 이 노래가 신경림인 거 같아 소개하며 미욱한 글을 마친다.

 쓰러진 것들을 위하여

 아무래도 나는 늘 음지에 서 있었던 것 같다
 개선하는 씨름꾼을 따라가며 환호하는 대신
 패배한 장사 편에 서서 주먹을 부르쥐었고
 몇십만이 모이는 유세장을 마다하고
 코흘리개만 모아놓은 초라한 후보 앞에서 갈채했다
 그래서 나는 늘 슬프고 안타깝고 아쉬웠지만
 나를 불행하다고 생각한 일이 없다
 나는 그러면서 행복했고
 사람 사는 게 다 그러려니 여겼다

 쓰러진 것들의 조각난 꿈을 이어주는
 큰 손이 있다고 결코 믿지 않으면서도   (32쪽. 전문)

의미 없는 삶을 산다는 의미

오릭맨스티
최윤 지음 / 자음과모음(이룸) / 2011년 12월

 지금 오른쪽으로 고개를 휙 돌려보면 책꽂이에 마르그리트 뒤라스의 대표작 <부영사副領事>가 보인다. 지금도 계속 나오는지 모르겠지만 민음사 이데아 총서 시리즈 열일곱 번째 책으로 1984년 초판본이다. 당연히 금속활자로 찍었으며 모든 페이지의 변두리 부분 종이 색이 갈색으로 변해있다. 이 책의 역자가 최현무崔賢茂. 필명이 최윤. 이이는 서강대와 대학원 국문과를 졸업하고 엑상프로방스(여기 동문이 아마 김화영, 김치수 등일 걸?)에서 마르그리트 뒤라스 연구로 박사 취득, 귀국 후 우리나라에 뒤라스를 본격 소개한 1세대 비슷한 인물이다. <부영사>가 나오고 2년 후, 현 이대 명예교수 김인환이 문학사상사에서 단편집 『복도에 앉은 남자』를 번역해 출간했는데, 책 속에 <애인>이란 좀 긴 단편이 들어 있다. 이 <애인>은 1992년, 제인 마치와 양가휘 주연의 영화가 <연인>이란 제목으로 히트를 치자 이후 제목을 <연인>이라 바꾸어 단행본으로 출간하게 된다. 말이 길어졌다. 최윤이 마르그리트 뒤라스를 전공한 작가이고 그래서 이 책 <오릭맨스티>를 읽어보면 뒤라스도 속해 ‘있었다고’ 봐도 크게 틀리지 않는 누보로망 계열의 문법, 문장을 따르고 있는 것처럼 보인다. 최윤의 책은 나도 사실 이번이 네 번째 읽은 것에 불과하며, 최근에 읽은 <겨울 아틀란티스>도 벌써 20년 전 이야기라, 이이의 작풍作風이 그렇다고는 말하지 못하겠다. 또한 그걸 확인하기 위해 지금 새삼스레 다시 읽어볼 생각도 없고. 하여간 내가 평소에 최윤을 상당히 높게 평가해왔던 것에 비하면 의외로 적은 작품만 읽은 건 사실이다. 왜 그랬는지는 나도 모르겠다. 아마 그동안 먹고 사느라 여유가 없었다는 핑계를 대야할 것 같다. 빵은 언제나 예술보다 앞서니까.
 <오릭맨스티>는 짧은 장편이다. 누보로망 비슷한 작품을 만일 500쪽을 넘게 장편으로 만든다면 그걸 쉽게 읽어낼 독자는 별로 없을 것이다. 짧고 건조한 문장. 대화의 부재. 서걱대는 남자와 여자가 별 의미 없이 연이 맺어져 결혼을 하고, 아이를 낳고 사는, 그래도 긴 시간을 묘사한다. 이름도 주어지지 않은 그냥 한 ‘남자’와 한 ‘여자’가, 사랑하는 것도 아니고, 애틋한 것도 아닌데 어떻게 어영부영 결혼에 이르게 되는 많은 커플의 한 정형을 만들어냈다. 1980년대 말 시점. 그냥 소개로 만나 별 의미 없는 미지근한 데이트를 하다, 결혼이나 해버릴까, 하는 생각이 났다는 공통점 하나 가지고 덜컥 맺어진 이들. 작가는 처음에 그냥 ‘남자’와 ‘여자’ 이렇게 소개팅을 한 커플을 만들어놓고, 이들의 연애 비슷한 걸 무작정 따라가면서 관찰하는 것같이 보인다. 그러다 결혼을 하고, 반 지하 방에서 신접살림을 시작하고, 악착같이 돈을 모으고, 남자는 회삿돈을 야금야금 삥땅하기 시작하고, 여자는 한 번의 임신중절을 하고, 투 잡(two job)을 하며 돈 모으는 재미에 각종 금융권에 관심을 두고, 남자는 출장길을 이용해 일 년에 서너 번 여자를 사고, 여자는 주식 투자 중에 전직 은행원이었다는 남자와 불륜을 저지르며 가용자산 총액의 절반을 사기당하고, 삼대독자 아들을 낳았는데 이게 남편의 아이인지 전직 은행원이었다는 사기꾼의 아이인지 도대체 구분을 못한 채, 지방 소도시에서 살던 시어머니를 불러 아이 양육을 부탁하다가, 기어이 작은 아파트 하나를 사 이사를 가고, 생애 첫 번째의 거창한 부부동반 휴가 도중에 사고를 당한다.
 물론 이것이 내용의 전부는 아니다. 다만 더 이상의 스토리는 이야기하지 않겠다는 뜻일 뿐.
 전적으로 아마추어인 내 생각으로 말하자면, 남자와 여자, 두 주인공에게 특별한 사건, 휴가 중 사고를 당하는 일이 벌어지지 않았으면 어땠을까, 하는 생각이 강하게 들었다. 물론 스토리를 만들고, 그것을 엮어나가는 일은 전적으로 작가의 권리다. 그걸 무시하자는 건 아니다. 그냥 별 의미 없이 사는 한 부부의, ‘의미 없는 삶을 산다는 의미’에 대하여만 건조하게 조망해보는 것도 좋지 않았을까 하는 의견일 뿐. 읽는 사람에 따라 다르겠지만 내 경우엔 앞부분에서는 모래알 같은 문장들로 등장인물의 성격과 행위나 의도를 짚어내는 것에 관심이 갔으나, 휴가 중 사고부터는 어째 좀 무리하게 스토리를 이어나가지 않나 싶은 것이, 앞에서 공들여 만들어나갔던 특유의 분위기가 망가지는 것 같아 아쉬웠다는 말을 이거, 해야 하나, 말아야 하나?

현대의 그림 우화

달빛을 베다
모옌 지음, 임홍빈 옮김 / 문학동네 / 2008년 9월

 제목이 근사하다. 달빛을 벤다. 여기서 ‘베다’할 때 쓰는 한자가 참斬이다. ‘폭포를 베다’, 하는 느낌과 상당히 유사하다. 중원에 어느 고수가 있어 만월 쏟아지는 밤에 온 몸의 기를 모아 번쩍, 한 번 천하신검을 휘둘러 달빛을 벨 수 있을까. 어려서 본 무협만화에 폭포를 베는 장면이 있었다. 만화니까 가능한 표현, 진짜 폭포가 잠깐 베어지는 그림이 이 단편집을 보면서 떠올랐다. 달빛이나 폭포를 벨 수 있는 중원의 고수가 천하신검으로 인간의 목을 벤다면 어떻게 될까. 모옌의 단편소설 열두 편을 실은 소설선 『달빛을 베다』의 첫 번째 작품 <달빛을 베다>에 나온다. 천하신검을 만드는 대장장이 아버지와 아들 셋도, 베어진 사람의 머리도.
 모옌, 그가 쓴 거의 모든 책에서 작가가 윌리엄 포크너에게 많은 영향을 받았다고 하는 이야기가 있다. 작가 스스로가 말하기도 하고, 역자 해설에서 역자가 굳이 포크너와 연결시키려고도 한다. 포크너의 작품이 주로 미시시피 주, 요크나파토파 부근 제퍼슨 시라는 미국 남부의 특정 가상지역을 주요 무대로 한 것과, 모옌이 산둥성 가오미현 둥베이향이란 지역에 집중하여 작품을 쓰는 것부터 비슷하기는 하다. 포크너에겐 흑백 갈등과 혼혈의 문제가 있었고, 모옌에겐 해방과 문화혁명의 혼란기가 있었으며, 두 사람 공통적으로는 전해오는 (신화, 전설 같은 거창한 것들 말고) 지역적인 전승 이야기가 있었다. 모옌에겐 포크너 말고도 다른 작가들의 무수한 작품들을 읽어볼 기회가 있었을 것이며, 이 가운데 당연히 가브리엘 가르시아 마르케스도 포함되니 라틴 아메리카의 환상문학적 요소 역시 중국에서 모옌을 통해 꽃을 피우게 된다. 그리하여 가끔 지독히 우화적인 소설이 되는 경향도 발견할 수 있을 것.
 이 단편집의 머리말에서 모옌은 자신이 어려서 할아버지, 할머니, 부모, 동네 어른들로부터 들은 엽기, 괴기스러운 이야기들이 자신을 작가로 만들었다는 취지의 발언을 한다. 이런 코멘트가 지극하게 타당할 정도로 책에서는 20세기 초중반과 현대의 중국에서 벌어진 일들이 엽기, 괴기가 인간이나 동물, 날씨 등의 외연을 쓰고 나타난다. 전래 이야기라는 건, 어른들이 어린 아이들에게 해주는 것이 보통이다. 어른들끼리 전래 이야기를 하는 경우란, 서로 해당하는 이야기를 알고 있다는 전제로 일상적 대화나 농담, 약간의 다툼이 벌어질 때 자신이 주장하는 바를 강조하기 위한 기재 이상으로 쓰이지 않는다. 모옌 역시 1980년대까지 전기불이 들어오지 않았던 둥베이향에서 어른들에게 들은 이야기를 바탕으로 했기 때문에 글을 쓰는 시각의 일부가 어린이의 눈으로 향해 있게 되지는 않았을까. 이제 생각해보니, 외갓집에서 유년 시대를 보냈던 나도 어려서 외할머니로부터 유령이나 도깨비, 망태 할아버지 등에 관한 소름 돋는 이야기 깨나 듣고 자랐다. 어둠이 깔린 골목길을 걸을 때마다 목 뒤와 등허리에 오소소 소름이 돋아야 했던 이유는 저 먼 기억 속, 유년시절의 한 장면이 오롯했기 때문이었으리라. 그러나 내가 듣고 기억했던 옛 이야기를 아이들에게 해주지는 못했다. 걷기 시작하자마자 비디오테이프에서 쏟아지는 디즈니 만화영화를 보면서 유년을 시작하고 끝마치더니, 컴퓨터 게임과 함께 소년, 청소년, 심지어 청춘시절까지 통과해버렸다. 땅따먹기나 전투 시뮬레이션에 관심이 덜한 여자 아이들이 남자 아이들보다 어린 시절에 더욱 많은 상상력을 발휘하기 시작했고, 그 결과 21세기에 접어들어 문학, 그 가운데 창작이란 장르에서 여성 작가가 압도적으로 남성 작가를 능가하는 현상이 벌어지지 않았을까, 하는 것이 솔직한 내 생각이다. 물론 문학만이 그럴까. 남성임을 증명하는 두 가지, 영역확장과 전투에 관한 본능을 컴퓨터 게임이 능률적이고 경제적이며 무엇보다 효과적으로 충족시키는 한, 앞으로도 남성은 완력을 행사하는 일을 제외한 거의 모든 분야에서 여성보다 열위에 처할 수밖에 없으리라고 나는 예언한다. 상상력의 빈곤이란 애초에 열위inferiority를 담보로 하는 것이기 때문에.
 모옌이 스스로 고백하는 것과 같이 궁벽한 농촌지역에서 들은 귀신, 요괴, 도깨비 이야기가 이 소설집의 원천. 그리하여 비록 무대가 21세기 현대 중국의 대도시일지라도 곳곳에 마르케스 취향의 환상요소를 발견할 수 있으며, 해방전쟁의 와중에서는 물론 혁명과 반동의 시대에서도 포크너 비슷한(<압살롬, 압살롬>, <8월의 빛> 참조) 괴기스러움도 보인다. 그러나 책의 뒷부분에 이르러서는, 솔직하게 말씀드리자면 그렇다는 것인데, 거창한 인물들인 포크너나 마르케스 보다는 안데르센이나 그림, 특히 그림 형제들의 우화가 더 확 다가오더라는 거. 약간 과장하면, 모옌의 우화집이라고 책의 성격을 확정지어도 그리 크게 틀린 말은 아닐 거란 생각이 들었다. 모옌도 일찍이 <풀 먹는 가족들>이란 장편소설을 통해 역시 둥베이 현에서 살던 한 가족들의 엽기발랄한 우화를 만든 적이 있는 바에야 작가가 가진 몇 가지 경향 가운데 하나라고 봐도 무방하지 않을까.
 근데, 단편소설의 나라에 사는 독자 입장에선 기대에 충족하는 외국 단편 작품을 읽는 경우가 그리 많지는 않다.

밑줄긋기 시합 있으면 장원이겠지만

그는 추억의 속도로 걸어갔다 ㅣ 민음사 오늘의 작가 총서 27
이응준 지음 / 민음사 / 2005년 12월

 2005년에 초판 1쇄를 찍은 단편집. 아직도 초판이긴 하지만 내가 읽은 책은 2010년 간행한 5쇄 판. 요즘처럼 문학이 구박받는 시절에 5쇄면 꾸준히 읽힌 작품이란 뜻. 이응준을 읽은 건, 2015년 여름에 이 사람 이름을 처음 들었는데 당시엔 평론가인줄 알았다가, 인터넷 서핑 중에 소설가란 얘기를 듣고 그길로 이름을 검색, 맞춤하게도 헌책이 나와 있기에 한 권 읽어보게 됐다. 아홉 편의 단편소설이 실린 단편선. 민음사가 자랑하는 시리즈 가운데 하나인 “오늘의 작가 총서” 스물일곱 번째 책이다. 이응준이란 이름을 기억하게 된 건 당연히 영숙이가 남의 책을 베낀 사연 때문이었다. 지난 세기부터 사적 공간에서 알고 있던 작가 지망생 가운데 한 명이 얼마나 그 여자를 좋아하는지 말도 못해서, 일단 영숙이 데뷔작 <외진 방>을 읽어봤다. 허, 이거 봐라. 영숙이가 어려서부터 좋아하던 절세의 단편 가운데 오정희가 쓴 <중국인 거리>가 있던 터. 나도 그 단편을 무척이나 좋아했으며, 특별하게 마지막 문장, “초조였다.”를 처음 읽은 당시 숨넘어가는 충격을 당할 작품이 몇이나 되겠는가, 라고 줄창 주장하고 있던 차에 영숙이의 데뷔작이라고 칭하는 <외진 방>의 마지막 문장이, “초경이었다.”로 마감하는 걸 보고는, 얼마나 경악을 했는지. 나는 데뷔작부터 의도적으로 ‘플롯 표절’을 한 거라고 판정을 내렸으나 그 정도를 가지고 한창 뜨고 있는 작가에게 ‘표절’ 운운 할 수 없었다. 그 후 영숙이가 쓴 책 몇 권을 더 읽었고, <기차는 일곱 시 반에 떠나네>에서 결정적으로 작가적 역량이 완전히 떨어졌음을 확인하고는 (이 책도 그 작가지망생이 영숙이 서명을 받아 내게 선물해서 읽었다) 거들떠도 안 보던 상태였다. <기차는....> 쯤 해서 영숙이는 이제 문학이란 뮤즈가 자신에게서 멀어졌음을 겸허하게 수용하고 붓을 놨어야 했다. 그러나 그러지 못했고, 다른 작품들을 교묘하게 변형해, 소설을 쓰는 대신 책을 찍어내다가 2015년 이응준에게 ‘기쁨을 아는 몸’이 발각되어 끔찍하지만 정직한 벼락을 맞았고 지금은 위키피디아에서도 뚜렷한 '낙인이 찍힌 몸'이 되어버렸으며 우리 집에 있는 모든 영숙이 책은 전부 다 쓰레기 통으로 쑤셔박혔다. 당시까지 몇몇 출판사에 돈을 벌어다준 영숙이 측근에 무시무시한 문학권력들이 있어 그녀를 비호하던 상황에서 최초로 문제제기를 했던 이응준이 얼마나 마음고생을 했겠는가. 뭐라, ‘문자적 유사성’이라고? 그런 사실이 바로 어제처럼 기억나는 상태에서 책을 한 권 발견했으니 어찌 안 읽고 지나갈 수 있겠는가.

 이응준이 70년 개띠. 김지영과 ‘띠 동갑’이다. 단편 소설들 가지고 작품의 스토리를 얘기할 수는 없고, 그냥 읽은 감상 또는 느낌만 몇 가지 이야기하자.
 1. 10대 후반부터 30대 초반까지의 독자들은 재미있게 읽을 것 같다. 이 작품집이 나온 시기가 2005년. 작가의 나이 서른다섯. 주로 서른 살 내외의 주인공들이 등장하는 건 자연스럽고, 그리하여 10대 후반부터 20대 시절까지 참 감수성 돋게 잘 묘사를 했다.
 2. 20대, 가장 축복받았으나 동시에 가장 저주받은 우울하고 힘겨운 시절이라서 그런지 모르지만 작품 속에 안개가 가득하다. <이제 나무묘지로 간다>에서는 두 주인공이 청소년시절을 보낸 장소가 ‘청무靑霧’ 푸른 안개라는 이름을 가진 소도시이기까지 하다. 무진霧津 때와 마찬가지로 우울증 있는 사람들은 될 수 있으면 멀리 하시라.
 3. 주인공 전부가 우울하지만 20대, 심지어 서른 살 넘어서까지 별다른 직업이 없어도 물려받은 재산 가지고 불편함이 없을 정도로 여유 있는 삶을 산다. 그러니 자신이 가진 거 없어 3포 시대의 주인공이란 생각이 드는 젊은이들은 열 받을 수 있으니 선택에 신중을 기하시라. 당신들이 보기에 주인공들이 하는 짓이라고는 몽땅 다 엄살이나 어리광으로 비칠 수 있다.
 4. 첫 번째 작품 <어둡고 쓸쓸한 날들의 평화>에선 유방암이 폐로 전이되어 죽어가는 엄마와 돈 잘 버는 회계사를 직업으로 가진 꼽추 친구, <그녀에게 경배하시오>에선 한쪽 다리를 저는 키 크고 전직 프로 레슬러였던 아빠를 둔 여성, 기타 등등 장애인을 등장시켜 그들의 비극성을 강조한다. 그들이 자학적으로 ‘병신’이란 말을 자꾸 되뇌는 것이 언짢다.
 5. 제일 중요한 것. 문장이 과도하게 윤문되어 있다. 쉬운 얘기로 너무 멋을 부린 문장들의 연속. 제일 멋있는 건, 하나도 멋을 부리지 않아서 오히려 더 멋있게 보이는 문장이란 만고의 진리를 잠깐 잊은 것이 분명하다. 직유와 은유를 쓰지 않은 문장이 연속해서 네 번 이상 나오지 않을 정도다. 물론 책 전부를 하나, 둘, 셋, 넷, 이렇게 세어보지는 않았지만. 젊은 작가 지망생이 혹시 이응준을 따라 할까봐 걱정이 들 정도. 거꾸로 이야기해서 소위 말해, ‘밑줄 긋기’ 시합이 있다면 단연 일등을 차지할 수도 있겠다. 그래서 그런가, 이이가 이젠 소설보다 시를 더 많이 쓰는 것 같다. 아시다시피 난 시인이 쓰는 소설, 소설가가 쓰는 시는 좋아하지 않는다.

 마지막으로 딱 한 마디만 더. 책 뒷날개를 보면 민음사가 찍은 <오늘의 작가 총서> 목록이 죽 나온다. 김동리의 <무녀도·황토기>가 1번, 황순원의 <별>이 2번 이렇게 나가다가 21번이 선우휘 <불꽃>, 22번 최인훈 <웃음소리> 23번 박범신, 24번 윤후명, 25번 박상우, 26번 이승우, 하다가 27번엔 전격적으로 젊은 작가 이응준이 뜬다. 민음사가 이응준을 얼마나 애정하는지 보여주는 목록일 수도 있겠다는, 쓸데없는 생각도 해봤다. 윤후명과 박상우 사이, 이승우와 이응준 사이의 간격이 너무 멀다. 잠깐 시리즈가 쉬었었나? 뭐 아니면 말고.

오랜 흉터, 추억을 맹렬히 긁어대다

밤의 노예 ㅣ 문예출판사 세계문학 (문예 세계문학선) 109
미셸 오스트 지음, 이재형 옮김 / 문예출판사 / 2013년 9월

 20세기 중반 프랑스에 알랭 로브그리예, 라는 작가가 나타나 사물이나 인간의 모습에 현미경을 들이대기 시작해서 한 시절을 풍미하는 사조思潮 누보로망이 태어난다. 이게 무슨 뜻인가 하면, 프랑스 소설문학 특유의 스토리를 밀고 나가는 재미가 사라지기 시작했다는 말이기도 하다. 가령 나무 그림자 하나를 묘사한다고 가정하자. 여태까지 프랑스 소설가들은 “석양을 받은 도금양 나무의 그림자가 동쪽으로 길게 늘어섰다.” 이 정도였는데, 로브그리예가 쓴 <질투>이던가 <엿보는 자>이던가 <밀회의 집>을 보면 “오후 다섯 시 이십칠 분의 태양빛을 받은 도금양의 그림자는 실제 키 3.5 미터보다 2.3배가 더 큰 모습으로 박공이 전체의 25% 차지하는 총 109 제곱미터의 벽면에 17.9도 기울어 있고……” 이런 식으로 바뀐다. 그냥 흉내만 내본 것이다. 감정이 포함되지 않은 드라이한, 하이퍼레알리즘 적 묘사. 객관적으로 눈에 보이는 것만 가지고 등장인물의 심리상태나 행위의 정당성을 부여하고자 했던 이런 노력은, <시르트의 바닷가>를 쓴 소설가이자 평론가이기도 한 쥘리앙 그라크에 의하여, ‘과하게 미분화한 시각’이 독자로 하여금 지루함을 느끼게 만든다는 비난을 받기도 한다. 그러나 로브그리예 이후 프랑스 소설문학에서 상당히 많은 작품 속에 어느 정도는 소위 누보로망의 흔적을 발견할 수 있다는 것이 내가 평소에 주장하던 것이었으며(비슷한 말이 이 책 해설에 적혀 있는 걸 보고 반갑기도 했는데), 미셸 오스트, 생전 처음 들어보는 작가(평생 단 두 편의 소설만 썼다. 그럴 만하지 뭐)가 쓴 <밤의 노예> 첫 부분부터 다시 비슷한 생각에 잠기게 됐다. 이거, 대단히 부드럽게 묘사한 거다. 쉽게 풀어서 얘기하면, 파리와 센 강 구경을 한 번도 해보지 못한 내 입장에선 지독하게 지겹게 읽었다는 뜻. 아, 앞부분에 국한해서 하는 말이다. 가스통 바슐라르의 <촛불의 미학>이나 <꿈꿀 권리> 같은 책에서 익숙했던 매우 심오하고 그럴싸하지만 동시에 지루한 미적 관점에다가 누보로망 식의 미분화된 시각을 더한 글을 퇴근시간이 얼마 남지 않아 이제 침침해진 눈으로 읽어야 했으니 안 그러기도 쉽지는 않았을 것이다.
 내 독후감을 읽고 <밤의 노예>를 읽으실 분들이여, 그러나 이 고비만 지나가자. 그러면 참 독특한 부모와, 독특한 부모 덕택에 인생을 지질하게 보내야 하는 중년의 남자가 풀어내는 20세기 식 흥미진진한 테세우스 이야기를 읽을 수 있을 테니. 소설의 마지막 부분에 작가는 이 이야기가 크레타 섬에서 있을 법하다고 말함으로써, 1939년생의 지질한 남자이자 주인공인 필립 아르쉐를 테세우스와 비교할 수 있게 만든다. 그럼 아리아드네는? 필립의 시 쓰는 유대인 여자 친구 폴라 로첸.
 책을 읽으면서 가장 유감스러웠던 것은, 중간쯤 읽고 나서 무심코 책 뒤표지에 적힌 문구를 봤다는 것. 문예출판사의 ‘세계문학선’ 시리즈는 원래 1980년대 중후반에 초판을 찍은 것으로, 나름대로 다양한 구색을 갖추었으나(이 시리즈 가운데 단 한 권을 추천한다면 포드 매덕스 포드가 쓴 <훌륭한 군인>을 꼽겠다), 책을 다 읽을 때까지 절대 뒤표지에 소개해놓은 책의 스토리를 읽지 말아야 한다는 함정이 있다. 그런데 이게 쉬운 일이 아니다. 땅 끝 죽음의 세계에까지 내려가 마누라를 데리고 올라오는 오르페우스에게 지상에 닿을 때까지 절대로 사랑하는 에우리디체의 얼굴을 바라보지 말라고 치사한 조건을 다는 것처럼. 물론 오르페우스는 다시 생로병사의 사이클을 윤회해야 하는 에우리디체를 불쌍하게 여겼기도 하고, 조잘대는 에우리디체의 잔소리를 듣다가 또다시 복잡한 가정생활로 진입해야 하는 게 염증이 나기도 해서, 에잇, 여기서 끝내고 말자, 휙 뒤를 돌아 에우리디체를 영원히 하계로 떨어지게 했겠지만, 하여간 그리스 신화에서 신들의 주문처럼 뒤표지를 안 보고 책을 끝까지 읽는다는 것이 결코 쉽지 않다는 의미다. 나도 유혹을 이기지 못해 중간쯤 읽다가 뒤표지를 봤으며, 그걸로 김샜다.
 <밤의 노예>는 모두 4부로 되어 있다. 1부의 소제목은 “평범한 소년.” 분위기를 한 문장으로 쓰자면 이렇다.

 “엄마와 내가 차지하고 있는 그 불친절한 행성(行星:집)에 막 상륙한 정찰자(얼마 후 엄마의 정부가 될 남자)는 우리 두 사람의 난폭한 관계에 틀림없이 깜짝 놀랄 것이다.”  (23쪽: 괄호는 필자.)
 엄마는 필립이 어려서부터 아들, 그것도 그냥 아들이 아니라 외아들인데, 아들이 하는 일에는 언제나 부정적이고, 사납게 반대하고, 비아냥거리고, 무시하고, 사람취급을 하지 않는 것 같은 피드백만 쏟아 부어 단기적으로 필립에게 발작을 일으키는 현상을 만들어냈고, 중장기적으로는 사회 부적응자, 무능력자, 의기소침한 인물, 완벽한 실업자의 반열에 오르게 하는데 성공한다. 그래 지금 마흔 살이 됐는데도 예순이 넘은 엄마와 한 아파트에서 동전 한 푼 없이 모든 것을 엄마에게 의존하며 산다. 엄마는 완전한 폭군이기도 하고, 아들에겐 적극적인 압제자이자 모든 기회의 박탈자로 존재하며, 유일하게 현재 연애하고 있는 유대인 시인 아가씨하고의 연애에만 만족한다.
 그럼 아버지는? 어려운 문제다. 2차 세계대전 중에 레지스탕스를 했다. 그에게 부여된 임무는 사업체를 발전시켜 독일군대에 물자를 대주면서 좋은 관계를 유지해 독일군이 가까운 시일 내에 벌일 극비 작전을 빼내 레지스탕스와 영국군에게 전송하는 일이었다. 이 시기엔 이런 역할을 하는 저항군도 많았고, 그 가운데엔 고급 창녀들도 포함한단다. 독일군 장교들이 단골로 다니는 유곽 건물의 꼭대기 층에 최신식 모르스 무선송수화기를 장착 하고나서 임시 독일 대사관에서 벌어진 무도회나 유곽의 비밀스런 방에서 얻은 고급 작전을 미리 포착해 런던 폭격, 파리 시내 유대인 일제 검색 같은 걸 미리 알려줌으로 해서 혁혁한 공을 세웠음에도 불구하고, 전쟁 후에 친 독일 경제행위의 죄목으로 가정과 사회에서 일순간에 사라져야 했으며, 독일 장교와의 빈번한 잠자리를 이유로 머리카락을 박박 깎인 채 조리돌림을 당해야 했단다. 스파이 역할은 대놓고 할 수 없는 성격이었을 테니. 게다가 드골 정부가 친독인사들에게 얼마나 엄정했던가. 전쟁 중 엄격한 통행금지 하에도 어느 날 불쑥 나타난 아버지는 구하기 힘든 음식들을 한 보따리 안고 들어와 잠깐의 안부를 전하고 자정이 넘은 시간에 그냥 구둣발로 뚜벅뚜벅 걸어가던 기억이 남아있다. 조용한 밤 아버지의 구둣발 소리만 정적으로 깨던 시절. 그리 키가 크지 않았으나 어떤 거인보다도 찬란한 진정한 거인의 풍모를 필립은 가슴에 담고 살았다.

 “과거. 우리가 끊임없이 눈치를 채지만 어쩔 수가 없는 그 모든 자기 분열. 나는 조금도 내 머리에 떠오르지 않는 미래보다는 과거나 자기 분열 쪽으로 향해 있다. 많은 동시대인들과 어떤 부패를 공유하고 있지만 그렇다고 해서 그러한 부패라는 것이 더 유쾌하거나 기분 좋은 것이 되지는 않는다. 나는 온몸이 습진에 걸린 한 마리 개다. 나는 나의 오래된 흉터, 추억들을 맹렬히 긁어댄다. 나의 추억은 불바다, 피바다로 변했다.” (64~65쪽)

 아무 사회생활도 하지 않는 필립 아르쉐에게 남은 것은 레지스탕스를 위한 스파이였던 자랑스런 아버지와, 자신이 하는 모든 행위와 생각에 대하여 적극적인 반대만 일삼는 어머니, 전쟁 후 아버지가 사라지자 아버지 대신 회사를 경영하고 집안에도 깊숙이 개입하는 똑똑한 경영인 토니 소앙에 의하여 만들어진 과거라는 틀 속에 갇혀 있다. 전형적으로 불행한 사람의 특징을 고루 갖추고 있는 모습. 1부에선 주인공 필립이 생각하는 아버지와 외할아버지, 외할머니에 대한 추억담이다. 2부는 엄마 지네트가 필립에게 이야기하는 자신의 과거를 통해 아들과 엄마가 함께 겪은 외조부모가 어떻게 다른 추억을 만들었는지, 기억과 시간은 얼마나 많은 것을 숨기고 있는지 전율하게 만든다. 3부는 애인 폴라 로펜과 함께 했던 며칠을 중심으로 폴라의 아버지를 통해 오래 전에 사라진 자신의 친부가 어디서 살고 있는지 알게 되고, 드디어 아리아드네 역할을 하는 폴라를 버리고 아버지를 찾아 미노스의 미궁으로 잠입하는 4부에 관해서는, 안 알려줌. 다만, 책이 4부에 접어들었는데, 지금 책을 펼친 장소가 버스나 지하철이라면 이젠 덮을 시간이 됐다는 거, 많은 사람들 사이에서는 도저히 읽지 못할 정도로 야한 장면이 등장한다는 것만 찔끔, 알려드린다.
 초입에 얘기했듯이 현미경적 묘사가 가끔 신경줄을 건드리기는 하지만 대단히 흥미로운 이야기다. 이 책을 써서 공쿠르 상을 받았다고 하는데, 내가 공쿠르 상 수상작품에 대해 조금 알레르기 반응을 일으키는 경향이 있지만, 이건 그렇지 않다. 충분히 즐길 만하고, 공감할 것 같기도 하고 아닐 것 같기도 하며, 흥미를 자아낼 만큼 묘한 책이다.