아, 속았다!

예감은 틀리지 않는다 (영화포스터 커버 특별판)
줄리언 반스 지음, 최세희 옮김 / 다산책방 / 2012년 3월

 세번째 읽는 줄리언 반스. 문제작 <플로베르의 앵무새> <10 1/2 장으로 쓴 세계역사>를 진짜 흥미깊게 읽고 이이가 쓴 다른 책 검색해서 찾은 책. 앞의 두 종과 완전히 성격을 달리해 이번엔 스릴러 소설을 읽는 듯한, 복잡하게 꼬인 개인사를 엮어놨다. 나 역시 박제된 앵무새를 찾거나, 여권과 비자 없이 무단으로 노아의 방주에 승선한 나무좀벌레, 비슷한, 기존의 뭔가에 관한 새로운 시각을 기대했다가 재미있게도 40여년 만에 만난 옛 애인과의 재회를 다루었다. 다른 사람도 아닌 줄리언 반스가. <플로베르...> <10 1/2장...>의 작가가 말이다. 이래서 소설가의 변신은 무죄.

 근데 참 독후감 쓰기 힘든 책이다. 대개 이런 책은 마지막 결론을 처음부터 염두에 두고 썼다는 내 의심을 받는다. 이 책도 포함해서. 그러니 (20세기말, 21세기 초엽의) 막강한 무공을 자랑하는 세계적인 작가가 마음먹고 마지막 장면을 꼬불쳐두고 소설의 앞부분에서 독자들이 좀 엉뚱한 방향으로 생각하게 하기 위해 현란한 장면들을 배치해놨으니, 나중에 결론을 발견할 때의 미묘한 '아, 속았다!' 하는 느낌, 그걸 어떻게 설명할 수 있으랴.

 1960년대 말의 영국. 당시에 고교와 대학을 다녔던 젊은이들. 그러나 이들은 60년대 젊은이들이 적극적으로 추구하기 시작했던 자유와 평화, 그리고 프리섹스를 제대로 수용하지 못한 채 젊음을, 작은 의미로, 낭비했다. 화자 '나' 토니 웹스터가 베로니카란 귀여운 이름의 학생과 연애를 하고, 베로니카 역시 그가 좋은 듯 멀지않은 시골의 저택에 나를 초대하여 거대한 몸집의 아버지를 비롯한 식구들과 인사도 시키고(마초같은 아빠, 딸을 신뢰하는 것 같지 않는 엄마, 잘난 척 오지게 하는 오빠), 별짓을 다 하지만, 천생 암컷이라 줄듯 말듯 사람의 애간장을 태우다가, 시간이 좀 흐른 뒤 둘이 이별을 확정한 다음에야 딱 한 번 관계를 허용하는데, 어 이거봐라? 완전 프로였던 거다. 그때부터 세월은 흘러흘러 어느덧 나 토니 웹스터한테 베로니카의 어머니가 죽었으며 유산으로 500 파운드와 일기를 남긴다는 편지를 받으면서 재미난 책 <예감은....>의 본격적인 전개부를 시작한다.

 이 책이 한 시절 무지 유명했던 모양이다. 독자 서평이 무려 200개에 육박한다. 그정도로 재미난 책이니 한 번 읽어보시는 것도 좋을 듯. 미리 말씀드리노니, 걸작, 명작의 반열에 오를 책은 아니다. 아울러 반스의 대표작으로 언급되지도 않을 거 같다. 하지만 소설책의 미덕, 재미에 관해선 탁월하다. 처음부터 신경을 집중해서, 작가가 어떤 결말을 준비하고 있을지 행간의 문장 하나하나를 읽고 또 읽고(지가 아무리 그래봤자 복선 없는 추리소설 봤어? 그지?), 따져보고, 어떤 실마리가 있는지 눈알이 빠지게 각오하며 집중에 집중을 하다가, 결국엔 전혀 예상하지 못한 반전을 읽고 즐거운 허탈에 빠지는 재미도 솔찮을 것이다.

자전소설이야? 정말? 글쎄.

익사 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 128
오에 겐자부로 지음, 박유하 옮김 / 문학동네 / 2015년 3월

 74세의 노작가가 자신의 마지막 소설임을 암시하며 쓴 장편소설.

 난 이 사람의 작품을 별로 읽어보지 않아서 모르겠으나, 출판사 책 소개에 의하면 아버지를 주제 또는 소재로 한 소설이 별로 없다고(극히 드물다고) 한다. <익사>는, 물론 읽는 사람에 따라 다르겠지만, 내가 읽기로는 세 가지 정도의 굵은 주제가 하나의 흐름으로 이어져 있다. 작가의 분신이랄 수 있는 조코 코기토가 작중 작가이자 화자이며 주인공이어서 나이도 70대 중반으로 이젠 더 소설을 쓰기는 어려울 것이어서 마지막 작품을 구상한다. 읽을수록 오에 겐자부로 본인 이야기같지만 명심해야할지니 이건 분명히 소설이고 소설은 구라치기를 기본으로 하고 있다는 점.

 세월이 흘러흘러 95세를 일기로 어머니가 세상을 뜬지 벌써 10년차(일본 여성들 오래 사는 건 세상이 다 아는 사실). 어머니가 돌아가기 전에 '나 죽은 다음 10년이 지나면 붉은 가죽 트렁크를 조코에게 물려주라'는 유언을 해, 조코의 친애하는 누이동생이자 현명하기 그지없는, 전형적인 일본의 잘 배운 집안 여인 '아사'가 전화를 해 이제 거의 10년이 됐으니 그만 '붉은 가죽 트렁크'를 넘겨받으라고 하면서, 오에 겐자부로의 마지막 소설(예정작)은 시작한다.

 여기에 평소부터 조코의 작품을 동경하여 그의 모든 작품을 연극으로 만드는 데 자신의 연극인생을 몽땅 바치겠다는 신념의 인물 마사오가 있어 그가 이끄는 연극집단 '혈거인' 그룹. 여름에 시골집(이라 하지만 강가에 위치하고 매우 커서 자그마한 규모의 연극도 상영할 수준의 개인 집)에 얼마간 묵으며 문제의 '붉은 가죽 트렁크'를 열어 그 자료를 기초로 하여 마지막 소설을 쓰는 동안 조코와 함께 기거하면서 조코의 소설을 원작으로 하는 연극에 관해 상의하자고 제안한다. 조코의 흔쾌한 동의를 이끌어낸 여배우이자 기획자이자 공동 운영자이며 대단한 추진력을 지닌 우나이코.

 한 명의 주요인물을 또 소개하자면, 조코의 아들 아카리. 오에의 전작 <개인적인 체험>에서 두개골에 문제가 있어 뇌가 두개골 밖으로 흘러나온(것으로 산부인과 의사간 판정한) 상태로 태어난 조코의 아들. 태어나 며칠 동안 아이를 방치하여 그냥 짧은 생을 마감시킬까 말까를 절망적으로 고민하다가 결국 치료를 결심, 조코와 평생을 살면서 결코 지울 수 없는 죄책감과 더불어 함께 사는 고통과 자주 발생하는 짜증 등을 벌써 40년이 훌쩍 넘게 짊어지게 한 아들. 일부 자폐환자가 그렇듯 음악적 감각이 매우 발달해 모차르트의 40번 교향곡의 일부 악구가 베토벤의 마지막 피아노 소나타 32번에 그대로 나온다는 것마저 악보만 본 상태에서 발견하는 천재. 그러나 부모에겐 어느새 사십대에 이른 무거운 짐. 아들의 장래를 준비하지 못한 채 자신의 죽음을 눈 앞에 둔 노인의 암담함.

 차근차근 얘기하자.

 내가 알고 있는 물에 빠져 죽은 아버지. 그는 패전과 항복에 반발하여 테러를 준비하는 청년 장교 모임에 우연하게 가담하게 된 인물. 여기까지는 조코와 그의 어머니, 동네의 모든 사람이 다 알고 있는 바. 그러나 진실을 찾는 게임이야말로 소설가들의 영원한 숙제라서 아버지의 죽음에 관한 기록들이 들어있는 '붉은 가죽 트렁크'를 열어 그 속에 담긴 숱한 편지, 문서, 책 같은 자료를 좀 보여달라고 어머니에게 애원했다. 하지만 어머니가 그리 매몰차고 단호하게 거부할 줄은 꿈에서도 몰랐다. 일찌기 <만엔 원년의 풋불>로 공전의 히트를 친 조코, 어머니에 대한 섭섭함이 갈라진 땅을 메우고 찢어진 하늘을 채워 결국 트렁크에 든 내용물과 관계없이 자신이 직접 보고 거기다가 꿈 속에서 숱한 세월 자신을 괴롭힌 모습을 더해 물에 빠져 죽은 아버지의 '익사소설' <손수 나의 눈물을 닦아주시는 날>을 쓰게 이른다. 벌써 몇 십년 전에.

 이쯤에서 독자는 좀 헷갈림. 책 속의 등장하는 책, 즉 조코의 저작 두개를 보면 하나는 <만엔 원년의 풋불>, 하나는 <손수 나의 눈물을 닦아주시는 날>. <만엔...>은 오에의 작품인 걸 다 알지만, <손수...>는 도대체 뭐야? 정말 오에의 작품 목록에 이게 있는지 없는지 모르겠다. 없다는 쪽에 만원 걸 용의 있음.

 첫번째 문제. 조코가 알고 있는 아버지의 죽음은 무엇일까? 정말 패전과 항복에 항의하기 위하여 테러를 감행하기 위해 홍수가 나자 작은 보트로 동네를 탈출하여 거사를 꾀했을까? 아니면 거사가 정말로 일어날까봐, 진짜 일어난다면 사건에 연루되어 일신상 돌이킬 수 없는 불이익을 감당해야 하는데 처자식 건사하는 입장에서 그럴 수 없어 사건이 발생하기 전에 거사 전모가 담긴 트렁크를 갖고 탈출, 말이 탈출이지 동지들 버리고 도망한 것일까.

 두번째 문제. 조코의 책 <손수 나의 눈물을 닦아주시는 날>을 연극으로 만들었다. 여기서 바흐의 칸타타를 합창하는 장면이 나온다. 독어 원어로 노래하는 거. 근데 차용한 칸타타는 세속 칸타타가 아니라 종교 칸타타였던 모양이어서 내가 흘린 눈물을 손수 닦아주시는 분은 원래 예수 그리스도인데, 그걸 천황(천황은 무슨, 천왕이라고만 해도 너무 충분하고, 걍 일왕이라고 불러도 아주 좋다)으로 바꿔 노래한다. 출연진이 리허설 비슷하게 조코 앞에서 합창을 하니 기분이 과하게 고양된 74세의 작가는 높고 우렁찬 목소리로 칸타타를 따라 부르며 넘쳐 흐르는 눈물을 감출 수 없어한다. 자, 조코가 작가 오에 겐자부로의 페르소나라고 가정하면, 물론 그런 가정은 충분히 가능하고 이해할 수 있고 일면 합당하기까지 한데, 어려서 깊게 세뇌받은 오에 겐자부로의 의식이 74세가 되도 어쩔 수 없이 변하지 않았을까(특히 그의 양심적 일본인으로서의 여러 참여운동을 감안하면)? 그도 역시 근본은 파시스트? 난 아니라고 생각함. 이 장치는 소설 <익사>를 만들기 위한 과정, 즉 '정당한 허구'라고 생각한다. 역시 만원 건다.

 세번째 문제. 극단 '혈거인'의 멤버 우나이코. 대단히 실험적이고 모험적이고 위험한 연출, "죽은 개를 던져라" 방식의 연극을 시도하는 똑똑한 아가씨. 손수 눈물을 닦아주시는 천왕에 가장 의아해하는 인물. 개항과 더불어 메이지 시대에 닥친 굶주림에 항거하기 위한 여인과 어린이들의, 여인과 아이들까지 동원할 수밖에 없었던 처절한 가난과 굶주림의 봉기를 연극으로 재현하기 위해 애쓰는 캘릭터. 소녀시절에 큰집(백부네 집구석)에 얹혀 살 때 큰어머니와 함께 처음으로 야스쿠니 신사를 처음이자 마지막으로 참배할 때 갑작스런 구토를 경험한 여인. 여기서 내가 '사람'이라고 쓰지 않고 '여인'이라 쓴 건, 이이가 연극으로 만들려고 하는 '메이스케 어머니'가 봉기에는 성공하지만 봉기가 끝나고 집으로 돌아가는 과정에 극의 주인공 모자가 몰락한 무사들에 의하여 어머니는 집단 윤간을 당하고 아들은 생매장으로 죽음을 맞기 때문. 집단 혹은 국가 또는 권력이나 힘에 의하여 강간을 당하고 살인까지 저질러지는 야만과 관계있기 때문이다.

 네번째 문제. 첫번째 문제를 보다 더 크게 보면 그 안에 포함시킬 수 있을 듯. 조코의 아들 아카리. 나 어렸을 적엔 동네에 한 명 씩 꼭 바보가 있었다. 지금 생각해보면 자폐증이 있는 사람을 어른 아이 할 거 없이 그냥 '바보'라고 불렀다. 지금은 별로 볼 수 없는데 그건 자폐증이 없어져서가 아니라 밖에 나와 다니지 않기 때문이다. (고백하건데 바보를 놀려먹던 아이들 가운데 나도 포함되며, 백색증 아이를 따돌렸던 집단 가운데 한 명이다. 비록 초등학교 저학년으로 어렸다 하더라도 그런 행동을 돌이킬 때마다 지금도 여전히 마음이 좋지 않다. 대단히. 앞으로도 평생 반성하며 살 것이다.) 아카리도 비록 자신이 음악에 대단한 천재를 보이지만 사회적으로 바보임을 스스로 알고 있다. 길거리에서 누가 자신을 '바보'라고 할 때마다 키는 작지만 다부진 아버지는 한 번 빠짐없이 상대에게 분노하고 사과를 요구했으므로 사소한 불만에도 불구하고 자신을 지켜줄 수 있는 사람이라고 믿어왔다. 그런 아버지가 며칠 새에, 물론 자신이 잘못했다는 걸 알지만 그래도 다른 사람도 아닌 아버지가 아카리 자신한테 '바보같다' '넌 바보다'라고 두 번이나 욕을 해대다니. 난 아버지와 다시는 화해하지 않고 살겠다.

 사소한 것들 빼고 큰 문제만 네 개를 골랐다.

 이 네가지 문제를 해결하는 것. 비록 내놓은 답이 정답인지 아닌지 판단하는 건 전적으로 독자가 할 일이겠지만 서로 얼키설키 엮어있는 네 가지 문제, 혹은 내가 모르게 숨겨 있는 더 많은 문제를 풀어내는 일이 책을 읽는 행위다.

 다만 한 가지, 내가 확신하는 건, 이건 소설가 오에 겐자부로가 쓴 "소설"이라는 거. 조코를 빙자한 오에의 고백이라고 느낄 수 있지만 꼭 그렇게 읽을 필요는 조금도 없다는 거.

키냐르는 한 권으로 충분해

떠도는 그림자들 ㅣ 마지막 왕국 시리즈 1
파스칼 키냐르 지음, 송의경 옮김 / 문학과지성사 / 2003년 9월

 2002년 콩쿠르상 수상작. 본문만 224쪽의 얇은 책. 만만하게 봤다가 코피 터진 책.

 첫 문장.

 "수탉의 울음 소리, 새벽, 개 짖는 소리, 밝아오는 아침, 잠이 깨어 일어나는 사람, 자연, 시간, 꿈, 명료한 의식, 이 모두가 가차없는 것들이다."

 첫 문장부터 오리무중. 문장은 멋있지만 도대체 주장하고 있는 바를 알지 못하겠다. 올바른 해석을 위해 네이버 국어사전을 열었다. (이게 뭐야, 책 읽으면서 첫 문장부터 사전을 열게 하다니!)

 가차假借 : ① 정하지 않고 잠시만 빌리는 것. '임시로 빌림'으로 순화, ② 사정을 보아줌, ③ <언어> 한자 육서(六書)의 하나. 어떤 뜻을 나타내는 한자가 없을 때 음이 같은...어쩌구저쩌구...

 위 문장에서 '이 모두가 가차없는 것들이다'라고 하면 사전에서 두번째 뜻일 거다. 그럼 다시 써보자.

 "수탉의 울음 소리, 새벽, 개 짖는 소리, 밝아오는 아침, 잠이 깨어 일어나는 사람, 자연, 시간, 꿈, 명료한 의식, 이 모두가 사정을 안 보아주는 것들이다."

 에이 썅. 무슨 뜻이야 이거.

 좋아. 첫 문장은 무슨 뜻인지 모른 채 넘어가고 다음, 두번째 문장.

 "어떤 책들의 알록달록한 표지에 손이 닿으면 언제나 내 마음 속에서 고통스러운 감정이 복받쳐온다."

 작가한테 특정한 책 한 권이 있었던 모양이다. 그 책을 만질 때마다 '고통스러운' 감정이 울컥하는 책. 뭐 그럴 수 있겠지. 근데 정말로 책 표지를 만지면 마음 속의 "고통"이 복받쳐? 그럼 버리면 될 것을 왜 아직도 가지고 있는 거지? 당신한테 그런 책이 있는지 없는지 난 별로 관심 없고, 지금 당장 당신이 쓴 책을 읽으며 내 마음 속에서 고통스러운 감정이 복받쳐온다. 왜냐하면, 이어지는 장면이 아주 어린 시절을 회상하는데, 얼마나 어린 시절이냐 하면,

 "내가 아직 말을 못하던 그 시기가 떠오르자, 불현듯 목이 메어온다. 그 시기는 내가 영원히 찾을 수 없는 다른 세계를 감추고 있다. 일종의 소리 없는 흐느낌 때문에 숨이 막힐 지경이었다."

 아 이거 또 뭐야. 아직 말을 하지 못하던 시기를 기억한다고? 깜짝 놀라 각주를 보니 이렇게 써있다.

 "키냐르는 18개월 때 자폐증으로 언어 습득과 먹기를 거부한 적이 있었다"

 그러니까 작가는 만 두살 이전을 기억한다고 주장하는 거다.

 이 사람 참. 좋아, 작가가 소설 형식을 통해 어떤 말을 못하겠어.

 근데 책을 읽어가며 곤란한 점은, 아주 짧은 단편斷片으로 이루어진다는 거. 니체의 일부 저작을 읽는 것같은 느낌. 쉬운 말로 하자면 저 위에서 한 번 쓴 단어. 오리무중. 책의 제 3장의 전문(全文)을 옮겨보겠다.

 제 3장

 스스로 자신의 제삼자가 되는 일은 언어의 구조에 속하는 것이다.

 사상가와 마찬가지로 작가는 자신들 내부의 진짜 화자(話者)가 누구인지를 안다. 진짜 화자는 표현 방식이다.

 내가 하는 일이란, 힘겹고pesant, 생각으로 하고pensant, 몸을 굽히고penchant, 언어 자체는 사용하지 않고depensant, 언어로 하는 작업이다.

 제 3장을 읽고 내가 절절하게 느낀 건, 이 책은 프랑스인, 아니면 적어도 불어를 능숙하게 할 줄 알아서 행간의 뜻을 정확하게 읽을 수 있어야 매력을 느끼겠다는 거. 그러려면 적어도 번역본을 읽고는 어림 반푼어치도 없을 거 같다. 다시 한 번 보시라. pesant, pensant, penchant, depensant의 수열적 나열. 그런데 이걸 한글로 읽으면 "내가 하는 일이란 힘겹고, 생각으로 하고, 몸을 굽히고, 언어자체는 사용하지 않고, 언어로 하는 작업" 정말 무슨 뜻인줄 아시겠어? 이 책 다 읽고 감격했다고 말 하시겠어?

 오리무중 속을 헤매면, 헤매다가 어느 순간 작가가 주장하는 바를 코끼리를 장님이 더듬듯 감각은 할 수 있는데, 아, 나 이런 거 싫다. 물론 키냐르를 읽어보고 싫다고 하면 현대문학을 이해하지 못하는 아둔한 감각의 소유자가 되겠지만 내 기꺼이 그 길을 가겠다. 이런 소설을 쓰는 일도 물론 상당한 의미가 있다. 그걸 인정한다. 그러나 나한테 키냐르는 이 한 권으로 충분하다.

마지막 문장 하나를 위한 전력질주

죽어가는 짐승
필립 로스 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2015년 10월

 아, 이 늙은이 참.

 이거 독후감 쓰기 참 힘들게 만드네.

 독후감이란 것이 책을 읽고 난 뒤의 "내" 느낌을 쓰는 거란 사전적 정의에 입각해 말씀드리자면, 이 책은 마지막 문장 하나를 향해 질주하는 작품이라는 거. 당연히 문제의 마지막 문장이 어떤 것이며 무슨 뜻이란 말은 하지 않겠다.

 화자이자 문학 교수인 데이비드 케페시가 지금은 은퇴한 70대지만, 60대 시절 대학에서 교수를 할 때 젊은 여학생과 즐기기 위한 방법은, 학기중에는 절대로 내색하지 않고 있다가 학기가 끝나고 채점까지 다 마친 후에 자기 집에 남녀 학생을 초대하여 쫑파티를 여는 것이었다. 그럼 여학생들 가운데 적어도 한 명은 끝까지 남아 데이비드하고 갈 데까지 간다나. 뭐 미국 얘기다. 설마 대한민국에서야 그러겠어? 그건 그렇고 필립 로스의 늙은 주인공 데이비드 케페시가 저 남아프리카 공화국의 존 쿳시가 만든 대학 교수 데이비드 루리보다 한 수 위다(존 쿳시, <추락> 참조). 미국 데이비드는 이런 방법으로 적어도 법적, 사회적 지탄을 사전에 예방하는데 비하여 남아프리카 데이비드는 신세 완전히 조져버리니까.

 아, 근데 <죽어가는 짐승>은 좀 심하게 섹스 오리엔티드 작품이다. 야동도 즐겨 보는 입장에서 그래서 더 좋긴 하지만. 야동 얘기가 나왔으니 하는 말씀인데, 필립 로스의 성적 엽기로 말할 것 같으면 <포트노이의 불평>의 한 장면, 유대인 소년이 딱지를 떼려 하다가 자신이 사정한 액체 덩어리가 엉뚱하게도 허공에서 포물선을 그리며 자신의 눈알에 떨어져 '아 이제 드디어 내가 장님이 되고야 마는구나'라고 했던 건 귀여운데다가 엽기발랄하기나 하지, <죽어가는...>에서는 (적게 산 거 같지는 않은데) 살아생전 단 한 번도 상상해보지 못했고 하다못해 야동에서조차 본 적 없는 엽기 더하기 비위생, 윽, 다시 생각하는 것만 가지고도 비위가 팍 상해버릴 정도이니, 정말로 필립 로스 이 양반 변태 아냐?

 저 위 책 표지. 아메데오 모딜리아니가 그린 <몸을 뒤로 젖히고 있는 누드>, 아참 한글로 쓰니까 정말 재미없다. 영어로 해서 <Reclining Nude>. 좀 크게 보실까?

 이 그림 보고 좀 헷갈렸는데, 모딜리아니 같다고 생각했지 정말로 그의 그림이라고 단정하지 못했었다. 대개 모딜리아니는 눈알 없는 얼굴에다가 전체적으로 길쭉길쭉하니 저렇게 풍만한 젖가슴과 엉덩이를 보고 어떻게 그의 그림으로 확정할 수 있었겠는가 말이지. 잘 보시라. 서 있는 것도 아니고 발랑 누워 있는데도 젖가슴이 저렇게 솟을 정도라면 틀림없이 실리콘이거나 화가의 로망을 그림으로 과장한 것일 거다. 사실 여인의 풍성한 가슴은 많은 남자의 로망. <죽어가는....>의 화자 미국 데이비드가 그러했듯 풍성한 가슴에 머리를 푹 담겨보고 싶다는 거. 당장 숨막혀 죽더라도 말이지. 우리집? 처가집이 세탁소 했다는 얘긴 한 번도 들어보지 못했는데 신기도 하지, 장모께서 정말 기가 막히게 잘 다려놨다, 내 마누라 젖가슴.

 교수 데이비드의 쫑파티를 통해 한 학생과 관계를 맺게 되었는데 쿠바 출신 이주민으로 스스로 아직도 쿠바인으로 생각하는 관능적인 아가씨로 가슴이 꼭 저렇게 생겼다. 데이비드 케페시 교수로 말할 것 같으면 일찌기 결혼 한 번 하고 얼마 안 가 찢어진 후론 1960년대에 청춘을 보낸 자유주의자답게 평생 혼자 살며 기존의 가족관계를 부정하면서 늘상 바뀌는 여자 제자들과 인생을 즐기기만 하는 걸 최고의 가치로 알고 지내는 인종이다.

 세상 사는 게 마음대로 되나? 멕시코 만의 풍요로운 해변의 도시 아바나를 닮아 풍요로운 젖가슴과 못지않게 풍요로운 음모를 가진 콘수엘라 카스티요와 관계를 맺기 시작하자, 아니 이게 무슨 일? 콘수엘라가 과거에 섹스를 했던 다섯 명 가량의 청년들, 아니 그들과의 섹스에 대한 상상 및 공상으로 인해 고통스러워지고, 젊은이들이 콘수엘라에게 했던 모든 것을 자신도 경험하고 싶어하는 현상이 발생하고 만다. 다 늙어서 말야.

 얘기가 나와서 그런데, 그때 미국 데이비드의 연세가 62세. 혹은 그 정도. 근데 그렇게 강렬하게 섹스 생각이 날까? 난 벌써 여자가 여자로 보이기는 하지만 섹스의 대상으로는 생각이 들지 않는데 말씀이야. 이 고백을 읽는 많은 청춘들이 날더러 남자로서의 뭐가 어떠니 저떠니 할 것이 눈에 보이는 듯하지만, 천만의 말씀을. 세상의 아가들아, 그 생각 안 나니 세상이 얼마나 평화롭고 살기 좋고, 무엇보다, 얼마나 편한지 너희들은 모른다. 그리고 한 시간에도 몇번씩 울뚝불뚝 솟구치는 너희들의 젊은 욕정, 하나도 부럽지 않고 이제 또다시 그런 일이 생길까 무섭다.

 미국 데이비드, 나이만 많이 먹었지 섹스의 부재로 인한 노년의 평화를 이해하지 못하는 늙은이는, 세상에서 가장 짙은 호소이자 가장 막강한 음모陰謀의 근거인 섹스로 인해 불쌍하게 오늘 밤도 하얗게 새울 것이다. 진짠지 내기할래? 조심하셔. 난 책 읽어보고 하는 얘기니까.

징징거리지 않는 시인이 징징거리면

세상의 모든 최대화 ㅣ 민음의 시 219
황유원 지음 / 민음사 / 2015년 12월

 이 시집은 사고보니 2015에 김수영 문학상을 받은 책이란다. 자기 이름을 달고 세상에 낸 첫번째 시집으로 떠르르한 김수영 문학상을 받았으니 얼마나 째졌을까? 좋겠다. 김수영 문학상을 받았다고 이 시집에 실려있는 시들이 김수영의 그것들과 닮았다고 생각하면 오산. 글쎄, 옛 시인의 이름을 딴 문학상이라면 그의 시적 성과를 계승하고 있는 것처럼 보이는 작가가 쓴 시집에 계관을 씌워주는 게 좋지 않을까? 이런 생각 마시라. 그냥 잘 쓰면 주는 거지 꼭 김수영같이 쓸 필요는 없다. 그럼 동인 문학상을 받을 작가는 만날 배따라기나 노래하고 벌판에서 감자나 캐고 있어야 하나? 그냥 잘 쓰는 시인, 소설가한테 상 주면 되는 일이다.

 그러면, 민음사가 주관하는 김수영 문학상의 선정위원들, 물론 이름만 대면 시에 관심있는 사람이라면 누구나 친숙한 쟁쟁한 사람들일 것인데, 시를 잘 몰라서 하는 얘기가 분명하겠지만, 쟁쟁한 이들의 추천의 변을, 독자가 상을 수상한 시집을 통해 체득할 수 있을까, 하는 의문이 생긴다. 책을 읽고난 후 감상을 한 마디로 하자면, "한 마디로 할 수 없다"는 것이었다. 이렇게 한 줄 소감을 쓰니까 햐, 이 소감이야말로 진짜 시같다.

 놀랍게도 이 시집의 발문은 시인이면서 음악밴드 '3호선 버터플라이'의 옛 멤버였던 성기완이 제목을 "조선어 연금술사 통관보고서"라고 했다. 일단 발문의 제목을 '조선어'라고 한 것에 대해 왜 '한글'이란 말 대신에 '조선어'라고 표현했을까 의아했다. 아, 난 아무리 생각해도 정치적으로 보수편향은 아니다. 그럼에도 어째 어울리지 않는다고 생각하지 않을 수 없었던 건, 성기완의 발문이 황유원의 시집을 빛나게 해준다는 명목하게 본인의 잘난 척만 오지게 하고 있었기 때문이었다. 그럼에도 불구하고 성기완의 발문에서 읽었던가 헷갈리는 글을 여기서 쓰고자 한다. (잘난 척하는 그의 발문을 다시 읽어볼 생각이 없어서)

 황유원의 시는 징징거리지 않는다.

 나도 시인 지망생은 몇개 봤다. 근데 걔들이 아직도 시인이 되지 못하는 이유는, 뭐 등단하지 않았다고 시인이 아니라는 얘긴 아니지만 하여간 시를 써서 돈을 벌지 못하면 어쨌든 시인은 아니니까, 찐따들이 세상의 고통과 힘겨움은 다 지들 것인줄만 알아서 그런 거다. 2정도 아프면 대성통곡을 해대면서 9나 10 정도의 고통을 호소하고, 3정도의 외로움은 지구라는 행성에선 절대 찾아볼 수 없는 고독이라 단정하는 시인과 시가, 솔직히 말해서, 넘쳐나지 않는가. 황유원이 슬픔을 한 번 인용해볼까?

 어느 바람 부는 날, "한치 학꽁치 미주구리 문어대가리"로 물회를 말아 물회를 담은 대접 속의 "얼음이 녹기 전에",

 바람 속으로 날아드는 새들이 생선을 다 채가기 전에 쌈장을 찍고 마늘을 올려서

 김에도 싸서 너의 입에 한 번,

 나의 입에 한 번

 바람 속에 흔들리는 모든 것들의 친화력과 공평함

 오늘 왜 난 자꾸 눈물이 날까

 이봐 그러고 있지 말고 저길 좀 봐

 어느새 일렬로 늘어선 소주병들이 진한 방풍림 색으로 물들어 있었고

 이봐 앞에 앉아서 자꾸 핸드폰이나 쳐다볼 바엔 차라리 지나가는 여자 다리를 쳐다보지 그래

 <바람 부는 날> 부분

 너도 한 입 먹고 나도 한 입 먹는 친화력과 공평함을 알아차릴 때 시인은 눈물을 흘렸다. 시인의 눈물은 그러나 조금도 징징거리지 않고 계속 음주로 이어지고 음주 후 또는 어울리고 있는 지금, 다른 곳에 있는 한 인간에 대한 그리움이나 회상을 상징하는 그까짓 핸드폰은 내던지고 차라리 바로 지금 취한 눈 앞의 (아가씨도 아니고 그냥) 여자의 종아리나 한 번 바라보는 거다.

 그의 시적 관심 가운데 중요한 한 가지는 음악이다. 바흐부터 피아졸라, 재즈에서 일렉트릭까지. 한 20년 전 쯤, 지금은 종합편성 방송에 포니 테일로 머리를 묶고 나와 온갖 이슈를 망라해서 무차별적 구라를 때리는 김갑수가, 그래도 시인이라는 이름으로 브람스의 4번 교향곡, 특별히 번스타인이 베를린 필을 지휘하는 LP에 침이 마르게 찬송한 이후, 원래 시를 잘 안 읽기는 했지만 시인이 음악에 관해 황유원 만큼 관심을 쏟는 것을 읽는 일은 이번이 처음이었다. 그 중에 내가 좋다, 했던 시 하나 올린다. 황유원의 시는 전부 무지 길기 때문에 전문을 올리는 건 사실 좀 무린데.... 그렇다. 역시 전문을 올리는 일는 포기하는 게 좋겠다.

 사람과 하나도 안 똑같은 눈사람이

 눈과 끝없이 하나 되어 가는 밤

 숨죽인 채 발견되는 메모 같은 것

 그 메모의 여백 같은 눈송이들이 한 줄 두 줄 울다

 한 장 두 장 울기도

 아예 (상), (하)권으로 울려 버리기도 하는 밤

 고립되지 않았으면 낼 수 없었을 소리

 오로지 마음만을 반영하는 악기의 한 소절이

 두꺼운 고서(古書) 한 권의 냄새로 깊어져 방 안 가득

 퍼졌다가

 조금 열어 놓은 창을 통해

 무슨 빛이나

 소금처럼

 조금씩

 바깥으로 빠져나가고 있는 밤

 <인벤션> 부분

 바흐의 <인벤션>을 시인은 일렉트릭 기타로 연주하고 있다. 혹은 누가 인벤션을 연주하는 것을 바라보고 있을 수도 있다. 그게 하필이면 어둔 공간에 눈이 가득한 겨울밤이었던 모양. 악보의 여백같은 흰 눈송이들이 울고, 악보의 한 장 두 장이 모두 다 눈물이어서, 인벤션 상, 하권이 시인을 울려버리는 밤.

 이미지가 꽉 들어온다. 인벤션을 들으며 슬픔과 눈물을 떠올리는 것. 저 위에서 얘기한 김갑수의 책에서 첼리스트 전봉초 선생이 한 말을 읽었다. 바흐를 들을 때 섹스를 느낀다고. 황유원은 바흐를 들으며 눈물을 체험한다. 섹스나 눈물, 이것들의 공통점은 애무와 눈물을 통해 바흐는 350년 차이가 나는 후세들과 교통, 교감을 하고 있다는 진실. 황유원은 이 시 <인벤션>에 와서 비로소 조금이나마 징징거린다.

 인벤션의 선율이 창을 통해 '바깥으로 빠져나가는 밤'이야말로 한 번 쯤 '한 번쯤 혼자 조용히 / 죽어보고 싶은 밤'이라고. 근데 가끔이라면 시인의 말대로 한 번쯤 혼자 징징거리는 모습이 또한 보기도 좋지 아니한가?