2017년 7월 까지 읽을 책 목록

 책을 한 덩어리 씩 사놓고 출간일 순서대로 읽는 오랜 습관에 의거, 내일부터 2017년 1월에 구입한 책을 읽고 독후감을 쓰는 순서를 시작한다.

 이번 책 선정에선 읽을 책 목록의 가장 앞 부분에 두고 있었던 에드워드 기번의 <로마제국 쇠망사>를 읽느냐 마느냐, 하는 것이 나름대로 제일 큰 이슈였다.

 바로 이 책. 4,150 쪽에 책 무게만 해도 6.2 킬로그램. 착하게 재정가도서 목록에 포함되어 가격도 많이 떨어져, 이때야말로 드디어 오래오래 읽고싶었던 이 책을 읽을 찬스가 왔다, 라고 생각했었다가, 출판사, 많은 사람들이 좋아하는 민음사가 만든 역사책이라서 관뒀다. 이 민음사가 만든 사마천의 <사기>를 읽어본 결과, 민음사의 역사책이 다른 출판사보다 뛰어난 건 오직 하나, 디자인 말고는 정말로 하나도 없다란 결론을 얻은 바 있어, 같은 호구짓을 두번 다시 할 이유가 없었기 때문. 그리고 내가 어차피 유럽 사람도 아닌데 굳이 사람들 이름도 외워지지 않는 로마 역사를 뭐, 그잖은가? 역시 높은 가지에 매달린 포도는 시니까 말이지.

 그럼 어떤 책을 읽을 예정인가 하면, 한 눈에 보시고 싶으셔? 그럼 그림으로.

 위 그림은 출판사 별로 배열한 거다. 그림 보는 순서는 위칸 오른쪽에서 왼쪽, 아래칸 오른쪽에서 왼쪽인데 문지 대산세계문학, 민음사 세계문학, 열린책들, 문학동네 기타 몇 권의 비 시리즈 책, 아래칸은 을유문화사 세계문학, 홍루몽 전권, 민음사 단행본, 펭귄클래식, 시공사 세계문학의 숲, 기타 단행본 및 시집. 이렇게 구성되어 있다. 일단 그림처럼 사서 대강 책꽂이에 꽂아놓은 다음에 다시 읽을 순서대로 배열한다. 배열한 다음의 그림은 이렇게 바뀐다.

 이게 지금 책꽂이에 꽂혀있는 상태 그대로다. 이 순서에서 역시 위칸 오른쪽에서 왼쪽 순서로, 다시 아래칸 오른쪽에서 왼쪽 순서로 읽는데 늦어도 7월 말이면 다 읽을 거 같다. 기대작? 글쎄, 그동안 하도 많이 기대작한테 배신당하고, 하나도 기대하지 않았던 책이 대박을 때린 게 많아 그런 거 별로 없다. 그냥 읽고 보는 거다. 놀면 뭐해, 책이나 읽어야지. 내또래 애들 책 안 읽는 거 맞다. 근데 난 걔네들하고 달리 골프 안 치니까 대신 책읽고 음악 듣고 그러는 건데 뭐 이상하지 않으시지?

 난 30년 넘게 PC를 주로 업무용도로 사용해왔기 때문에 이렇게 사진으로 보는 거보다 엑셀 화면으로 보는 게 훨씬 편하고 알아먹기 쉽다. 그래서 위의 책 목록을 소개하자면 이렇다.

	도서명	출판사	저 역 자	간행
1	오레스테이아 3부작	을유문화사	아이스킬로스 지음, 김기영 옮김	-534
2	조난일기	고려대학교출판부	카베사 데 바카 지음, 송상기 옮김	1545
3	아내들의 학교	고려대학교출판부	몰리에르 지음, 김익진 옮김	1662
4	홍루몽 1	솔출판사	조설근 지음, 홍상훈 옮김	1763
5	홍루몽 2	솔출판사	조설근 지음, 홍상훈 옮김	1763
6	홍루몽 3	솔출판사	조설근 지음, 홍상훈 옮김	1763
7	홍루몽 4	솔출판사	조설근 지음, 홍상훈 옮김	1763
8	홍루몽 5	솔출판사	조설근 지음, 홍상훈 옮김	1763
9	홍루몽 6	솔출판사	조설근 지음, 홍상훈 옮김	1763
10	홍루몽 7	솔출판사	조설근 지음, 홍상훈 옮김	1763
11	에마	민음사	제인 오스틴 지음, 윤지관.김영희 옮김	1815
12	벨킨 이야기 / 스페이드 여왕	민음사	알렉산드르 세르게비치 푸시킨 (지은이) | 최선	1826
13	인생의 첫출발	문학과지성사	오노레 드 발자크 지음, 선영아 옮김	1835
14	유디트 / 헤롯과 마리암네	문학과지성사	프리드리히 헤벨 지음, 김영목 옮김	1840
15	검은 튤립	민음사	알렉상드르 뒤마 지음, 송진석 옮김	1850
16	블라이드데일 로맨스	문학과지성사	나다니엘 호손 지음, 김지원.한혜경 옮김	1852
17	늦여름 2 (반양장)	문학동네	아달베르트 슈티프터 (지은이) | 박종대 (옮긴이)	1857
18	늦여름 1 (반양장)	문학동네	아달베르트 슈티프터 (지은이) | 박종대 (옮긴이)	1857
19	웃는 남자 -상	열린책들	빅토르 위고 지음, 이형식 옮김	1869
20	웃는 남자 -하	열린책들	빅토르 위고 지음, 이형식 옮김	1869
21	페피타 히메네스	문학과지성사	후안 발레라 지음, 박종욱 옮김	1874
22	93년 - 상	열린책들	빅토르 위고 지음, 이형식 옮김	1874
23	93년 - 하	열린책들	빅토르 위고 지음, 이형식 옮김	1874
24	여인들의 행복 백화점 1	시공사	에밀 졸라 지음, 박명숙 옮김	1883
25	여인들의 행복 백화점 2	시공사	에밀 졸라 지음, 박명숙 옮김	1883
26	오스카 와일드 작품선	민음사	오스카 와일드 (지은이) | 정영목 (옮긴이)	1888
27	노바디스 다이어리	동안	조지 그로스미스.위든 그로스미스 지음, 최명희	1889
28	인형 - 상	을유문화사	볼레스와프 프루스 지음, 정병권 옮김	1890
29	인형 - 하	을유문화사	볼레스와프 프루스 지음, 정병권 옮김	1890
30	에피 브리스트	문학과지성사	테오도르 폰타네 지음, 김영주 옮김	1896
31	모로 박사의 섬	문예출판사	허버트 조지 웰즈 지음, 김붕구 옮김	1896
32	인간과 초인	열린책들	조지 버나드 쇼 지음, 이후지 옮김	1903
33	그 후	민음사	나쓰메 소세키 (지은이) | 윤상인 (옮긴이)	1907
34	피그말리온	열린책들	조지 버나드 쇼 지음, 김소임 옮김	1913
35	젊은 예술가의 초상	민음사	제임스 조이스 지음, 이상옥 옮김	1916
36	벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다	펭귄클래식	F. 스콧 피츠제럴드 지음, 박찬원 옮김	1922
37	열두 개의 의자 1	시공사	일리야 일프.예브게니 페트로프 지음, 이승억	1928
38	열두 개의 의자 2	시공사	일리야 일프.예브게니 페트로프 지음, 이승억	1928
39	마쿠나이마	을유문화사	마리우 지 안드라지 지음, 임호준 옮김	1928
40	게 가공선	창비	고바야시 다키지 지음, 서은혜 옮김	1929
41	밤은 부드러워 1	시공사	F. 스콧 피츠제럴드 지음, 공진호 옮김	1934
42	밤은 부드러워 2	시공사	F. 스콧 피츠제럴드 지음, 공진호 옮김	1934
43	한 줌의 먼지	민음사	에벌린 워 (지은이) | 안진환 (옮긴이)	1934
44	어느 시골 신부의 일기	민음사	조르주 베르나노스 (지은이) | 정영란	1937
45	제7의 십자가 1	시공사	안나 제거스 지음, 김숙희 옮김	1942
46	제7의 십자가 2	시공사	안나 제거스 지음, 김숙희 옮김	1942
47	산월기	문예출판사	나카지마 아쓰시 지음, 김영식 옮김	1942
48	캐롤	그책	퍼트리샤 하이스미스 지음, 김미정 옮김	1952
49	재능	을유문화사	블라디미르 나보코프 지음, 박소연 옮김	1952
50	그물을 헤치고	민음사	아이리스 머독 지음, 유종호 옮김	1954
51	금테 안경	문학동네	조르조 바사니 지음, 김희정 옮김	1958
52	자밀라	미다스북	칭기즈 아이트마토프 지음, 이양준 옮김	1958
53	왑샷 가문 몰락기	민음사	존 치버 지음, 김승욱 옮김	1959
54	둔황 (반양장)	문학동네	이노우에 야스시 (지은이) | 임용택 (옮긴이)	1959
55	누가 버지니아 울프를 두려워하랴	민음사	에드워드 올비 (지은이) | 강유나 (옮긴이)	1962
56	나누어진 하늘	민음사	크리스타 볼프 지음, 전영애 옮김	1963
57	벨 자	마음산책	실비아 플라스 지음, 공경희 옮김	1963
58	개인적인 체험	을유문화사	오에 겐자부로 (지은이) | 서은혜 (옮긴이)	1964
59	인 콜드 블러드	시공사	트루먼 커포티 지음, 박현주 옮김	1966
60	미라마르	열린책들	나기브 마푸즈 지음, 허진 옮김	1967
61	요술 부지깽이	민음사	로버트 쿠버 (지은이) | 양윤희 (옮긴이)	1969
62	영국 왕을 모셨지	문학동네	보흐밀 흐라발 지음, 김경옥 옮김	1971
63	모스크바발 페투슈키행 열차	을유문화사	베네딕트 예로페예프 지음, 박종소 옮김	1973
64	몬타우크	고려대학교출판부	막스 프리쉬 지음, 이정린 옮김	1975
65	W 또는 유년의 기억	펭귄클래식	조르주 페렉 지음, 이재룡 옮김	1975
66	저항의 미학 1	문학과지성사	페터 바이스 지음, 탁선미 옮김	1975
67	저항의 미학 2	문학과지성사	페터 바이스 지음, 남덕현 옮김	1975
68	저항의 미학 3	문학과지성사	페터 바이스 지음, 홍승용 옮김	1975
69	바보들을 위한 학교 (양장)	문학동네	사샤 소콜로프 (지은이) | 권정임 (옮긴이)	1975
70	2번가에서	문학과지성사	에스키아 음파렐레 지음, 배미영 옮김	1978
71	너무 시끄러운 고독	문학동네	보후밀 흐라발 지음, 이창실 옮김	1980
72	바보들의 결탁	도마뱀출판사	존 케네디 툴 지음, 김선형 옮김	1980
73	사막	문학동네	J.M.G. 르 클레지오 지음, 홍상희 옮김	1980
74	호밀빵 햄 샌드위치	열린책들	찰스 부코스키 지음, 박현주 옮김	1982
75	고요한 집 2	민음사	오르한 파묵 (지은이) | 이난아 (옮긴이)	1983
76	고요한 집 1	민음사	오르한 파묵 (지은이) | 이난아 (옮긴이)	1983
77	빙하와 어둠의 공포 (반양장)	문학동네	크리스토프 란스마이어 지음, 진일상 옮김	1984
78	호텔 뒤락 (반양장)	문학동네	애니타 브루크너 (지은이) | 김정 (옮긴이)	1984
79	하얀 성	민음사	오르한 파묵 지음, 이난아 옮김	1985
80	내 생명 앗아가주오 (반양장)	문학동네	앙헬레스 마스트레타 (지은이) | 강성식	1985
81	네루다의 우편배달부	민음사	안토니오 스카르메타 (지은이) | 우석균	1985
82	부유하는 세상의 화가	민음사	가즈오 이시구로 지음, 김남주 옮김	1986
83	리스본의 겨울	민음사	안토니오 무뇨쓰 몰리나 (지은이) | 나송주	1987
84	달콤 쌉싸름한 초콜릿	민음사	라우라 에스키벨 지음, 권미선 옮김	1989
85	하룬과 이야기 바다	달리	살만 루시디 지음, 김석희 옮김	1990
86	새로운 인생	민음사	오르한 파묵 지음, 이난아 옮김	1994
87	추락	동아일보사	존 쿳시 지음, 왕은철 옮김	1999
88	P세대 (반양장)	문학동네	빅토르 펠레빈 (지은이) | 박혜경 (옮긴이)	1999
89	바우돌리노 - 상	열린책들	움베르토 에코 (지은이) | 이현경 (옮긴이)	2000
90	바우돌리노 - 하	열린책들	움베르토 에코 (지은이) | 이현경 (옮긴이)	2000
91	눈먼 암살자 1	민음사	마거릿 애트우드 지음, 차은정 옮김	2000
92	눈먼 암살자 2	민음사	마거릿 애트우드 지음, 차은정 옮김	2000
93	죽어가는 짐승	문학동네	필립 로스 지음, 정영목 옮김	2001
94	떠도는 그림자들	문학과지성사	파스칼 키냐르 지음, 송의경 옮김	2002
95	뜻밖의 대답	민음사	김언희 지음	2005
96	이별의 재구성	창비	안현미	2009
97	익사 (반양장)	문학동네	오에 겐자부로 지음, 박유하 옮김	2009
98	은하가 은하를 관통하는 밤	민음사	강기원 지음	2010
99	슬픔치약 거울크림	문학과지성사	김혜순	2011
100	예감은 틀리지 않는다	다산책방	줄리언 반스 (지은이) | 최세희 (옮긴이)	2011
101	지상의 노래	민음사	이승우 지음	2012
102	디어 라이프 (반양장)	문학동네	앨리스 먼로 (지은이) | 정연희 (옮긴이)	2012
103	세상의 모든 최대화	민음사	황유원 지음	2015
104	연애의 책	삼인	유진목 지음	2016

(발간연도는 화면을 오른쪽이 더 나오게 조절하면 보실 수 있는 줄 알았더니 걍 없어졌다)

꼭 이 순서대로 읽겠다는 건 아니지만 될 수 있는 한 여기서 벗어나지 않으려 할 것인데, 다만 시집은 예외다. 시집은 한 20권 산문을 읽고 한 권, 또 20권 읽고 한 권, 이렇게 무작위로 고를 예정.

먹고 살 만하면 절판 결정 좀 쉽게 하지 마라

페르소나
그웨나엘 오브리 지음, 임미경 옮김 / 열린책들 / 2012년 3월

 출판사 열린책들이 좀 웃긴 건, 저번 다니 라피에리에르가 쓴 <남쪽에서>도 그렇고 이 <페르소나>도 그렇고, 충분히 읽어볼 만한 수준을 넘어서 내 수준으로 판단하길, 좋은 책들을 아주 빠른 시간 안에 절판시키는 점. 왜 그러게? 회전율을 빠르게 가져가기 위해서다. 일정 기간에 자기들 생각보다 잘 팔리지 않는 책들은 빨리빨리 단종시키고 대신 다른 책들을 줄지어 찍어내는 거다. 그러다 대박상품 하나 건지면 장땡. 장땡은 아니더라도 꾸준히 이익을 만들어줄 책이 아니면 두번 생각할 필요없이 얼른 잘라버린다. 회사 경영을 위해선 대단히 잘 하는 짓이지만, 그러려면 차라리 라면장사를 하든지 하다못해 빤스 장사를 하지 왜 하필이면 책장사를 해서 잘 팔리지는 않지만 좋은 책들을 조져버리는지 참. 원작을 찍은 출판사와 일정 기간 계약을 해 다른 출판사에서라도 다시 찍을 수 있는 방법까지 원천 말살하고 말이지. 하여간 열린책들 사장을 비롯해 경영진들이 장사 하나는 잘 한다고 인정할 수밖엔 없다. 근데 대개 이런 회사들이 직원들 봉급은 존나 짜게 줘요. 혹시 이 글 보시는 열린책들 전직 현직 직원 있으시면 내 말 맞는지 틀리는지 과감하게 답글 바람.

 서양 사람들의 가족관계, 특히 다 자라서 성인이 되어 출가한 자식들과 부모의 관계는 우리나라와 달라 어떻게 보면 참 바람직하기도 하고, 여러 면에선 정말 야박하기도 하고 그런데, 우리말로 <가면>이란 의미의 제목 <페르소나>에서 등장하는 나와 아버지의 관계는 그나마 우리 정서하고 좀 맞는 면이 있다. 무슨 면이냐 하면, 늙은 아버지가 돈도 없으면 참 큰 짐이란 거. 귀찮고 가끔가다가는 피곤하지만 그렇다고 외면하지도 못하고 내 가족들하고도 제대로 어울리지 못하는데다가 거의 언제나 남들이 내 부모에 대해 알까봐 좀 캥기는 거까지. 거기다가 한술 더 떠서 이런 아버지가 정신착란에다가 알콜 의존증, 만성 우울증에라도 걸려 있어 신경정신과 병동에 줄창 입원해 있고, 퇴원하더라도 언제 어디서 다시 발병할지 아무도 모른다면, 아무리 날 낳아준 아버지라도, 장독대에 정한수 한 사발 받아놓고 신령님 산신님 동해바다 용왕님, 불쌍한 우리 아빠 어서빨리 그저 편안하게 세상 하직하게 해주십소사, 치성이라도 드리고 싶은 마음 한 번이라도 없었을까. 그런 심정 모른다고? 그럼 당신은 세상 행복하게 살았다.

 이런 부녀 이야기. 엄마는 정신 이상 아버지한테 학을 질려 일찌감치 도망가고, 뒤 이은 레지에로 소프라노 가수 출신 새엄마는 넘쳐 흐르던 아빠 재산 몽땅 챙겨 이혼해버리고, 아빠의 정신이상과 알콜 의존증, 우울증, 이상행동이 너무너무 참을 수 없던 손위 고모들은 아예 인연을 끊어버리고, 유일하게 아빠를 돌보던 할아버지 역시 순리에 순응하느라 일찌감치 숟가락 놔버린 상태, 그래도 세월은 흘러흘러 '난' 결혼을 했는지 아닌지는 모르지만 십대에 도달한 딸아이 하나를 둔 엄마가 되고, 아버진 가난과 고독과 우울로 노트와 종이조각과 호텔의 메모지 등에 빽빽하게 글을 써놓고 죽음이란 축복을 받는다.

 이게 인생. 그럼 얘긴 끝나지만, 오브리는, 1980년대 대한민국의 젊은이들은 카라오케를 '오부리'라고 칭하기도 했는데 여기선 그 오부리가 아니라 프랑스의 철학자이자 소설가인 오브리는 위에 써놓은 한심하기도 하고 그냥 살아가는 얘기기도 하지만, 한심하게 살아가는 대부분 인간들의 삶이 그렇듯 가슴 찡하게, 소리굽쇠를 울렸을 때 귀청을 통해 심장까지 함께 떨게 하는 그런 류의 공감을 특별한 강조점도 없이 그저, 얘기한다.

 좋은 소설. 하지만 이젠 커피도 파는 중고책방에 가야, 그것도 운이 좋아야 구할 수 있다는 점이 아쉽다. 열린책들, 먹고 살 만하면 절판 결정 좀 쉽게 하지 마라, 썅.

난 이 영감한테 취.했.어!!!!

아우스터리츠 ㅣ 을유세계문학전집 19
W. G. 제발트 지음, 안미현 옮김 / 을유문화사 / 2009년 3월

 1800년 나폴레옹은 대군을 이끌고 알프스를 넘어 이탈리아를 침공해 마렝고 전투에서 극적인 역전승을 거두고(푸치니 작 <토스카> 2막에서 철없는 카바라도시가 공국의 늑대 스카르피아 앞에서 목청껏 불렀던 Vittoria! Vittoria! 바로 그 장면), 이어서 1805년 이번엔 오스트리아-러시아 연합군을 아우스터리츠에서 묵사발을 만들어 버리며, 1809년에도 다시 바그람에 가서 오스트리아를 깨박내고 말아 이를 대개 나폴레옹 3대 승전이라 칭한다. 난 제목만 보고 나폴레옹이 2대 1로 싸워 오스트리아와 러시아를 쌍코피나게 했던 전투가 벌어진 지역, 아우스터리츠를 생각했다. 글을 쓴 사람이 전에 읽은 <토성의 고리>의 작가 W G 제발트, <토성....>이 하도 기막힌 기행문으로 만든 소설이라 이번엔 제발트가 아우스터리츠 지역을 산보, 도보여행하며 보고 듣고 느낀 걸 써놓았겠다 싶었다. 그럴 수 있겠지? 근데 아니다. 사람 이름이다. 사람 이름이 아우스터리츠라면 참 희한하긴 희한한 이름이다. 유대인이란다.

 <토성....>을 읽을 때까지, 난 작가 배수아가 쓴 제발트 이야기를 떠들어보며 스스로 제발터리안이라고 칭하는 신인류들이 많다는 얘기를 보고, 참 나, 말러리안, 바그네리안 비슷한 종의 인간들이겠지, 코웃음치고 그랬는데, 이번에 아주 제대로 화들짝 놀라, 이래서 제발트, 제발트 하는 모양이구나, 실감을 했다.

(출처 : 구글 검색하다 젤 맘에 든 거)

 보시라. 제발트인데 왼쪽 눈꼬리는 아래로 쳐졌으면서 왼쪽 입매는 위로 솟아있는 모습이 뇌졸중의 후유증에 시달리고 있는 것처럼 보인다. 전체적으로 잘 생긴 외모에 지적이고 생각 자체도 고매하고 조금은 고리타분한, 그래서 곁에서 보기에 좋거나 옆집 이웃으로 살기에도 좋지만 같이 살려면 골치 깨나 아플 그럴 인종으로 보이며, <아우스터리츠>를 쓰기에 아주 적절한 모습이다. 내가 젤 싫어하는 게 외모를 보고 사람 판단하는 건데, 이렇게, 하이고, 여기서 '이렇게' 다음에 '잘 쓴'이라고 이어가고 싶지만 이런 대단한 텍스트에 나같은 시중잡배에다가 아마추어 독자가 잘 썼네 아니네 왈가왈부하기가 애초에 송구스러울 정도의 글을 만든 사람은 얼굴도 한 번 보고 싶은 게 인지상정. 맞지? 그래서 사진 한 번 올려봤다. 내가 제발트 실물 사진을 본 소감은, 책이 좋으니 아무 이유 없이 사람도 존경스러 보인다.

 내가 지금 터무니 없이 한 인간과 작품을 과장하고 있는 게 아니다. 21세기에도 이렇게 글을 쓰는 작가가 있으며, 깊은 사색이 아직도 여전히 유효하다는 한 가지 이유로 21세기 역시 살 만하다.

 난 좋은 책일수록 책의 내용이나 기타 여러가지를 이야기하지 않는데, 이 책에 관한 독후감을 쓰면서 여태까지 내가 얘기한 것이라곤 제발트 찬가 말고는 하나도 없다. 책에 관심이 있는 분, 주저하지 마시고 이 책을 선택하시라. 감동은 작가와 독자의 코드가 맞아야 하는 일. 그래서 당연하게 당신의 감동까지 내가 책임지지는 않는다.

 나? 난 저 영감한테, 취.했.어!!!!

역시 소설은 연애소설, 그 중에도 불륜이야

슬픈 짐승 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 29
모니카 마론 지음, 김미선 옮김 / 문학동네 / 2010년 3월

 오랜만에 참 잘 읽은 연애소설. 역시 소설의 기본은 연애소설이고, 연애소설 가운데서도 제일 매력이 있는 건 불륜이다. 아, 고정들 하셔. 난 불륜을 저질러본 적도 없고 앞으로는 신체기능 상 매우 어렵겠지만(물론 약물의 도움을 받는다면야!), 아니 오히려 그래서 그런가 아무것도 모르는 처녀 총각들이 사랑인지 육체적 갈망인지 가늠하기 힘든 충동 때문에 야밤에 담 넘고 테라스까지 기어올라 온갖 환상적인 싯구를 읊는 것보다 세상살이 왠만큼 아는 지긋한 것들끼리 어떻게 지펴놓은 은근한 군불이 어느새 활활 타올라 뒤늦은 사랑 말고는 나머지 몽땅 다 태워버리는, 노래가사 말마따나 탈대로 다 타시오, 타다 말진 부대마소, 그런 불륜 얘기가 맘에 든다.

 모니카 마론. 그의 책은 당연히 처음 읽는 것이고 이름마저 처음 들었다. 그러나 <슬픈 짐승>의 마지막 장을 덮자마자 이거 말고 그의 책 중 2017년 2월 현재 발매하고 있는 유일한 다른 책 <올가의 장례식날 생긴 일>을 보관함에 담아놨고 올해 10월 정도에 읽을 거 같다. 물론 내가 잘 읽은 건 역자 김미선의 유려한 한국어 문장의 덕도 크겠지만 마론이 그려내는 사랑과 삶의 스펙트럼이 내 혼을 완전히 빼놨다.

 "대부분의 젊은 사람들이 그렇듯 나도 젊었을 때는 젊은 나이에 죽어야 한다고 생각했다."

 이렇게 시작하는 <슬픈 짐승>. 첫 문장을 읽을 땐, 하이고 타령 하네! 더이상 상투적일 수 없는 유치한 작품일 수도 있겠다는 우려가 들었다는 걸 고백하고, 지금부터 차근차근 내가 <슬픈 짐승>에 빠져들었던 이유에 대하여 얘기해보겠다.....까지 썼는데, 완전 아마추어 독자가 책에 빠진 이유를 밝히는 것이 대한민국의 문화창달과 시민복지에 이바지할 수 없다는 걸 깨닫고 그냥 감상만 적어보기로 한다. 역시 사람은 제 주제를 잘 알아야 하는 거니까.

 위 문단에서 첫 문장을 써놓았지만, 바로 이어지는 것이 현재 자신은 젊었을 때의 생각과는 달리 죽지 못하고 지금 백살이며 아직도 살아 있고 어쩌면 아흔 살일 수도 있는데 아마 백살이 맞을 거라고 하면서 누군가로부터 받는 약간의 연금으로 겨우 연명하고 있다는 걸 밝힌다. 내가 원래 눈치없는 아마추어 독자라서 이런 정보를 접수하자마자 주인공 '나'는 빼도박도 않고 나이가 최하 90살이라고 확정한 상태에서 글을 읽기 시작했다. 이 작품의 처음 간행 연도가 1996년. 그럼 '나'는 적어도 1906년 이전에 태어난 여자다. 맞지? 처음엔 불륜에 관한 소설이라며 왜 나이 같은 걸로 변죽을 울리느냐 하면, 사실 이건 변죽이 아니라 심각한 진실을 이야기한 것인데, 인간 혹은 작가 혹은 책의 주인공 '나'의 경우 자신의 인생에서 더 이상 "사랑"이 들어올 수 없는 상태, 또는 치명적인 사랑이 나로부터 떠나버린 상태를, 살고는 있으되 살고 있지 않은 구십세나 백세의 노인이라 칭하기 때문이다. 그러니 소설의 기본에 입각해 주인공은 틀림없이 1906년 이전 태생의 독일 여인이라고 가정하고 책을 읽었으니 앞부분의 매 순간 곳곳에 지뢰밭처럼 두뇌가 펑펑 터지는 거 같은 느낌이 들었을 수밖에. 아, 난 아직 멀었다.

 짧은 소설이라 그나마 좋은 얘기로 '불륜'이고 미국드라마 과학수사대CSI 식으로 얘기하자면 '치정'이 내용이란 거 말고는 스토리에 관해서 더 소개하는 건 예의가 아니다. 몇가지 책을 읽는 힌트만 살짝, 힌트래봐야 진짜 노인이 주인공인줄 알았던 아마추어가 내놓는 힌트에 불과하지만 하여간 그런 걸 좀 얘기하자면, 나를 둘러싼 터무니없는 조건 때문에 불가능했던 소망이 정작 가능해지자 그 소망을 이루고싶은 간절함이 사라지는 모습. 스코틀랜드 경계에 로마 황제가 세웠던 하드리아누스 방벽과 독일을 베를린 장벽으로 대신하는 분단상황과 분단 해소 후 사람들 간에 얽히고 설킨 애정관계 인간관계 가족관계 기타등등의 관계, 관계, 관계들. 만일 1970년 쯤에 갑자기 대한민국이 평화통일이 되었다면 남으로 내려와 (북으로 올라가) 새로 혼인을 하여 가족을 이룬 자들 간의 관계, 관계, 관계, 그 혼란함. 이런 것들 다 숙고해봄직하지만(마치 출판사 책소개에 나온 거처럼) 그러나 두 남녀의 불륜에만 촛점을 맞추어 나름대로 아름답지만 끔찍한 연애를 보는 것도 에이그, 짜리리리 하다.

 참고하실 건, 죽여주는 베드 씬 같은 건 나오지도 않는다. 그런 기대 애초 접으실 사.

건조한 문장들의 기막힌 수열

남자의 자리
아니 에르노 지음, 임호경 옮김 / 열린책들 / 2012년 4월

 한 남자의 이야기. 이야기를 써내려가는 사람의 진짜 아버지. 그가 필멸의 인간답게 어느날 지상에서 숨을 거두고 작가 아니 에르노는 자신의 아버지, 그의 일생에 관한 글을 써보려 작심한다. 그리하여 에르노는 "(모든 사람들이 그렇듯이) 물질적 필요에 얽매였던 삶을 그리려고 할 때, 내겐 예술의 편을 들 권리도, 무언가 <굉장히 재미있다>거나 <감동적인> 것을 만들 권리도 없는 것"임을 자각하여 오직 "아버지의 말과 행동과 취향, 그의 생애의 주요 사건들, 나도 함께한 바 있는 그 삶의 모든 객관적 표정을 모아볼 것"이라고 글의 방향을 분명하게 이야기한다. 자신의 아버지의 삶을 객관적으로 한 발자국 가량 떨어져 바라보는 일, 그리고 그것을 그대로 쓰는 일은 에르노의 잇단 멋진 말마따나 "추억을 시적으로 꾸미는 일도, 내 행복에 들떠 그의 삶을 비웃는 일도 있어서는 안 될 것"이며, "지금 자연스럽게 떠오르는 것을 단순하고도 꾸밈없는 글"을 그대로 원고지 위에 옮겨놓는 일이겠다. (인용은 전부 21쪽)

 그리고 작가는 자신이 했던 그대로 글을 썼다. 그래서 글이 건조하고 맛이 없겠거니 생각하면 천만의 오해. 여기서 눈부신 건조한 문장들이 기막히게 나열되는 환상을 보게된다. 건조한 문장들과 묘사가 절묘한 수열을 만들면 어떤 화려한 수식보다 사람의 가슴을 정곡으로 찔러대는 뜨거운 총알이 된다. 독자들은 그걸 느낄 수 있을 터. 편집을 아주 넉넉하게 했는데도 불구하고 100쪽을 겨우 넘는 짧은 소설을 읽으면서 책을 내려놓은 때 푸, 한숨을 내쉴 수 있는 공감을 당신은 느낄 수 있을 것이다.

 근데, 그런데 말씀이다.

 우리나라 소설 가운데도 이 정도 작품들은 많잖아? 게다가 부모에 관한 감성을 호소하는 것이야말로 문학이 발생한 이후 한 번도 쉬지않고 계속된 것이고 일천한 한국소설문학에서도 특히 많은데, 물론 에르노의 문장이나 소설 전체가 후지다는 얘긴 눈꼽만큼도 아니며 오히려 나도 그녀가 쓴 이 책에 큰 매력을 느꼈음에도 불구하고, 에르노의 다른 작품 몇개와 함께 묶어 책을 내는 것이 독자를 위한 배려가 아니겠는가 하는 점이다. 이 책이 문학사를 바꿀 만큼 혹은 독자들로 하여금 눈알이 휘까닥 뒤집어질 만큼 명문이라면 얘긴 다르지만, 일반적인 주제에 (솔까!)일반적인 내용으로 오직 감성충만의 드라이한 문장의 소설을 딱 하나만 싣고 정가 10,800원을 때리면 너무 하지 않은가 말이다. 출판사 매출 올라가는 것만 생각하지 말고 인세가 달러로 나간다는 것도 생각좀 해주라. 그 인세를 한국의 가난한 작가가 받으면 얼마나 좋겠는가 말이지. 이런 책은, 물론 좋은 책이란 점엔 동의하지만, 문고판으로 나와야 한다고 주장한다.