아프리카인들, 프랑스에서 글을 쓰다

인간들의 가장 은밀한 기억
모하메드 음부가르 사르 지음, 윤진 옮김 / 엘리 / 2022년 11월

.

  1990년에 세네갈 다카르에서 의사의 아들로 태어난 모하메드 음부가르 사르는 생루아의 군사기숙학교를 졸업하고 바칼로레아를 통과, 프랑스로 날아가 사회과학고등연구원에서 공부하며 세네갈의 초대 대통령이자 시인인 레오폴드 세다르 셍고르에 집중한다. 그러다 학위논문을 때려치우고 소설을 쓰기 시작하는데, 이는 작품 속 화자 디에간 라티르 파이와 매우 비슷하다. 내가 이 책을 읽게 된 것은, 역대 공쿠르상 수상 작품을 검색하다가 눈에 띄었기 때문이다. 최초로 사하라 이남 지역 작가가 받은 공쿠르상이란 타이틀도 얻었는 바, 이 “최초의 사하라 이남” 이란 타이틀이 작품의 실질적 주인공인 T.C. 엘리만의 장면과 겹쳐 보이기도 해서 더 재미있었다.

  <인간들의 가장 은밀한 기억>은 세네갈 출신의 천재적 작가로 한 시절 파리의 소설판을 뒤흔든 T.C 앨리만의 행적을 추적해가는 과정이다. 적지 않은 독자, 저널리스트, 작가가 이 작품을 문학이 사람의 삶에 어떻게 연관을 맺는가, 하는 측면에서 감상하는 것으로 보인다. 반면에 내가 읽어보고 책을 굳이 규정한다면 문학보다는 정치적인 작품에 가깝지 않을까 싶었다. 프랑스를 중심으로 하는 서구 문화권과 식민지였던 지역에서 프랑스어로 교육받고, 프랑스어로 문학 작품을 쓰는 인텔리겐치아들의 딜레마에 관한 것이라고 읽었는데, 오독일까? 그럴지도 모른다. 그렇겠지.

  가상의 인물 T.C. 엘리만. 1915년생. 아버지는 프랑스의 세네갈병으로 1차 세계대전에 참전하여 전사하고, 쌍둥이 삼촌과, 형사취수 관습에 의하여 삼촌과 혼인한 어머니와 지내다가, 어머니의 의지에 따라 세네갈 내 프랑스학교를 다녔고, 워낙 출중한 실력으로 학교 신부가 강력하게 권하여 프랑스 파리로 유학해 공부하던 중 <비인간적인 것의 미로>를 출간한다. 20대 초반의 세네갈 출신 흑인 작가 엘리만이 쓴 <비인간적인 것의 미로>는, 오랜 세월이 흐른 다음에 파리로 유학 온 세네갈의 후배 작가(지망생)이며 화자인 디에간 라티르 파이가 보기에 “대성당이자 투기장”이었다. T.C. 엘리만이야말로 진정한 작가이며 일찍이 사용된 적 없는 희귀한 단어를 사용해, 문학의 하늘에 단 한 번 떠오른 별이었다. 진정한 작가는 진정한 독자들 사이에서 목숨 건 논쟁을 불러 일으킬 수밖에 없어서, 진정한 독자는 항상 전쟁중이라고 주장한다. T.C. 엘리만은 고전이 아니라 세 가지 으뜸패를 가진 컬트로 존재하는데, 첫째가 알 수 없는 이니셜로 된 이름이고, 둘째가 단 한 권의 책만 남겼으며, 셋째로는 흔적 없이 <비인간적인 것의 미로>의 존재가 사라져버렸다는 거였다.

  1938년에 출간한 이 책 <비인간적인 것의 미로>는 어떤 평판을 받았을까? 먼저 세네갈의 교과서에 나온 것을 보자. 이 책은 “아프리카 흑인의 걸작으로 프랑스에서 본 적 없는 책이었다. 그러나 날개를 꺾어버린 암흑 같은 문학적 사건이 터졌다.”고 전해진다.

  프랑스에서도 어김없이 “아프리카 흑인”이 쓴 걸작으로 평가한다. 하지만 이 말 속에는 “흑인 주제에”, “야만적인 식민지 출신의 야만적인 흑인” 주제에 곧잘 쓴 작품이란 의미도 숨어 있었을 지 모른다. 실제로 이 책 한 권을 내고 일체의 모습을 감춘 엘리만에게 평론가들은 “검은 랭보”라는 계관을 씌워 주기도 한다. 그러다 평론가들은 <비인간적인 것의 미로>을 뜯어보고, 이 작품이 저 그리스 시대부터 로마, 르네상스, 바로크, 낭만을 거쳐 현대문학까지 거의 전 세대에 걸친 걸작에서 결정적인 문장과 스토리와 플롯을 그대로 따온 완벽한 표절작품인 것을 밝혀낸다. 이 소식을 들은 해당 걸작을 생산한 문인의 저작권을 가지고 있는 후손들, 작가를 찾을 수 없으니 책을 낸 출판사를 고소해 거액의 보상금과 범칙금을 물려, 출판사는 도산하고, 책 전량을 회수했으며, 모든 재고 역시 폐기해버렸다. 이렇게 1938년 말 이후부터 아무도 T.C. 엘리만의 소식을 듣지 못하게 된다. 이 사건은 이제 흑인 천재가 아니라, 폭력적이고 미개한 암흑의 아프리카라는 식민주의적 관점을 더욱 강화할 정도로 지나치게 비관적인 작품의 대표로 꼽히면서 독자와 비평가와 저널리스트와 작가들로부터 잊혀진다.

  그러나 거의 무한대의 독서를 한 엘리만은 의도적으로 서구 문명사회가 만들어낸 무수한 걸작들을 콜라쥬 또는 짜깁기해 완전히 새로운 작품을 만들어내, 다른 의미에서 문화통합적 작업을 꾀한 것이라고 주장했다. 그는 속으로 생각했을지도 모른다. 만일 자신이 프랑스 국적의 “백인”이었다면 평론가, 독자들이 자신의 의도를 정확하게 알아차려 그에 걸맞은 평가를 했을 것이라고. 그리하여 엘리만은 어떤 변명이나 반박도 없이 그저 무대에서 사라져버렸을 뿐이다. 유럽의 어느 작가와 비교해도 그들의 문화, 문학, 문명에 대한 이해와 습득이 뒤쳐지지 않았던 젊은 흑인을, 짧은 시간 동안 진정한 아프리카산 천재로 떠받들다가 단숨에 “표절”이라는 최악의 구렁으로 던져버린 사람들.

  그래도 프랑스 사람들, 재미있다. 이렇게 노골적으로 쓴 책 <인간들의 가장 은밀한 기억>에 프랑스 최고의 문학상이라는 공쿠르상과 상금 10유로, 14,800원을 주었으니. “최초의 사하라 이남 작가”라는 타이틀과 함께. 나는 한 명이 더 떠올랐다. 알제리 출신으로 프랑스어로 작품을 쓴 아시아 제바르. 제바르는 심지어 (모로코, 알제리, 튀니지를 일컫는) 마그레브 최초로 프랑스 아카데미 회원으로 생을 마치면서 결국 자신이 작품을 쓰게 해준 프랑스어에 경의를 표했다. 시대가 변해 어떻게 바뀌었을 지 모르지만 제바르를 아카데미 회원으로 올리면서 북아프리카 흑인에게 자리를 줬으니 좀 덜 까불라고 눈짓을 하지는 않았을까? 아니겠지, 설마.

  프랑스인들은 애초부터 엘리만을 작가로 보지 않고 미디어를 장식할 현상으로 보았던 거였다. 예외적인 흑인으로, 이념에 대한 전장battlefield으로. 프랑스 평론가, 저널리스트, 작가, 독자들은 아프리카 작가의 글에 대해서, 그들의 글쓰기나 창작에 대해서는 거의 말하지 않는다는데, 이 점은 T.C. 엘리만이나, 모하메드 음부가르 사르나, 아시아 제바르나 마찬가지일 지도 모른다. 여전히.

  위에서 1938년 말 이후에 엘리만의 소식을 들은 사람이 아무도 없다고 했다. 그러나 아니다. 독일군이 점령한 파리에 엘리만이 나타나 종종 들르던 카페에서 술 한 잔을 하고는 했다. 이때 파리에 주둔한 독일군 근위대 대위가 프랑스 문학, 시와 소설을 매우 좋아하고, 많이 알기도 했는데, <비인간적인 것의 미로>을 출판하고 쫄딱 망한 출판사 제미니에서 근무하다가 호텔 접수원으로 옮긴 직원이 대위에게 엘리만의 책을 소개한 적이 있고, 대위가 우연히 엘리만을 만나 서로 안면을 텄다.

  이 내용은 작품 가운데 모두 네 번 나오는 “전기적 요소”라는 제목의 챕터로, T.C 엘리만의 사촌 여동생 ‘시가 D.’가 파리, 암스테르담에서 화자 디에간에게 해준 말과 자료 속, 다른 사람들에게 들은 정보 등을 근거로 서술한 것이 아니라, (화자가 아닌) 작가가 적극적으로 개입하여 작품 사이 사이에 첨가한 윤활유로 기능한다. 그 결과, 필요한 것보다 조금 과하게 길게 묘사한 느낌이 드는 시가 D.의 은인이자 동성의 연인인 아이티 시인을 통해 엘리만이 부에노스아이레스에 머물며 시간이 날 때마다 라틴아메리카 각지를 여행하는 장면에서 독자는 엘리만이 어떤 이유 때문에 라틴아메리카에 왔고, 몇 달, 몇 주씩 각지를 돌아다니는지 금방 눈치채게 만든다.

  화자는 마지막으로 엘리만을 정리하기 위해 결국 엘리만과 자신의 조국인 세네갈로 돌아온다. 이때 세네갈에서는 시민단체 BMS(“끝까지”라는 뜻의 결사)의 단원이었던 파티마 디오프의 분신자살이 있었고, 이를 계기로 큰 규모의 대정부 시위를 계획하고 있었다. 파리에서 화자 디에간과 함께 문학 동아리를 형성했던 콩고민주공화국인 무심브와도 콩고로 귀국해 모국 안에서 문학을 도모하기로 하는 등 여러 정치상황이 벌어지지만, 그것 참, 디에간(의 문학적 미래 또는 설계)와 세네갈의 정치현황과, 친구 무심브와의 결단 사이가 좀 서걱거린다.

  마지막으로 하고 싶은 말은, 서른 살의 작가라서 그런지 모르지만, 문장에 멋을 좀 많이 부린 것 같다. 작품 속에서 독자의 태도 같은 것을 몇 번 이야기하는 바람에 이렇게 말했다가 아무래도 코피 터지지 싶기도 하다. 작가는 시가 D.의 입을 통해 작품을 “잘못 읽는 것은 죄”라고 하니까. 젊어서 그런지 작가가 좀 살벌하지? 어떻게 오독이 죄니? 독자가 오독하게 만든 작가 잘못 아냐? 뭐 “독자 만세”를 주장하는 건 아니지만. 그래도 쉽고 편하게 이야기하면 될 것 같은 걸, 굳이 어렵고 화려하게 쓰다보니 독자로 하여금 피곤하게 만든다. 그런 문장이 가끔 나온다면 아이 깜짝이야, 놀래 줄 마음이 있지만 조금 심했다. 베드 씬도 꼭 필요하지 않은 장면에, 필요한 것보다 찐하게 등장하지 않나 싶다. 솔직한 마음으로는 바람직하다, 라고 할 수도 있어서 그냥 귓속말로 하고 싶기는 하지만.

  작가는 “뒤에 무엇이 남을까? 문학이다. 문학이 남았고, 영원히 문학만이 남을 것이다. 문학이 답이고 문제이고 신앙이고 치욕이고 자부심이고 삶이다.”라고 결론 내리고 싶어 하건만 불과 몇 페이지 뒤에는 또 “아무리 뛰어난 재능을 지녀도 결코 백인이 될 수 없”으며 엘리만 역시 “식민지화는 피식민자들에게 황폐와 죽음과 혼돈을 심”고 “그보다 더 심한 건, 식민지화가 이루는 가장 악마적인 성공은, 바로 자신들을 파괴하는, 바로 그것이 되고 싶다는 욕망을 심는” 것이라고 두번째 결론을 내리고 싶어한다.

  독후감의 앞쪽에서 내가 이 책을 정치적 작품으로 규정하고 싶어한 것은 이 두 가지 결론 가운데 피식민지 경험이 있고 지금도 사실 반식민 상태에 있는 지역의 인텔리겐치아들이 겪을 수밖에 없는 정치적 딜레마가, 문학이라는 다소 형이상학적 논제보다 우선하는 것으로 믿기 때문이다.

.

가족, 그 절묘한 다차원 방정식

끈
도메니코 스타르노네 지음, 김지우 옮김 / 한길사 / 2021년 8월

.

  이탈리아에서 가장 저명한 문학상을 꼽으라면, 이탈리아어로 쓴 전세계의 모든 작품을 대상으로 하는 스트레가상 Premio Strega를 든다고 한다. 책 소개글을 보면, 이 작품 <끈>이 아니라, 작가 도메니코 스타르노네가 스트레가 상을 받은 작가라고 쓰여 있다. 저명한 상을 받은 작가가 쓴 작품이니까 믿고 읽으라는 의미겠지. 작가 소개 가운데 나도 재미있게 읽은 건, 이이가 나폴리의 얼굴 없는 베스트셀러 작가 엘레나 페란테일 것이라고 많은 사람들이 생각하고 있다는 거였다. 나는 물론 우리말 번역으로 읽어서 뭐라 주장할 게 없지만, 이탈리아 사람들이 읽는 페란테와 스타르노네의 문장이 상당히 유사한 모양이지? 하여간 스타르노네는 이 의심을 단호하게 부정했다고 한다. 혹시 알아? 숨 넘어가기 바로 전에 사실 페란테가 나야, 하고 숟가락 놓을지?

  <끈>은 스타르노네가 스트레가 상을 받은 2001년에 퓰리처 상을 받은 런던 출생 뱅골 이민자의 딸인 줌파 라히리가 번역해 미국 시장에 출간한 것이 화제가 되었던 모양이다. 앗, 그러고보니 내가 아직 라히리 작품을 한 권도 안 읽어봤네. 서둘러 읽어봐야겠다. 이젠 나도 시간이 얼마 남지 않았으니. 하여간 여기까지가 내가 <끈>을 읽기 전에 작가와 작품에 대해 알아본 모든 내용이었다.

  한 가족의 이야기. 작가가 스트레가 상을 받은 작품, 아직 우리나라에 번역 출간되지 않았고, 미국에서도 영어번역본을 2023년에야 팔기 시작한, <비아 제미토의 집>도 한 가정에 관한 이야기라고 한다. 위키피디아를 봐도 이이가 가정 이야기 스페셜리스트, 라는 건 아니고, 그런 것처럼 보인다. <끈>은 크게 3부로 되어 있다. 반다와 알도 부부와 1965년생 아들 산드로, 69년생 딸 안나로 이루어진 가정.

  1부에서는 30대 부부의 갈등이 주제다. 때는 1974년. 나폴리에서 타의 모범이 되는 인텔리 가정을 만들어가던 반다와 알도. 알도는 나폴리 대학에서 교수로 있다가, 60년대 후반부터 몰아치기 시작한 인간해방과 자유주의의 급류에 휩쓸려, 자신의 행복이 가정을 위한 의무를 선행한다는 신조가 생기기 시작했고, 때마침 로마의 대학에 교수자리가 생기자 얼른 제의를 승낙해 주말부부를 하기 시작했다. 근데 재직하고 있던 로마 대학에서 제자 가운데 당연히 젊고 예쁘고 예의 바른 리디아라는 이름의 아가씨를 만나 사랑에 빠지고 말았다. 알도 선생은 자신의 행복과 기쁨을 위하여 가족이란 굴레를 벗어 버리고 리디아 곁으로 훨훨 날아가는 데 성공하지만, 집안에서, 그것도 나폴리 문화에 푹 젖어 있는 가정 주부 입장에서 아내 반다는 꼭지가 돌아버린다. 그리하여 1부는 반다가 집을 나간 남편 알도에게 독설 가득 담아 쓴 편지로 되어 있다.

  “친애하는 신사 양반, 제가 누군지 잊어버리신 거라면 기억을 되살려드리지요. 저는 당신의 아내랍니다.”

  아직도 그의 아내다. 그렇다. 반다는 끝까지 이혼에 동의하지 않았다…… 라기 보다, 알도 입장에서도 굳이 골치 아프게 이혼이라는 복잡한 과정을 거칠 이유가 없었다. 그냥 행복하기만 하면 되니까. 리디아도 애초에 알도의 아이를 생산하고 싶은 마음이 없던 터라 뭐 그냥 그렇게, 주말에 한 번씩 나폴리로 내려가 아이들하고 겁나 서먹서먹한 시간을 보내고, 처음 마음먹기로 하루 종일 식당 가서 밥 먹고, 소풍 가고, 롯데월드 놀이동산에도 가려 했지만 결국 그저 서너 시간 겨우 시간 때우다가 허겁지겁 로마행 기차를 타던지, 얼른 피아트 132에 올라 고속도로를 타던지 했던 거였다.

  상상이 가시지? 반다한테 한 주먹 하는 오빠가 없던 것이 알도에게 얼마나 큰 축복이었는지는 그는 죽을 때까지 모른다. 앞에서 나온 페란테의 나폴리 4부작 읽어보신 분은 뭔 얘긴지 아실 것.

  2부는 이로부터 한 40년 지나 로마의 이들 부부 집이다. 70대 부부는 여름 휴가를 바닷가에서 보내고 집에 돌아왔는데, 에구머니, 집 안이 난장판이다. 심지어 애지중지 기르던 고양이 라베스도 사라졌다. 아래층 사는 90대 전직 판사에게 물어보니, 며칠 전에 남녀 두 사람이 반다-알도 부부의 집 전용 현관에서 얼쩡거리는 것을 보았단다.

  집이 어떤 상태로 난장판이었느냐 하면, 온갖 가구의 서랍 속에 들었던 물건들이 다 내장에서 탈출해 거실 카펫이나 방바닥에 널브러져 있고, 책장 꼭대기에 은근히 숨겨져 있던 큐브까지 누가 손을 댔으며, 결혼 첫해인 1962년부터 꼬박꼬박 쓴 가계부 철과 온갖 청구서, 영수증 철이 한 자리에 거꾸로 순서대로 뒤집혀 있는 것도 모자라, 혹시 반다가 보기라도 한다면 아무리 세월이 흘렀어도 결코 질리지 않는 주제인 40년 전 바람 피우던 시절의 편지까지 휘리릭 펼쳐져 있었으니, 알도가 속으로 얼마나 깜짝 놀랐겠느냐는 말이지. 그러니 결혼한 젊은 남자들아, 아내 가슴에 못 박지 말아라. 수십년이 흘러도 여전히 당신을 겨냥한 총알이 되어 있을 터이고, 그게 발사될 때마다 당신은 끔찍한 지옥 구경을 할 것이다. 그래서 세월이 가면 갈수록 아내 앞에서 벌벌 기는 거지. <끈>에서 알도 역시 딱 그렇다.

  근데 신기한 것이, 남의 집에 몰래 숨어 들어온 두 명의 도둑들이, 뭐 별 건 없었지만, 반다의 자연산 진주 목걸이와 서랍 안쪽에 꼬불쳐 둔 현금에는 손을 대지 않았다는 거다. 더 기겁할 것은, 오랜 세월, 진짜 오랜 세월 저 장식장 꼭대기에 약간만 눈에 띄는 큐브의 비밀 서랍 속에 숨겨두고 알도가 옛 추억에 휩싸이거나, 반다한테 심하게 쿠사리를 먹었거나, 튼튼한 손바닥으로 귀싸대기를 두어 대 맞았을 때마다 아내 몰래 훔쳐보고 위안을 삼던, 꿈에도 못 잊는 리디아의 사진, 그것도 그냥 사진도 아니고 홀딱 벗은 나체 사진이 사라졌다는 거였다. 아 참, 이거 환장하네. 그잖여? 나도 이해는 하겠다. 하지만 아무리 꼼꼼하게 숨겨봐라, 그게 안 걸리나. 죽을 때까지 들키지 않고 가지고 있을 수 있으면 그건 인생도 아닐 걸?

  여기에 하나 더. 키우던 늙은 수코양이 이름이 “라베스”였다. 알도는 그게 라틴어로 “우리집 짐승”이란 뜻이라고 줄창 주장해오고 있었다. 이 와중에 집을 턴 도둑이 서재의 라틴어 사전 “L” 권을 꺼내 쫙 펼쳐 놓았고, 펼쳐진 페이지에 하필이면 “라베스”에 밑줄이 그어져 있는 걸 반다가 봤다. 그랬더니 “라베스”가 무슨 뜻이냐 하면, 몰락, 함몰, 붕괴, 파괴. 고양이는 알도가 아니라 반다가 늘 곁에 끼고 살던 짐승이다. 그러니 반다는 고양이를 쓰다듬으며 “라베스야, 라베스야!” 다정하게 부르면서 그녀로 하여금 재앙, 불행, 추잡함, 파렴치함, 수치심이라는 말을 입에 담게 했다는 거다. 이것도 들켜버렸다. 알도, 참, 고고 마운틴, 갈수록 태산이지?

  3부는 부부가 휴가를 떠난 사이, 그러니까 도둑들에게 집을 털리던 날의 아들과 딸, 산드로와 안나.

  산드로는 세 명의 여자에게 네 명의 아이를 낳아 유럽 각지와 아메리카에서 키우고 있고, 안나는 비혼을 주장하며 쉼없이 짧은 연애를 하고 있는 중이다. 1974년에 아빠가 바람이 나서 집을 나가고, 75년부터 양육비를 보내기 시작했지만 자존심과 살림살이는 끝장을 보던 엄마는 아이들 양육비에 손 대지 않고 오직 아이들이 컸을 때 대학 학비로 쓰겠다고 이 악물고 다짐해, 나폴리의 집을 팔고 잔나 이모네 집으로 들어간다. 나폴리다, 나폴리. 이 정도는 언제나 가능한 동네. 몇 년 후 다시 가정이 합쳤지만 이때 조카에게 정을 듬뿍 주었던 이모는, 세월이 가서 자손 없이 숨을 거둘 때 자기 전 재산을 거의 몽땅 남자 조카 산드로에게 유증했고, 안나한테는 냄새나는 리라 몇 푼만 남겼을 뿐이다. 성차별은 아니고 작품을 보면 산드로가 워낙 사람들하고 친화적인 반면 안나는 성격이 야멸차다. 안나는 오빠한테 이모의 유언을 무시하고 그냥 딱 반반씩 나누자고 제의했지만 이미 아이를 넷 키우는 오빠가 그걸 허락하겠어? 오히려 말다툼이 생겨 혹시 주고 싶었던 마음이 있었더라도 깨끗하게 입 닦는 계기가 됐을 뿐이다. 이 사건 이후 남매는 서로 얼굴도 마주치지 않기 위하여 모든 노력과 정성을 들여 오늘에 이르렀다.

  그러다가 갑자기, 난데없이 안나가 오빠한테 전화를 해서 다정한 목소리로 한 번 만나자는 거다. 바짝 긴장한 산드로. 하여간 누이가 만나자니, 그것도 오랜만에 만나자고 하니 거절하기도 쉽지 않은 법. 이들은 억지로 친절을 가장한 채 부모의 집에서 만나 즐거운 대화를 나누기 시작하는데, 안나가 말씀 하시기를, 부모란 (자기 부모가 그랬듯이) 어차피 자식들에게 상처를 줄 수밖에 없어서, 때가 되면 자식들에게 더 큰 상처를 받을 각오를 하고 살아야 하는 법이니, 부모가 더 늙어 정신 없어지기 전에 이 집을 미리 팔아 절반씩 뚝 떼서, 미리 상속을 해달라고 하자는 거다. 그런 후에 남매가 돈을 갹출해 좀 작은 집을 세 내 살게 하면 서로 좋지 않겠는가, 하는 것.

  그래, 어차피 가족은 서로가 서로한테 상처를 줄 수밖에 없는 팔자다. 이 절묘한 역학의 다차원 방정식을 도메니코 스타르노네는 참 맛있게 풀어나가고 있다. 처음에 남자가 바람피고, 여자가 악을 쓰는 장면에서는 참 징글징글하더니, 읽으면 읽을수록, 진도가 나갈수록 슬며시 빠져들게 되는 매력. 거참, 스타르노네, 색다를 맛이 있는 작가다. 하여튼 이탈리아 소설이 블루오션이라니까.

.

[100자평] 내 몸은 너무 오래 서 있거나 걸어왔다

내 몸은 너무 오래 서 있거나 걸어왔다
이문구 지음 / 아로파 / 2024년 5월

어이구, 이 책 못 읽겠다. 시방 도서관 열람실. 읽다가 웃음이 터지는데 이걸 뭐라 혀? 폭소? 홍소? 세상에 웃음 참기가 이렇게 힘든겨? 충청도 사람 책 읽다가 내 얼굴 그만 갱상도 하회탈 되네. 눈물까지 한 방울 맺은 채로.

과해도 너무 과한 약쟁이 이야기

네이키드 런치 ㅣ 책세상문고 세계문학 31
윌리엄 S. 버로스 지음, 전세재 옮김 / 책세상 / 2005년 12월

.

  펭귄 클래식 세계문학 시리즈에서 나온 윌리엄 S. 버로스의 출세작 <정키>와 <퀴어>를 읽은 이후로, 그때도 헌책이기는 하지만 한 방에 두 권을 사는 만행을 저질러 두 권을 다 읽게 되었는 바, 다시는 버로스를, 적어도 돈 주고 사서 읽지 않겠다고 단단히 작심을 한 바 있다. 그럼에도 불구하고 다시 버로스의 <네이키드 런치 : Naked Lunch : 개떡 같은 점심식사>를 읽은 건, 당연히 도서관 개가실에서 발견했기 때문이다.

  버로스는 잭 케루악과 함께 비트 제너레이션의 대표주자로 꼽히는 인물이다. 나는 잭 케루악의 작품이 눈에 띄었다 하면 보이는 족족 몽땅 읽어 치우는 반면, 도무지 이 윌리엄 S. 버로스는 못 읽어주겠다. 틀림없이 궁합이 맞지 않아서 그렇겠지만, 버로스의 마약(정키)과 동성애(퀴어)가 케루악보다 좀 더 지독해서 그럴지도 모른다. 케루악의 대표작 <길 위에서> 속에 잭과 함께 미국 동부에서 서부로, 멕시코시티까지 전국을 떠돌아다니며 알코올에 허우적대고, 차량절도와 마리화나와 프리섹스의 골짜기로 빠지는 인물 가운데 한 명의 실제 모델이 윌리엄 버로스인 건 미국 비트소설 좀 읽은 분은 다 아시겠지만, 어쩜 이렇게 다를까 싶다. 아, 먼저 확실하게 짚고 넘어가자. 내 취향에 잭이 더 맞는다는 것이지, “객관적으로” 빌이 잭보다 못하다는 의미가 아니다. 실제로 잭과 빌이 대단히 친한 사이다. <네이키드 런치>라는 이 책의 제목을 잭 케루악이 지어주었을 정도니까.

  <네이키드 런치>는 1962년에 출간하자마자 곧바로 외설 시비에 휩쓸린다. 그렇게 해서 실제로 재판까지 받았는데, 이 책에서 서문, 머리말 비슷하게 작품을 시작하기 전에 무려 41페이지 분량으로 노먼 메일러, 그리고 역시 <길 위에서>의 미친놈 무리 가운데 한 명인 시인 앨런 긴즈버그의 법정 증인 심문 내용 요약을 실었다. 최종 재판 결과, 1966년 7월에 매사추세츠주 대법원은 <네이키드 런치>가 외설물이 아니라고 판정을 했다. 이 내용을 책 뒤편의 부록이 아니라 작품 앞에 실은 건 당연히 독자에게 <네이키드 런치>에 그런 자극적인 내용이 들어 있으니 열라 사 읽어보라는 뜻이 있겠지. 그리고 진짜 읽어보면 1960년대 초반 시각으로 외설적이기는 하다. 외설인지 아닌지는 다음으로 하고, 적어도 당시 우리나라에서 출간했으면 반공을 국시로 하는 3공화국에선 출판사 폐업하고, 작가는 곧바로 끌려가 줘 터진 다음에 한 5년 장하게 콩밥 깨나 먹었을 듯.

  여기서 내가 말한 외설의 뜻은 두 가지다. 하나는 과해도 너무 과한 마약. 진짜로 읽어 보시면 알겠지만 이 작품을 쓸 당시에 버로스 자신이 쓰는 내내 마약에 취해 있었다고 보지는 않는데, 마약 상태에서 이런 문장이 나올 수는 없었을 테니까, 쓰는 내내 시간 날 때마다, 시간이 없더라도 억지도 만들어서 짬짬이 온갖 종류의 마약을 지속적으로 빨아들였음이 거의 확실한 “것처럼” 작가 자신은 특정 사건이 흐르고 그걸 서술한다고 할 수도 있겠지만 독자 입장에서 보면 그저 한 단편들만 주욱 나열되어 있는 옴니버스를 보는 것 같다고나 할지, 하여간 독특한 시각을 견지한다. 실제로 버로스는 마약을 다루는 작가가 작품의 소재로 쓸 만한 유일한 소재는, “글을 쓰는 순간에 자신의 감각에 존재하는 것” 뿐으로, 자신은 “이야기, 플롯, 연속성을 억지로 삽입하려 하지 않는다”고 주장한다. (p.348~349) 그러니 독자는 책을 읽는 내내 지금 작가가 무엇을 주장하고 있는지 오리무중의 숲속에서 헤매게 되는 것.

  게다가 진짜 온갖 마약들을 아주 상세하게 설명하고 있는 것도 모자라 굳이 부록을 달아 각종 마약의 중독성과 치료법을 설명하고 있기도 해서, 징글징글하기 짝이 없을 정도이다. 두번째로는 성애 장면이다. 야하냐고? 그렇다. 왜? 혹 하셔? 그러나 거의 대부분의 성애 장면은 내 취향하고 거리가 먼 동성애, 그것도 남성간 동성애 장면이다. 이것도 이성간 성애와 비슷하다. 가끔 가다가 어떻게 한 번 나와야 그런가보다 하고 넘어가는 것이지 이 책에서처럼 시도 때도 없이 주구장천, 그것도 자주 마약에 취해 여기다 옮기기 어려울 정도의 참혹한 환상 속에서, 그냥 동성애도 아니고 딱 그 부분만 클로즈업하는 건 문제가 있다.

  일찍이 <퀴어>와 <정키>를 통해 앞으로 거리를 두기로 했던 작가의 다른 작품에 대해 길게 독후감을 쓰고 싶은 마음은 별로 없다. 숱하게 등장하는 마약 중독자들의 망가진 모습만 한 두 장면 소개해볼까? 관두자. 괜히 밥 잘 먹고 그럴 필요 있나?

.

이런다고 디킨스가 무덤에서 벌떡 일어나는 건 아니지만

내 이름은 데몬 코퍼헤드
바버라 킹솔버 지음, 강동혁 옮김 / 은행나무 / 2024년 4월

.

  ‘바버라 킹솔버’라는 이름이 낯설었다. 근데 위키피디아 검색해보니 전세계 여성 소설가에게 주는 영국의 권위있는 문학상인 “여성소설상”을 유일하게 두 번 받은 것을 필두로 널리 이름을 알린 작가다. 출간한 작품마다 미국을 비롯해 전 세계에서 베스트셀러 목록에 올랐으며, 대표적인 진보적 작가로 “사회변혁 문학 literature of social change”를 지원하기 위하여 “벨웨더 상”을 제정하기도 했다. 이게 말이 쉽지, 소설을 써서 인세를 받고, 유명 문학상과 상금을 받고, 재수가 좋아 영화로 만들어지면 거액의 대가를 받는 것을 생계로 하는, 즉 다른 이들에게 받기만 하는 일에 익숙해진 작가가 특정 목적을 위해 직접 재단을 만들어 다른 작가들을 지원하는 게 그렇게 쉽지는 않을 터이다. 이런 사람은 존경해도 괜찮다.

  위키피디아 내용 가운데 재미있는 것이 있어서 소개한다. 고등학교를 졸업하고 인디애나주에 있는 사립 드포DePauw대학에 장학생으로 클래식 피아노를 공부하다가, 피아니스트라는 직업이 1년에 여섯 번의 (연주)기회를 위하여 피 터지게 경쟁하고 나머지 시간엔 호텔 로비에서 <Blue Moon>을 뚱땅거려야 하는 일이라는 것을 깨닫고 전공을 생물학으로 바꾸어 1977년에 이학사를 취득한다. 1980년엔 애리조나 대학의 대학원에 진학해 생태학, 진화생물학 석사학위까지 받았지만, 지금은 명함에 소설가, 시인, 수필가만 적혀 있으니, 도대체 어려운 공부는 왜 한 겨?

  <내 이름은 데몬 코퍼헤드: 이하 “내 이름은…”>는 찰스 디킨스의 <데이비드 코퍼필드>를 “오늘에 되살린” 작품이다. 읽어보면 정말로 그렇다. 심지어 등장인물의 이름도 디킨스의 출연진과 매우 비슷하다. 데몬 코퍼헤드의 진짜 이름은 데이먼 필즈. 데이비드 코퍼필드와 비슷하고, 폭력적이고 위선적인 양아버지 머렐 스톤도 디킨스가 만든 양부 에드워드 머드스톤과 거의 같다. 데몬이 태어날 때부터 데몬과 엄마를 친절하게 보살핀 이웃 페곳 가족도 디킨스의 페고티 가족하고 스펠만 좀 다르다. 이런 식이다. 다만 장소를 당대 세계 최고의 도시 가운데 하나였던 런던에서 애팔래치아 산맥과 근접한 버지니아주의 리 카운티, 지극히 작은 소도시로 옮겼을 뿐. 아니, 그것만은 아니다. 19세기와 달리 불행한 청소년을 다양한 방식으로 그리고 있다는 점. 사회보호사, 위탁가정에서의 비인간적인 처사, 그리고 다국적 제약회사의 습관성, 마약성 약품의 무차별적 공급과 이에 결탁한 부패한 의사의 처방전 남발, 필연적일 수밖에 없는 마약 같은, 디킨스 시절엔 꿈도 꾸지 못했을 이야기들. 얼마만큼인가 하면 <내 이름은…>이 마약문제를 제기하기 위해 썼을 수도 있다는 생각이 들 정도였다.

  으악, 나는 첫 문장부터 기겁을 했다.

  “일단 나는 알에서 태어났다.”

  이게 뭐야? 난태생? 박혁거세의 재림? 아니면 죠스 또는 살모사? 난 긴장했다. 킹솔버가 유명작가인 줄 몰랐고, 심지어 처음 들어보는 작가였을 만큼 무식한 나는, 이거 괜히 애먼 소설 골라서 헛발질한 거 아닌가 싶었던 거다. 난 시력이 좋지 않아도 안경을 쓰지 않는다. 세상 편하거든. 눈에 뵈는 게 없어서. 요즘엔 침침하기까지 하다. 그래서 다시 읽었다. 그랬더니 이렇게 쓰여 있는 거다.

  “일단 나는 알아서 태어났다.”

  늦여름과 가을 사이였는데, 열여덟 살이었던 엄마는 약에 잔뜩 취해 집으로 알고 살던 트레일러 안으로 쳐들어가 화장실 변기 옆, 자기 오줌과 약병들 사이에서 뒹굴고 있는 동안, 다행히 오줌을 누려고 엄마가 아랫도리를 벗고 있어서 데이먼은 말 그대로 자기가 알아서 비질비질 기어 나왔던 거였다. 근데 “알에서” 태어났다고 바득바득 우기고 싶으면 또 그대로 괜찮았던 것이, 나오긴 나왔는데, 아주 드문 확률로 여전히 양막 안에서, 쉬운 말로, 물에 동동 떠 있는 상태였기 때문에 “알에서” 나왔다고 한들 그게 뭐 크게 까탈이 되겠어? 이웃한 컨테이너에 살며, 리 카운티에 숱한 자식들과 친척을 거느린 마음씨 좋은 낸스 페곳 아줌마가, 산달이 다 된 어린 임산부가 혹시 또 술에 잔뜩 취해 몸도 제대로 가누지 못하는가 싶어 문을 열고 둘러보니 집안 꼴이 이 꼴이라 급하게 뒷처리를 해주어 호흡을 제대로 하지 못해 벌써 새파랗게 변한 데이먼이 볼기짝을 맞아 첫 울음을 울게 해주었으니, 데이먼 입장에선 세상에 나올 때부터 페곳 아줌마라는 수퍼 히어로/히로인의 구조를 받을 개자식이었으리라.

  페곳 아줌마, 천사다. 아니면 적어도 반 천사. 이 착한 아줌마가 데이먼한테 뭐라 말했느냐 하면, 양막, 보에 싸여 물에 동동 뜬 채 태어났기 때문에 수영을 배우지 않아도 절대 물에 빠져 죽지 않을 거라고. 진짜 그렇게 된다. 저 뒤로 가면. 그리고 내가 알아낸 한 가지 더. 적어도 나중에 악마, 데몬이 되는 데이먼은 자기 초년 팔자가 곤두박질을 해도 수퍼 히로인heroine에서 스펠 e 하나 빠진 헤로인heroin, 히로뽕은 절대 하지 않을 거라는 것. 이 독후감을 읽는 분은 묻고 싶겠지. 그럼 데몬이 마약을 하느냐고? 그렇다. 엄마가 약쟁이라서 엄마 배 속에 있을 때부터 충분히 약과, 알코올과, 펠맬 담배의 맛에 익숙해 있어, 기적적으로 선천적 기형을 타고 나지 않았어도, 각종 약물과, 알코올과, 담배와 유사한 대마초에 관한 한 누구보다 접근성이 뛰어나지 않겠는가?

  왜? 걱정돼? 나는 아무리 짠한 장면이 나와도 조금도 걱정하지 않았다. <데이비드 코퍼필드>를 읽었거든. 왜 걱정해? 다 잘될 거야.

  나중엔 훨씬 전인 줄 알게 되지만, 엄마 말에 의하면 데몬이 세상에 나온 날, 난데없이 아빠의 어머니, 그러니까 친 할머니, 벳시 우들 여사가 나타나서, 죽은 아들의 하나밖에 없는 자식을 악덕의 소굴에서 꺼내 품위있게 키우게 해달라고 하는 걸, 엄마가 단칼에 거절한 적이 있었다. 할머니 이름도 찰스 디킨스에서 데이비드의 대고모, 죽은 아빠의 고모로 나오는 벳시 트로트우드와 무척 비슷하다. 이때는 엄마도 데몬하고 오손도손 잘 살 줄 알았지. 겨우 열여덟 살에 미혼모가 된 약쟁이에 알코올 의존증에 골초인 엄마가, 아무리 20세기 후반이라도 잘 살 수 있으면 소설이 아니어서, 머럴 스톤, 줄여서 ‘스토너’ 즉 약쟁이라고 불리는 스킨헤드의 사내를 데려오는데, 이 스토너가 데몬을 그리도 억압적이고, 폭력적이고, 즐겁게 가스 라이팅을 할 줄 몰랐을 거다. 이 스토너 좀 보시라. 증오심이 담긴 눈을 하고, 밴달 새비지의 턱수염처럼 거대하고 검은 개도 한 마리 데려와, 참 나, 이름을 ‘사탄’이라고 했다. 커트 보니것의 단편집 《카메라를 보세요》에서도 마을의 악당이 사탄이라는 개를 키운다. 보니것의 악당하고 이 스토너하고 되게 비슷하다. 그래서 스토너는 즐거운 마음으로 데몬을 억압하고, 두르려 패며, 가스 라이팅을 한다. 어쨌거나 결혼을 했으면 임신도 하는 법, 엄마의 배는 점점 불려갔고, 뚝 끊었던 약에도 손을 대기 시작했으며, 어느 날엔 독한 술을 잔뜩 마시면서 한 주먹의 진정제까지 꿀떡 삼키는 바람에 데몬이 911을 불러야 했지만, 새 아빠 스토너는 어디 캥기는 구석이 있는지, 911 부르는 일로 데몬을 얼굴에 시퍼렇게 멍이 들도록 패주었고, 그래도 하여간 앰뷸런스가 와서 병원으로 실려간 엄마는, 죽었다. 데몬이 그렇게 기다리던 동생과 함께.

  젊고 예쁜 여자와 결혼을 했더니, 사생아 하나만 떨구어 놓고 죽어버려 졸지에 법적 홀아비가 된 스토너. 스토너는 다행스럽게 데몬에 대한 양육권을 주장하지 않았고, 할 수도 없었다. 엄마가 죽어가던 응급실 문 앞에서 기다리던 중에 사회복지국에서 나온 여자가 시퍼렇게 멍든 데몬의 얼굴을 발견한 것. 사회복지국에서 주장하고, 스토너도 (결코) 반대하지 않아 데몬은 이때부터 위탁가정으로 들어간다. 처음에 간 곳이 크릭슨 씨가 사는 농가 아미티빌. 이곳에는 벌써 본명 스털링 포드, 별명 패스트포워드인 리 고등학교의 풋볼 간판스타와, 말이 많지만 선천적으로 착한 심성을 가졌으며 시간이 나는대로 도서관에서 책을 빌려와 읽는 습관을 가진 토미 워델과, 조금 지능이 떨어지는 스왑-아웃이 살고 있었다. 패스트포워드는 잘 생긴 외모와 성글성글한 사교술로 크릭슨 씨의 친아들인 것처럼 아무 일도 하지 않았지만, 데몬을 비롯한 세 명의 아이들은, 말 그대로 거의 노예 수준의 노동에 시달려야 했다. 

  배는 곯고 일만 시키는 크릭슨 씨 집을 나와서 두 번째로 간 위탁가정 매코브 씨네도 별반 다르지 않았다. 오히려 더 하면 더 했지. 그리하여 더 이상 참을 수 없어진 데몬은 가출을 감행하기에 이른다. 페곳 아줌마가 예전에 해준 말, 머더밸리에 있는, 있을 것 같은 할머니 벳시 우들 여사를 찾아. 갖은 고생을 해서 할머니를 만나고, 얼마 안 되는 기간이지만 잘 지내다가, 학교에 다니기 위하여 다시 리 카운티로 돌아와, 리 고등학교 풋볼 팀 (우리나라 직급으로는 감독인) 윈필드 코치 집에 묵는다. 이게 다 할머니가 달마다 꼬박꼬박 수표를 보내주어서 그렇다. 데몬 코퍼헤드는 무럭무럭 자라고, 덩치도 좋은데다가, 풋볼 코치가 싹수를 알아보아 선수로 키워 고등학교에 진학하자마자 단박에 스타로 떠오른다.

  이대로 주욱 잘 나가면 재미없지. 크게 부상을 입는다. 무릎이 돌아가버리는. 근데 미국의 의료환경이란. 엑스레이 찍는 데 한 주, MRI라도 찍으려면 몇 달을 기다려야 한단다. 작은 리 카운티에서는 할 수 없어서 더 큰 도시에 가야 하는데 대기 기간이 그렇다고. 카운티에 스포츠 관련해 일을 해 본 유일한 의사가 와츠 선생이라고 있었다. 이이가 주로 처방하는 것이 옥시코돈인가 하이드로코돈인가 하는 마약 성분의 진통제였던 것. 가뜩이나 친 약물성의 데몬 코퍼헤드는 와츠 선생의 처방에 따른 합법적 약물 투여로 인해 점점 더 중독으로 빠져 든다. 이전에도 크릭슨 농장의 패스트포워드 등과 어울리면서 충분한 경험이 있었고 작은 도시 리 카운티에서 하이틴 가운데 거의 유일하게 윈필드 코치의 딸 앵거스(디킨스 작품의 ‘아그네스’)만 빼고 모두 약물에 절여진 상태였던 거다.

  어떤 경로로 데몬이 약물 중독으로 접어들었는지 말하려고 여기까지 왔다. 나름대로 짧게 쓴다고 했는데도 길었다. 아까 말했다시피, 크게 걱정하지 마시라. 미국 소설가가 십대를 주인공으로 쓴 작품이고, 더구나 디킨스의 <데이비드 코퍼필드> 리메이크잖은가.

  여담. 마음씨 좋은 페곳 아줌마의 딸이자 데몬의 오랜 친구 매곳maggot(구더기)의 엄마는 살인은 아니고 강력범죄 때문에 구칠랜드 여자교도소에서 오래 수감생활을 한다. 762쪽까지 달리면 메곳의 엄마가 출소할 때가 되고, 드디어 이름이 나오기는 한다. 한 페이지에 “머라이어”, “머리아어”, 그리고 “머리이어”라고. 흠, 놀라운 일이야. 이렇게 해서 <데몬 코퍼헤드>는 “알에서” 태어나는 걸로 시작해 같은 사람의 세 가지 이름으로 막바지에 이른다.

.