활자로 한 번 찍힌 것은 지워지지 않으니...

세기말 블루스 ㅣ 창비시선 149
신현림 지음 / 창비 / 1996년 6월

.

  신현림의 시는 SNS 여기저기서 볼 기회가 많아 시집을 읽은 줄 알았다. 근데 아니었다. 이런 시인이 꽤 있다. 소설은 이런 경우 없는데 시는 짧아서 그런지 검색만 하면 시 전편을 통째로 읽을 수 있다. 물론 SNS에 아무 생각없이 시 전문을 올리는 일은 매우 조심할 일이다. 시인들이 마음이 좋아서 그렇지 분명히 그이들의 지적 재산권을 침해하는 행위다. 나도 통째로 올리는 편으로 그럴 때마다 한 구석에선 찜찜한 마음을 숨길 수 없다. 그나마 시인이 사용한 띄어쓰기, 구두점과 기호, 철자법, 단어 같은 것을 틀리지 않고 그대로 옮기려고 애쓰는 편이다. 근데, 신현림한테는 미안한 이야기지만, 그동안 건성으로 노작勞作을 읽었는지 여태 남자인 줄 알았지 뭐야.

  이 시집의 표지 하단을 보면 “창비”가 아니라 “창작과비평사”에서 1996년에 초판을 찍은 책이다. 그러면 시는 1994년에 나온 시인의 첫 시집 《지루한 세상에 불타는 구두를 던져라》 이후인 1994~96년까지 쓴 시 위주로 실었을 것이다. 간혹 하여간 마음에 차지 않아 첫 시집에 싣지 않은 습작시대와 데뷔시대의 작품도 몇 편은 있었을 것이다. 아니겠지만 예를 들어 이런 시.

  슬픔의 독을 품고 가라

  빈민가 담벼락 같은 가슴을 뚫고 겨울이 온다

  슬픔은 미친 종처럼 울고 슬픔은 끝없이 날으는 연

  저 환장한 연을 잡았으면

  내가 너 대신 아팠으면 너를 안고 날으는 갈매기였으면

  아우야, 추운 너를 안고 어머니가 금강산을 날으셨구나

  애인아, 그리운 너를 안고 나는 바닷속을 달렸더구나

  마음으로라도 날고 뛰지 않으면 살 수 없던 날들

  열린 차창처럼 비명을 지르고 싶던 날들

  불탄 아현동 사람들이 무덤으로 던져진 어제

  저녁이 오기도 전에 식탁의 빵들은 부패했다

  장송곡보다 무거운 원피스를 입고 너는 꿈 속 강변을 헤매고

  버림받은 자들이 부르는 유행가가 싸락눈으로 날린다

  의지대로 되는 일이 없다

  우리는 토실토실한 쓰레기나 불리며 살고

  작별의 꽃을 던지며 사나니

  술잔은 자꾸 죽음을 향해 기울어지더라

  기나긴 밤마다

  아무 위로 없이 남겨진 나의 너여

  더이상 탄식의 나팔을 불지 마라

  현세가 지옥인 때는 슬픔의 독을 품고 가라

  무자비한 세상, 지옥의 슬픔을 월경하기 위하여   (전문)

  이 시를 이 시집의 대표작이라고 할 수는 없겠다. 그러나 ‘창비시선’ 149번의 첫번째 시로는 어울린다. 근데 내가 읽었던 포스트 모더니스트 신현림하고는 시풍이 좀 다르다. 이 시는 1994년 겨울에 있었던 아현동 가스 폭발 사건 다음 날 쓴 거 같다. 워낙 큰 폭발이었고, 내가 살던 지방도시에서도 하필이면 비슷한 시기에 LPG 가스 저장소 폭발 사건이 있어서 기억하고 있었다. 첫 연에 난데없이 어머니가 금강산으로 “날으셨구나” 해서 잠시 헷갈렸다. 시인의 어머니가 평안북도 분이라 금강산이 툭, 튀어나왔나 싶었다. 난데없기는 난데없다. 그래 처음엔 통일을 염원하는 시인가보다, 생각하기도 했다. 시가 어렵지 않다. 그래도 시인한테 하나만 묻고 싶다. 마지막 행에 “지옥의 슬픔을 월경하기 위하여”에서 “월경”을 한자어로 쓰면 月經인가, 越境인가? 月經이라면 지옥의 슬픔을 탄생시키지 않기 위하여, 슬픔을 몸 밖으로 쏟아내기 위하여, 라는 뜻일 터이고, 越境이라면 지옥의 슬픔의 경계를 넘어가기 위하여,라는 뜻일 터이기 때문이다. 좋다. 내가 시인이면 이렇게 답하겠다. 독자가 알아서 생각하라고. 그렇지? 어떤 의미가 됐든 죽은 자의 명복을 비는 거 같긴 하지만 궁금한 건 궁금한 거니까. 나는 경계를 넘는다는 越境에 한 표, 만원 건다.

  참혹한 시들이 많다. 물론 이 시집을 냈을 때 신현림은 겨우 35세. 그러나 본인은 세상을 다 살아서 세상을 다 아는 것 같을 때. 그리하여 고통스럽고, 그의 말대로 실제로 눈물도 많았고, 정처 없고, 고독하고, 사랑으로 갈증하고, 심지어 신경정신과 신세도 지고 그랬던 모양이다. 이후 세월은 능률능률 흘러서 어느덧 27년이 흘러 시인은 62세가 됐다. 자기가 젊은 시절에 쓴 시를 읽는 나이든 시인의 모습을 상상하면서 이 시를 읽어보자.

  비 오는 밤

  나는 구정물이오

  발버둥칠 수도 없이 도무지

  알 수도 없이 뒤퉁대며 어른이 되었소

  밤마다 비 오는 방에선

  책과 이불과 외투가 흐느끼오

  모든 흐느낌은 욕된 기억의 하혈을 하고

  조금씩 미치게 숨막히게 하오

  사랑의 벽은 일렁이오 벽 속에 하얀 여인들이

  유령처럼 뜨거운 춤을 추고 뜨거운 병을 흘리오

  나약한 에고이스트의 병

  정서불안 욕구불만인 자의 습관된 병

  신경쇠약 강박편집 허기 우울

  온갖 정신병증후군은 비 오는 방에서 출산되오

  조심하오 이 방면에 나는 전과자 통달한 전문가

  당신도 중독되기 전에 깨어 있으오 여우 있으오

  고통의 정열로 사막을 밀쳐내는 태양숲과

  푸른 말을 찾으오 어쨌든,   (전문)

  시인은 얼마나 고통스러운 청춘시절을 보냈을까? <나의 이십대>에서 말하기를, “나는 의지박약증 환자였고 지지리도 못난 울보였다 / 나와 식구들은 야당정치가 아버지 운명의 새끼줄에 끌려 다닌 / 궤짝 안의 고달픈 사과였다”고 하면서 자신의 청춘시절을 고백한다.

  만 19세였던 1980년 재수. 삼수, 사수. 그동안 아버지는 국회의원 낙선하고 신현림은 인터넷 책방 “응24”의 작가정보에 의하면 모 미대 디자인과에서 수학하고, 4수만에(3수 이후엔 퉁 쳐서 그냥 ‘장수’라고 하는데) 아주대 국문과에 입학한다. 그동안 나름대로 고독하고, 힘들고, 미칠 것 같은 청춘의 병을 앓았겠지. 그래서 입학하자마자 시작해 4년 동안 신경정신과 신세도 지면서 천주교에 귀의하기도 했겠지. 훗날 국회의원을 한 번 하고 마는 아버지는 양 김씨가 주동이 되지만 후보 단일화에 실패해 결국 노태우를 대통령에 당선시킨 민추협 활동을 했고(누군지는 안 알려줌), 연애도 두 번 하고, 시대가 원하니까 아버지와 아들과 딸이 모두 거리에 나가 이한열 죽음에 항의도 한다. 이후 늦깎이지만 대학 졸업하고, 아버지 역시 1988년에 13대 국회의원에 당선을 했다. 시인이 만 29세면 몇 년이야? 1990년. 드디어 『현대시학』을 통해 시인으로 등단한다. 어느 것이 먼저인지 모르겠지만 같은 해에 대전 엑스포 홍보부에 입사도 한다. 오 시인이여, 고소하지 마시라, 혹시 국회의원 아버지 빽으로 들어간 거 아냐? 그땐 그게 흠도 아니었다. 물론 아니겠지. 믿으면서 살자. 그리고 만 30세, 드디어 독립을 하는데, 어머니가 주신 천만원을 들고 나간 거다(좋았겠다. 부럽다, 씨). 다시 말하거니와, 시인이 겪은 고통과 고독과 사랑의 아픔과 문학적 어려움과 가족과 사람사이의 갈등은 충분히 존중하건만, 시인과 같은 시대를 산 사람 가운데 그리 유별난 건 아니……지 않나? 이미 활자로 찍힌 것은 절대로 지워지지 않는다.

  그래도 신현림의 시집을 처음 읽으며 위안이 되는 것은, 이이가 시집을 마무리하면서 따듯한 위안이 되는 전망을 갖는 시를 마련했다는 거였다.

  따뜻한 다리를 꿈꾸며

  꽃상여 같은 가슴 뒤흔들고

  오래 함께 있어야 할 사람들이 사라진다

  언제 무엇이 산산조각난 시계가 될지 모른다

  겨울나무만큼 여린 우리는 어떻게 살아야 할지

  해가 기울 때처럼

  발 아래 땅이 허물어지는 기분을 어찌 견뎌야 할지

  삐걱거리는 다리마다 문마다

  저승으로부터 울려오는 오열이 흐른다

  죽음보다 뼈아픈 슬픔을 이기려는 울음소리가

  창밖 강물이 깃발처럼 굽이친다

  사라진 자들이

  희망의 호롱불을 켜라 한다

  사람과 사람이 손을 잡듯

  삶을 이어주고 만나게 하는

  부드러운 다리를 만들라 한다

  따스해서 끊어지지 않는 다리

  헤어져도 헤어지지 않는 다리를

  뭐든 다시 시작돼야 한다   (전문)

.

꿈 속을 거니는 조각의 나열

꿈 연극
아우구스트 스트린드베리 지음, 조성관.홍재범 옮김 / 지만지드라마 / 2023년 7월

.

  기구한 출생부터 유년시절을 겪은 한 생애가 안타깝기도 하지만 그래도 당시 많고 많은 빈민들하고 비교하면 부잣집 서자라 웁살라 대학물까지 먹었으니 그만하면 됐다 싶기도 한 (극)작가. 스트린드베리, 하면 단연 희곡에서 두각을 나타내지만 나는 연금술과 악마주의가 물씬 담겨있는 짧은 세기말 작품 <지옥>을 읽었다. 지금은 <지옥>을 그냥 세기말적 작품이라고만 기억하는데, 그때 쓴 독후감을 읽어보니까 “연금술과 악마주의에서 기어이 탈출을 모색”한다고 썼다. 왜 이렇게 생각했는지는 기억나지 않는다. 그렇다고 다시 읽어볼 생각은 없다.

  <꿈 연극>에 관해서는 독후감을 길게 쓰고 싶은 생각이 없다. 나하고는 맞지 않는 작품이기 때문이다. 전문가가 들으면 코웃음을 치겠지만 하여튼 나는 읽으면서 단테 알리기에리를 떠올렸다. 읽는 내내. 진지하지 못한 독자인 내가 별로 좋아하지 않는 작가 목록 가운데 단테가 있다는 건 뭐 아시는 분은 아실 터.

  단테가 베르길리우스나 베아트리체의 안내를 받아 저 세상 구경한 걸 적었듯이, 아우구스트 스트린드베리가 쓴 <꿈 연극>의 주인공(격인) 딸, 실제로는 우주 최고의 신 안드라의 딸 아그네스가 지구의 각양각층 사람들의 안내를 받으면서 구경도 하고, 변호사와는 실제로 결혼해 아이까지 낳아 키우면서 느끼고 알게 된 것을 쓴 작품이다.

  당연히 하나 또는 몇 개의 사건에 초점을 맞춰 스토리를 이어가는 것이 아니라 작품의 제목처럼 그냥 꿈 속을 거니듯이 단편斷片을 나열한 것처럼 받아들였다. 당연히 전문가는 작품 속에 들어 있(다)는 극예술의 획기적 전환 같은 것을 알아채고 감탄을 할 수 있겠지만 어쩌랴, 내가 그런 거 흉내 냈다간 가랑이가 산산이 찢어질 것임을 너무도 잘 알고 있다.

  하여튼 그렇다. 주제는 “인간이 살아남기 위해서는 다른 사람에게 상처를 주어야 한다.”는 것만 슬쩍 흘리고 오늘의 짧은 독후감은 이만 총총.

.

십대 아이들 집단에 파류상 일다.

무서운 아이들 ㅣ 서문문고 124
장 콕토 지음 / 서문당 / 1986년 10월

.

  오래 전부터 장 콕토는 안 읽기로 했었다. 그러다가 도서관에서 그가 쓴 희곡 <지옥의 기계>를 빌려 읽고 난 후, 그간 생각했던 것이 잘못이었구나, 깨닫고 구입한 책이 콕토의 소설 대표작 <무서운 아이들>이다. 나도 소싯적에 Enfants Terribles, 하면 괜히 멋있는 거 같으면서, 폼도 좀 나고 그랬던 적이 있다. 아무것도 모르면서. 누구나 다 그런 시절을 겪고 사는 거다. 쪽팔려 하지 말자. 우리나라에서 흔히 말하는 앙팡 테리블 역시 이 작품의 제목에서 시작한 거다. 

  1889년생인 장 콕토는 아홉 살 때 아버지가 자살해버렸으나 집안이 워낙 유복하여 좋은 교육받고 잘 성장했다. 아무리 똑똑해도 자기가 하기 싫으면 안 하는 게 정상이라서 콕토는 바칼로레아에 연속 세 번 미역국을 마시는 바람에 자의반타의반 대학 진학을 포기, 하고 싶었던 글쓰기에 매진한다. 서른 살 때 <육체의 악마>를 쓴 레몽 라디게와 연애를 시작하지만 4년 후인 1923년 라디게의 죽음으로 허탈상태에 빠진 콕토는 아편에 탐닉한다. 몇 년 간 모르핀 의존상태로 살다가 대오각성, 중독에서 벗어나기 위해 작업에 집중하고자 오진 마음을 먹고 불과 17일만에 작품 하나를 썼으니 오늘 소개하는 <무서운 아이들>이다. ‘무서운 아이들’이라고 하면 심하게 말썽을 부리거나 조숙한 청소년을 일컫는다. 작품에서는 주인공 폴과 제라르, 그리고 중요한 조연인 다르즐로가 열네 살, 콕토의 의견을 그래도 옮기면 “무서운 개고기들”이었을 때 시작해서 제라르가 장가들고 얼마 안 되어 끝나니까 하이틴 시절을 그렸다고 해도 틀리지 않다. 1920년대엔 결혼을 빨리 했고, 제라르는 하나 있는 삼촌이 오늘 낼 하는 바람에 숨 넘어가기 전에 후딱 결혼을 해치워버렸으니까.

  전에 장 콕토를 안 읽겠다고 했던 것은 그의 짧은 희곡작품 몇 개, 그것도 원본이 아니라 극화하기 위해 대본화 한 것 몇 편을 읽고 난 후, 아니올시다, 허투루 결론 냈던 거였다. <무서운 아이들>의 역자 고 오현우는 책의 서문 격인 ‘해설’에서 “그의 본령은 어디까지나 시(詩)이며, 항상 끊임없이 새로운 것을 추구한 젊은 넋을 가진 시인이었다. 그는 자기의 시를 여러가지 양식으로 표현하려고 했으므로 그가 손대지 않은 예술 양식이란 거의 없다고 해도 과언이 아니”라고 말했다. “그러므로 콕토는 자신의 모든 작품을 소설시, 평론시, 연극시, 영화시, 데상시라고” 했단다. ‘데상시’에서 데상은 dessin, drawing, 소묘를 말하는 것으로 콕토가 전문가는 아니었을지언정 아마추어로는 상당한 수준의 대상 실력을 가지고 있었고, 그렸다….는데 나 같으면 명함에서 이 항목은 지우고 살겠네.

  희곡에서 대사를 시, 즉 운문이나 운문의 기분이 들게 쓰는 것은 하루, 이틀, 한두 번 보는 게 아니지만 ‘소설시’라면 그거 참, <예브게니 오네긴>, <휘페리온>, <푸른 꽃> 같은 걸 읽어봤지만 하나 같이 내 취향이 아니었다. 그래서 해설을 읽는 동안 <무서운 아이들> 이후에 또다시 콕토하고 멀어지는 건 아닌지 조금 걱정하기도 했다. 그래도 역자가 우리말에 맞게 의도적으로 작가의 시적 표현을 산문으로 바꾸었는지 오히려 콕토의 제 맛을 알려면 소설을 읽어보는 게 좋지 않겠느냐, 하는 엉뚱한 생각까지 들었다.

  다만 한 가지 주의할 것은, 이 책의 초판 발행일이 1974년 7월 5일. 역자 고 오현우가 51세 때였다. 이후 개정판이 나온 것이 2000년이고, 우리나라 관습상 특히 번역서의 경우 개정판은 책값 올리기 위해 편의상 판을 내는 것이므로 이 책에서도 우리말의 단어 선택이나 표현법이 나 중학교 다닐 때하고 거의 비슷해서, 좋았을 거 같지? 그렇지는 않고 어느새 낯설기까지 했다. 역자가 1923년생으로 2009년에 향년 86세로 세상 하직했다. 비록 이 책의 인터넷 구입가가 4천5백원밖에 안 하지만, 웬만하면 두 배의 책갑(이래봤자 판매가 9천원)을 내고 창비세계문학전집 48번 <앙팡 떼리블>을 선택하는 것이 좋을 듯하다. 그렇다고 지금 이 책과 번역이 나쁘다는 뜻은 1도 없다. “콕토의 제 맛을 알려면 소설을 읽어보는” 운운했을 정도로 (프랑스어 원문은 전혀 모르지만 어쨌든) 우리말 문장은 좋다. 다만 우리나라 작품도 그렇지만 특히 번역작품은 세대가 바뀌면 판도 바뀌어야 한다는 전제로 말했을 뿐이다. 예스러운 번역을 견딜 수 있다면 당연히 서문문고 124번인 이 책도 좋은 선택일 것이다. 무엇보다, 한 푼이라도 싸다.

  나는 보기 드문 작품이 서문문고에서 간혹 볼 수 있어 문고를 통째로 검색하다가 사르트르, 하인리히 폰 클라이스트와 더불어 눈에 띄어 골랐었다.

  콩도르셰 고급 중학교 옆의 암스테르담 거리 72의 2호, 시테 몽티에에서 작품은 시작한다. 시테cite는 집단주택지를 뜻한다. 그러니까 우리식으로 하자면 몽티에 단지 정도. 시테의 주인공들은 단연 콩도르셰의 2학년 개고기들이었다. 한반도에서도 중2 무서워서 김정은이 남침을 못 한다잖은가. 3학년으로 진급하면 암스테르담 교사校舍를 떠나 고마르텡 거리의 3학년 교사로 옮겨가고, 암스테르담 아이들을 우습게 아는 오만을 떨겠지만 눈이 펄펄 내리는 시테 몽티에의 오후 네시 15분, 그레브 광장을 내려다보는 조금 높은 계단에는 곱슬머리에 상처입은 무르팍, 호주머니 속에 아홉 날 달린 나이프가 든 학교 짱 다르즐로가 내려보는 가운데 대대적으로 눈싸움이 벌어지고 있었다.

  장 콕토가 동성애 성향이 있어서 그런지 모르겠지만 같은 중2 개고기 가운데 폴이라는 아이가 있어, 다르즐로를 향해 막연하면서도 강렬하고 고칠 길 없는 괴로움과 성sex도 목적도 따르지 않는 순결한 욕망에 차, 언제나 그를 동경해 마지 않았다. 폴도 다르즐로를 위하여 망토를 휘날리며 영웅같이 눈싸움의 한 복판으로 쳐들어갔으나, 아뿔싸, 제대로 싸움 한 번 해보지 못하고 맹렬한 속도로 날아온 큼지막한 눈덩이를 주둥이에 맞아 앞니가 얼얼해지고 입술이 터져 피가 낭자하게 흐르기 시작했다. 얼굴 부분에 미세혈관이 워낙 촘촘하게 배열해 있어서 상처의 깊이보다 훨씬 많이 피가 흐르기는 한다. 하지만 문제는 피를 보더니 중2의 제왕인 다르즐로가 흥분을 했나, 갑자기 폴을 향해 돌진, 단단하게 뭉친 주먹 만한 눈덩이를 던져 가슴팍에 퍽, 명중을 시켜, 불쌍한 폴은 그대로 까무러치고 말았다.

  이들 가운데 제라르라는 개고기도 있어서 폴이 다르즐로를 동경하는 바로 그 이유로 폴을 동경했던 터라, 폴을 보살펴주고, 파수를 보아주고, 보호하고 다르즐로의 눈초리에 몸을 태우지 않도록 막아주고자 스스로 노예가 될 정도였다. 제라르는 까무러친 폴과 이 무도한 무리들을 혼자 힘으로는 어쩔 수 없어 냅다 학교로 뛰어가 훈육주임 선생과 수위를 대동해 치열한 눈싸움을 단박에 그만두게 했다. 그리고는 주머니에 5수밖에 없음에도 폴을 택시에 태워 아픈 엄마와 열여섯 살 먹은 누이 엘리자베스가 사는 집에까지 데려다 주었다. 그리고는 속으론 상냥한 마음을 가지고 있는 못말리는 표독스런 말씨를 거침없이 구사하는 엘리자베스한테 택시비도 받지 못하고 쫓겨나고 만다.

  폴네 집으로 말하자면, 남매가 어렸을 때 아빠가 집안에 있는 거의 모든 현금과 현금대체 가능 자산을 몽땅 싸들고 나가서 이혼하지 않은 상태에서 엄마보다 조금, 겨우 조금 더 예쁜 여자와 살림을 차렸다. 한 3년 정도 간혹 얼굴만 내밀며 살다가 간경화가 생기자 아빠의 여자는 뒤도 돌아보지 않고 아빠를 내버렸으며, 세상에 갈 곳 하나 없는 아빠는 집으로 기어 들어와 엄마 곁에서 죽어버렸고, 덕분에 엄마도 피폐해져 중병을 앓기 시작했다. 남매는 엄마한테 파리한 얼굴을, 아빠로부터는 무절제와 멋과 지독한 변덕을 물려받았으니 아쉬운 일이 아닐 수 없다. 근데 이해가 안 가는 건, 부모와 남매의 주치의가 이 가족들을 넘칠 만큼은 아니더라도 재정적으로 도움을 주고 있다는 점. 하여간 엄마는 좀 있다가 죽고, 남매는 엄마 죽기 전부터 둘이서 한 방을 쓰며 아주 방종하게 살고 있다. 오현우 번역에서는 그렇다고 근친상간 코드는 직접적으로 나오지 않지만 이 텍스트를 거론할 때 많은 이들이 빠뜨리지 않는 포인트가 남매간의 관계이기는 하다. 하여간 그렇다.

  엄마가 죽고 남매와 제라르가 합세해 비슷한 생활을 계속하면서 얼마간 시간이 흘러 엘리자베스가 마네킹 걸로 취직을 한다. 여기서 만난 아가트라는 아가씨도 이들과 합류한다. 그리고 한 명 더. 스포츠카를 몰고 다니는 미국계 유대인 미카엘. 엘리자베스와 미카엘은 결혼을 하고, 스포츠카를 몰고 다닌다는 얘기를 읽었을 때부터 딱 들었던 예상과 조금도 어김없이 미카엘은 결혼 며칠만에 크게 교통사고를 내 현장에서 즉사하고, 혼인신고서 한 장 덕분에 엘리자베스는 한 방에 큰 부자가 되어 버린다.

  아무리 무서운 아이들이라도 엄연히 계급이 존재하는 법. 여태까지는 다 그냥 그런 젊은이들끼리 잘 살았지만 한 방에 엘리자베스가 최고, 다음이 폴, 그리고 조금 부자 삼촌을 둔 제라르, 제일 하층 계급은 아가트. 이렇게 구분이 지어진다. 물론 내놓고는 아니고, 제일 높은 계급인 엘리자베스 마음 속에. 유일하게 같은 팀원들을 구별하고 차별할 수 있는 인물이 엘리자베스니까. 다른 말로 하면 이제 조용했던 수면에 퐁당, 파류상이 생긴 것. 이때 또다시 등장한 악령 같은 인물 한 명. 그게 누구인지, 왜 악마 같은 지 등등은 직접 읽어보시라.

.

재미있다. 그러나 책값이 오지다.

깨어진 항아리
하인리히 폰 클라이스트 지음, 아돌프 멘첼 그림, 진일상 옮김 / 지만지드라마 / 2023년 9월

.

  폰 클라이스트는 창비세계문학시리즈 14번, <미하엘 콜하스>를 처음 읽은 18세기 태생의 19세기 작가로 알고 있다. 16세기 독일 작센 지방의 말장수인 미하엘 콜하스가 작센 지역의 지주 귀족계급인 융커로부터 착취와 폭력을 당해 소송을 하지만 오히려 파국으로 치닫아 봉기를 일으키는 인물이다. 민중봉기 이야기는 우리나라에도 홍명희나 황석영 등 좋은 작가들이 있어 상대적으로 분량이 적은 노벨라 급의 <미하엘 콜하스>를 읽은 나는, 한 마디로 “내 취향하고 맞지 않다.” 평가절하해버리고 만 적이 있다. 그러나 유럽인들에게 미하엘 콜하스, 하면 민중봉기의 대표적, 상징적 인물이다.

  하인리히 폰 클라이스트는 1777년 폴란드 국경에 인접한 프랑크푸르트 안 데어 오데르에서 태어났다. <젊은 베르테르의 슬픔>이나 차범근이 활약한 축구단을 보유한 유럽 항공운항의 허브 프랑크푸르트 암 마인하고 다른 도시다. 성姓 앞에 폰von이 붙어 있으니 귀족 끄트머리는 되는데, 공, 후, 백, 자, 남작 같은 건 모르겠고 하여간 아들이 태어나면 거의 의무적으로 군인으로 복무했었나보다. 유럽 귀족 자제의 군입대는 그냥 하는 게 아니라 15세 또는 더 어린 나이에 사관학교에 입학해 장교의 자질을 키우면서 시작한다. 폰 클라이스트도 1792년 15세에 포트담 근위대에 들어가 프랑스 혁명의 자유와 평등, 인권 같은 불온한 사상의 동북진을 막기 위해 전선에 선다. 이후 1799년까지 7년 복무하고 예비역 대위 신분으로 제대한 후 꼴값을 떨기 시작한다.

  1800년에 프랑크푸르트 대학에 입학하고, 빌헬미네 폰 쳉게라는 아가씨와 약혼을 하는데, 편지를 통해, 정작 자신은 결국 프랑스혁명 정신인 인간의 회복을 위해 제대를 했건만, 남성과 여성, 국가의 시민과 아내의 역할 같은 고리타분한 주제로 약혼녀를 교육시키려 든다. 거참 신기한 귀족일세. 쳉게 아가씨도 나름대로 집에서 잘 교육받았건만 이런 수모를 고스란히 받고 있을까, 설마. 그리하여 약혼 2년 만에 아가씨는 약혼을 파투 놓았고, “인생의 목표”를 이루기 위해 공직이나 교수 자리를 마다한 폰 클라이스트 선생께서는 곧장 실업자라는 나락으로 떨어지고 만다. 꼴 좋다.

  이후 그는 드라마 작가, 단편소설 작가, 저널리스트로 활약하려 하지만 안타깝게도 당대에는 하나도 성공을 거두지 못한다. 이런 실패와 좌절은 결국 그토록 애타게 찾던 우라질 “인생의 목표”를 손에서 놓게 만들어 1811년 폰 클라이스트 나리께서는 베를린 근교 반제 호수에서 불치병을 앓던 유부녀 헨리에테 포겔 여사와 손잡고 퐁당 빠져 한 많은 서른네 살의 젊은 나이에 숟가락을 놓고 만다. 근데 알고 보니까, 이 동반자살이 불륜을 감당하지 못한 염문이(라도 됐으면 좋겠는데 그것도) 아니라, 삶의 희망을 놓은 거의 생면부지의 유부녀를 죽인 것 비슷한 정황이어서, 죽은 다음에도 한동안 욕을 바가지로 먹은 거 같다. 역자 해설을 보면 그렇다. 어떻게 보면 참 세기말적인 짧은 삶을 살다 간 귀한 집 철딱서니 없는 도련님 같기도 하다.

  하인리히 폰 클라이스트의 삶과 중편소설 <미하엘 콜하스>를 알면, 이 희곡 <깨어진 항아리>가 거의 슬랩스틱 수준의 코미디라는 것에 놀랄 것이다. 이 작품을 1811년에 발표했으니 벌써 2백년이 넘는 세월이 흘렀다. 그리하여 <깨어진 항아리>를 시작하자마자 21세기의 발랑 까진 독자는 누가 항아리 또는 주전자나 손잡이가 달린 단지der Klug를 깼는지 단박에 알면서 느긋하게 즐길 수 있지만, 사실 2백년 전의 독자/관객도 그건 마찬가지 아니었을까, 하는 게 솔직한 생각이다.

  큰 줄거리는 이미 말을 한 거다. 항아리가 깨졌고, 극은 항아리를 깬 작자가 누구인지 밝히는 스토리라는 것을. 18010년대에 항아리가 서민 재산에서 어떤 정도의 가치를 지녔는지는 모르겠지만 작품 속 항아리의 주인 마르테 룰 부인은 깬 작자가 자기 딸의 약혼자 루프레히트일지라도 기어이 누군지 밝혀 배상을 받고자 마을 판사에게 소송을 했다. 근데 한 밤중에 루프레히트가 과부 마르테 룰 여사의 외동딸 이브와 데이트를 하긴 했으나, 지극히 건전한 데이트였고, 당시 미풍양속으로도 충분히 납득이 갈 이른 밤에 헤어졌음에도, 하여간 루프레히트인지 레브레이트인지 둘 가운데 한 명이 범인임이 틀림없으니 판사 아담 선생께서 쇤네의 억울함을 밝혀달라고 요구하기에 이른다.

  그런데 내용이 그렇다는 것이고, 막이 올라가면 마을 판사 아담이 다리에 붕대를 친친 감고 앉아 있는데 머리통과 얼굴이 참 볼만하다. 아담의 말을 전부 믿는다면, 오늘 아침에 잠에서 깨 아침 성가를 웅얼거리며 침대에서 기어 나올 때, 하루를 시작하기도 전에 하느님께서 발을 어긋나게 했단다. 엇갈린 다리 때문에 급기야 균형을 잃고 물에 빠진 듯 허공에서 허우적거리다가 엊저녁에 젖은 걸 말리려고 화덕 받침목에 널어놓은 바지를 붙잡았지만 당연히 휙 미끄러져 화덕 모서리에 새긴 숫염소 장식에 걸려 찢어지고, 자신도 이마를 화덕 위로 향한 채 거꾸로 처박혀 숫염소가 코를 내밀고 있는 모서리에 부딪혔단다. 그리하여 얼굴의 옆댕이가 마치 덩치 큰 놈이 격분해서 휘두른 주먹에 맞은 것처럼 피투성이가 됐다고.

  희극의 초반에 다리에 붕대를 감고 얼굴이 엉망이 된 마을 판사가 등장하면 이건 뭔가가 있는 거다. 게다가 반대편 머리통에도 혹이 불쑥 튀어나왔으며, 당시 서민들은 생각하지도 못할 어마어마한 가격의 가발 역시 난데없이 사라져 버린 거였다. 가발에 대해 물어보니까, 밤새 고양이가 가발 안에다가 새끼를 낳았다나. 뭐 그럴 수 있지. 새벽같이 판사를 찾아온 법원 서기이자 조연인 리히트도 그런 줄 안다. 리히트가 주인공 아담에게 말하기를, 각 고을의 재판을 검열하기 위하여 법률 고문관 발터 선생이 전국을 순회하고 있어서 위트레흐트에서 이곳으로 오고 있다고 전한다. 갑자기 난리가 난 거다.

  다리도 아프고, 얼굴도 엉망이 된 데다가 고양이까지 가발에다 새끼를 낳아버려 당연히 하루 이틀, 아니면 적어도 한 주일 동안 마을에서 재판을 열지 않을 것이지만, 하필이면 뇌물 같은 거 모르고, 향응도 모르는 청렴한 발터 고문관이 온다 하니, 어찌 재판을 열지 않을 수 있을까? 그리하여 법정이 열리고, 위에서 말한 마르테 룰 부인이 깨진 항아리를 들고 법정에 출두하여 자기의 억울함을 토로하면서 항아리를 깬 진짜 범인을 찾아달라고 솔로몬 아담, 말이 그렇다는 건데 솔로몬 같은 지혜를 지닌 판사 아담에게 하소연을 하는 것이렸다.

  사건의 한 가운데 있는 인물이 이브. 마르테 룰 여사의 외동딸이자 항아리를 깬 유력 피의자인 루프레흐트의 약혼녀. 진짜 범인을 실제로 본 유일한 목격자이지만 그가 누구인지 밝히기를 완강하게 거부하는 증인이다. 이브는 사실 연인과 범인 사이에서 참 난감한 처지에 몰려 있다. 이 난감한 처지가 무엇인지는 독자라면 누구나 알고 있으나, 난감한 짓이 어디까지 진행한 것인지는 누구도 모른다. 그러나 19세기 초에 쓴 작품이다. 괜히 야한 생각 마시라. 다만 하나, 미하엘 콜하스처럼 진실을 밝혀달라고 깡다구 있게 법정에 요청할 용기를 갖지 못한 아가씨라면 범인은 나름대로 사회적인 권세를 등에 업은 인물이리라는 것은 독자들은 쉽게 알 수 있다. 그걸(독자도 알고 있다는 걸) 극작가 하인리히 폰 클라이스트도 알고 있다. 그리하여 모든 독자, 관객, 그리고 고문관 발터와 서기 리히트를 필두로 한 출연진의 초점은 어떻게 사건의 전모가 밝혀지느냐, 범인은 어떤 처벌을 받을 것인가, 하는 데 집중한다.

  아리스토텔레스의 <시학> 이후 희극엔 최고의 악인이 등장한다. 이 작품도 예외가 아니고, 잘 알려진 모든 희극과 마찬가지로 나름대로 귀여운 악당이다. 재미있다. 그러나 책값이 오지다.

.

한 유로지비, 살아 남다.

사일러스 마너 ㅣ 지만지(지식을만드는지식) 소설선집
조지 엘리엇 지음, 한애경 옮김 / 지만지(지식을만드는지식) / 2012년 12월

.

  영국 북쪽, 북쪽이라고 스코틀랜드와 접경지역까지 가는 건 아니고 얼핏 맨체스터 정도 북쪽의 공업도시에 주로 직조공들이 많이 모여 살던 랜턴야드라는 동네가 있었다. 이곳의 한 젊은 직조공 사일러스 마너는 다른 직조공들과 마찬가지로 어린 나이에 공장에 들어와 착실하게 기술을 익히면서 활발하게 육체적, 정신적 활동을 하고 있었다. 주로 (교회churches가 아닌) 예배당(chapel)을 중심으로 작은 은둔의 세계에서 높이 평가를 받았으며 절친 윌리엄 데인과 친밀한 우정을 바탕으로 풍성한 삶을 이루어 사람들은 이들을 (골리앗의 목을 벤)다윗과 (사울의 아들인) 요나단 같은 친구사이라고 말할 정도였다. 윌리엄은 신앙심이 깊지 않은 교인에게 지나치게 엄격하고, 자기 시각에 도취하는 바람에 스스로를 스승보다 현명하다고 생각하는 경향이 있었으나, 사일러스는 이것조차 윌리엄이 완벽한 인간이기 때문이라고 봤다. 윌리엄은 개종을 할 무렵에 꿈을 꾼 적이 있다. 꿈속에서 성서는 성서인데 아무 글씨도 쓰여 있지 않은 백지성경에 저절로 검정 글씨가 솟아올랐으니 “하느님께서 불러 택하셨다는 사실을 확인하라.” 그러니까 진복자는 아니라는 얘기 맞지? 안 보고 믿는 자가 진복자인데 윌리엄 데인은 글자로 솟아오른 것을 보고 개종을 했으니까. 아니면 말고.

  사일러스는 젊은 하녀와 약혼을 했다. 그리고 돈이 충분히 모일 때까지 기다리며 일요일마다 데이트를 즐겼는데, 가끔 윌리엄을 불러 동행한 적이 있다. 이 당시 사일러스가 기도 중에 갑자기 경직발작이 일어났고, 보나마나 뇌전증이지만, 당시 유럽의 많은 우둔한 기독교인들처럼 이 예배당의 신자들 역시 이를 “선택된 형제에게 내리는 특별한 소명”이라고 해석했다. 다만 한 명, 윌리엄 데인 만이 사일러스에게 이 현상이 “하느님의 특별한 사랑이 아닌 사탄의 방문”이라고 대못을 박으며 “마음 속으로 저주받을 만한 일을 숨기고 있지는 않은지” 숙고해보라 권고한다. 그렇다고 사일러스는 아무 원한을 품지 않았으나 친구의 의심이 괴로웠는데, 신기하지, 이 시기부터 약혼녀 사라의 태도가 이상하게 왔다 갔다하기 시작했다. 이 당시 예배당의 늙은 집사가 오늘 내일 해서 젊은 신도인 사일러스와 윌리엄도 야간에 몇 시간씩 간병을 해주었다. 환자를 돌보다가 잠깐 잠이 들었고, 잠이 깼을 때는 집사가 이미 요단강을 건너 갔으며, 집사의 돈주머니가 없어져서 찾아봤더니 윌리엄 데인에 의하여 사일러스 방 옷장 뒤에서 발견할 수 있었다. 끝까지 무죄를 주장하는 사일러스 마너. 예배당은 빅토르 위고의 <파리 노트르담>처럼 제비를 뽑아 유무죄를 가리기로 결정을 했지만, 마너는 결국 유죄 제비를 뽑아 훔친 돈을 변상하고 교인자격을 박탈당한다. 선고의 자리에서 많은 사람이 모인 가운데 앞뒤를 알아차린 마너.

  “윌리엄 데인. 바로 자네가 돈을 훔쳤지. 내게 죄를 뒤집어 씌우려고 음모를 꾸민 거야. 그런 일을 꾸몄는데도 아마 자넨 잘 살아가겠지. 이 세상을 공정하게 지배하는 의로운 하느님 따윈 없고, 무고한 사람에게 불리한 증언이나 하는 거짓 하느님만 있으니까.”

  윌리엄은 이렇게 반박한다.

  “이 말이 사탄의 음성인지 아닌지는 형제 여러분의 판단에 맡기겠습니다. 자넬 위해 그저 기도만 하겠네, 사일러스.”

  사라는 목사와 새 집사를 통해 곧바로 파혼을 통보하고 한 달도 되지 않아 윌리엄 데인과 결혼했으며, 사일러스 마너는 도시를 떠나, 남쪽으로 향한다.

  살기 좋은 영국 Merry England라고 불리는 비옥한 평원의 중앙. 숲이 울창한 아늑한 분지. 세상 소식이 들리지 않는 곳에 래블로라고 하는 마을이 있고, 마을 근처의 멋진 덤불 사이의 오두막을 빌어 여전히 직조 일을 하는 사일러스 마너. 창백한 얼굴에 툭 튀어나온 커다란 갈색 눈은 어려서부터 가는 실을 가까이에서 자세히 내려다보는 일을 오래 해 피할 수 없는 지독한 근시였는데, 이것이 농촌 사람들이 보기엔 악마를 연상시키기도 했다. 마너가 이사 오고 15년이 지났지만 그는 옷감을 짠 것을 고객에게 가져다 주고 재료를 받아오는 일 말고는 일체의 왕래가 없이 한결 같은 외톨이로 지냈다. 그러지 않아도 선하지만 시골 특유의 폐쇄적인 성향을 지닌 래블로 사람들은 마너에게 뭔가 신비하고 특이한 느낌을 가지고 있었다. 이런 시각에는 어린 시절에 어머니로부터 배운 약초와 약초의 조제법으로 구두쟁이의 아내 샐리 오츠의 심한 심장병과 수종에 큰 도움을 준 이후에 더해졌다. 그것을 보고 들은 래블로 주민들은 의사 킴블 선생에게 직접 가려면 돈이 많이 드니, 자잘한 환자들이 돈을 조금 들고 마너를 방문하기 시작했으나 그는 화를 내며 이들을 쫓아내 버려 외톨이 직조공을 향한 동정심마저 반감으로 돌아서 버렸다. 그래도 마너가 갑자기 “눈이 죽은 사람처럼 굳어 있고 몸을 흔들어도 사지는 뻣뻣하고 손은 무쇠로 만든 듯 가방을 움켜쥐고 있어서, 죽었나, 생각하는 순간 갑자기 정상으로 돌아와 ‘안녕하세요’ 인사하는” 것으로 미루어 보아, 새가 자기 둥지를 들락거리듯 그 사람의 영혼이 몸에서 벗어났다가 들락거리는 것인지도 모른다는 신앙적 신비로움은 여전했다.

  게다가 이웃 교구 타알리에 있던 유일한 늙은 직조공이 숨을 거둔 이후 직조 기술 덕분에 그나마 환대받는 주민이 될 수 있었다. 그러나 마너는 과거를 돌이켜 생각하기 정말 싫고 이웃이 되어야 할 낯선 사람들에게 사랑과 우애를 느낄 만한 일도 없다고 단정하여 스스로 고립된 일상을 살 뿐이었다. 그러다가 첫 고객인 오스굿 부인은 직조의 대가로 21실링짜리 금화 다섯 개를 받은 것이 마너의 나머지 삶이 변하게 되는 전환점이었다.

  마너의 삶은 일 말고 아무것도 없었다. 간혹 주민들이 아는 척이라도 하기 위해 집을 방문하면 여간해 집안으로 들이지도 않을 뿐더러 만일 들였다 하더라도 왜 이 손님이 얼른 가버리지 않는지 악마를 연상시키는 튀어나온 눈알을 뒤룩뒤룩 굴릴 뿐이니 부처님 가운데 토막 같은 이웃이라도 쉽게 정을 붙일 수 없었다. 그래서 마너는 일하고, 일하고 또 일했다. 그렇게 벌어들인 금화와 은화는 쓸 일조차 없었다. 15년 동안이나 래블로에서 살면서 남자라면 그래도 가끔 들러 친목을 다지며 맥주라도 한 잔 기울이는 주점 레인보에도 한 번 가본 적 없는 마너는 그저 철제 통에다 금화와 은화를 보관할 뿐이었다. 세월이 흘러가며 돈이 많아지자 여느 일반 농가가 다 그렇듯이 마루 바닥을 한 장 뜯어내고 땅을 파내 빈 자리에 통을 묻고 생기는 대로 금은화를 보관했다. 더 세월이 가서 이젠 철제 통도 작아 다 담지 못하자 가죽 주머니 두 개를 장만해 그것이 그득해질 때까지 모으고 또 모았다. 그럴수록 마너의 몸은 더 쪼그라들고 시력은 형편없이 악화되었으며 이제 주민들은 마흔도 되지 않은 마너에게 ‘마너 영감’이라고 부르기 시작했고, 그만큼 그는 더욱 쇠약해져갔다.

  그래도 마너에게 새로운 습관이 생겨 그것을 보람과 만족으로 알았다. 낮에 하루 종일 일을 하고, 저녁 때 밥을 먹고 어두워지면, 그는 마루바닥을 들춰 흙을 걷어낸 다음 가죽 자루 두 개를 꺼내 금은화를 쏟는다. 그리고 만면에 가는 웃음을 지으며 얼마나 많은 금화와 은화가 있는지, 세기 시작한다. 한 줄로 쌓아 놓은 것이 몇 줄이나 되는지. 돈이 많아지면서 마너의 얼굴엔 그로테스크한 만족의 기미가 엿보였다. 마치 굴 속에 금은보화와 마법의 반지를 보관하고 있던 외로운 큰 뱀이나 땅굴을 파고 금광에서 채취한 황금덩이 속에서 만족한 웃음을 짓는 독한 얼굴의 난쟁이들처럼.

  15년간 마너에겐 아무 일도 일어나지 않았다. 해코지하는 사람도 없었고, 아무 생각없이 집 안으로 들어서는 사람도 없었고, 밥 한 번 같이 먹는 사람도 없었다. 너무도 오랜 세월 동안 그에겐 아무런 일도 생기지 않았다. 그러던 어느 밤, 새롭게 일감을 받았건만 일에 필요한 꼰 실을 사오지 않았다는 걸 알고, 여태 한 번도 그래본 적이 없었는데, 문을 그냥 열어 둔 채로 밤마을을 가버렸다. 마너가 일을 보고 돌아온다. 집에서 불과 백 야드 떨어진 곳에 도착했을 때, 마을 최고의 유지이자 최대 지주인 캐스 가문의 둘째 아들이자 천하의 방탕아 던스턴 캐스가, 모은 돈이 무척 많을 거란 소문이 난 마너의 빈집에 들어와 마루 바닥을 조사하더니 금세, 여기가 아니면 어디겠어 뻔한 노릇이지, 한 짝을 들어낸 다음 가죽 주머니 두 개를 찾아냈고, 이내 그것을 들춰 매고는 유유히 사라지고 있었다. 278파운드 18펜스. 마지막으로 세어봤을 때였다. 웬만한 농지의 1년 소작료가 백 파운드였던 시절. 이렇게 마너는 새까맣게 모르지만 마너와 캐스 가문은 연결이 되고 있었던 거다.

  이후 이야기는 당시 소설 장르의 끊이지 않는 탐구생활, 출생의 비밀로 접어들고, 얼키고설킨 젊은 날의 방황과, 거짓과, 사랑과, 신앙과, 당연히 “선한” 하느님의 역사까지 19세기 소설의 정점이자 영국 소설사의 가장 위대한 별이라고 칭송받는 조지 엘리엇의 필담은 독자로 하여금 쉼없이 손가락에 침을 묻히게 한다. 다만 아쉬운 건 19세기 작가인 반면 나는 21세기 독자라는 점, 이거 딱 하나.

.