다정도 병이라고?

배꼽 ㅣ 창비시선 286
문인수 지음 / 창비 / 2008년 4월

.

  문인수의 시는 쓸쓸하다. 스산하고 애잔하다. 그러나 시인의 시선이 난감의 언덕을 넘지 않아 궁상스럽지 않다. 시집을 열자마자 곧바로 독거노인과 개펄 일을 마친 쪼그랑 할머니다. 데뷔 28년 만에 첫 시집을 낸 3단短short, 체구가 작고 가방끈이 짧고 극약같이 짤막한 시만 쓰는 서정춘이며, 씨멘트를 반죽해 벽을 바르는 미장이 사내였다가, 맹물에 밥 말아 밥 떠넣고 장 떠넣고 밭에 나가 그 길로 세상 등진 경운기 할아버지이고, 법원 앞 신호등 무시하며 횡단보도를 건너는 무법자 할머니이기도 하다. 어쩌면 가여운 모든 이들한테 시인은 “이만할 때 고만 돌아가이소.”라고 하고 싶은지도 모른다.

  시집의 해설을 쓴, 시인한테 띠 동갑 아우이지만 많지 않은 나이에 고인이 된 평론가 김양헌은 “꼭지는 슬프다. 질기고 질긴 슬픔이다. 태어나자마자 어미 울음부터 들은 꼭지. 계집 꼭지는 그만 똑 떨어지고 사내아이 점지하라는 부적, 꼭지.” 라고 해설을 시작하여 마치 이 시집을 남성한테 핍박받은 여성의 박복한 모습을 그린 것처럼 오해하게 만들 여지가 있으나, 읽어보면 조금 오버한 거 같다. 김양헌이 말한 “꼭지”는 시집에 제일 먼저 실린 시의 제목이다.

  꼭지

  독거노인 저 할머니 동사무소 간다. 잔뜩 꼬부라져 달팽이 같다.

  그렇게 고픈 배 접어 감추며

  여생을 핥는지, 참 애터지게 느리게

  골목길 걸어올라간다. 골목길 꼬불꼬불한 끝에 달랑 쪼그리고 앉은 꼭지야,

  걷다가 또 쉬는데

  전봇대 아래 웬 민들레꽃 한 송이

  노랗다. 바닥에, 기억의 끝이

  노랗다.

  젖배 곯아 노랗다. 이년의 꼭지야 그 언제 하늘 꼭대기도 넘어가랴.

  주전자 꼭다리 떨어져나가듯 저, 어느 한점 시간처럼 새 날아간다.  (전문)

  장면을 머리에 그릴 수 있다. 독거노인 꼬부랑 할머니가 동사무소에 가서 일을 보고 달동네 언덕 골목길을 애터지고 느리게 걸어 올라가다가 힘이 드는지 전봇대 아래 쉬어 가는 길, 난데없이 등장한 노란 민들레꽃. 꼬부랑 할머니한테는 노란 것이란 젖을 못 먹어 노랗게 뜬 아이의 얼굴을 연상시킬 뿐이라, 탓하니 가난해서 젖조차 말라버린 자신의 젖꼭지, 이미 그 시절도, 노랗게 뜬 얼굴의 아이도 주전자 뚜껑 꼭지 떨어져나가듯 새처럼 날아가 혹시 모르지, 늙은 가슴 숨 들이마셔 한숨 한 번 폭, 쉬고 펴지지 않는 무릎 억지로 끌고 다시 휘적휘적 골목길 걸어 올라갔는지. 인생 뭐 있나. 한 번 나와 살다가 가면 그만인데, 하필 나한테 이런 신난곤난이 떨어져, 한탄 한 번 하고 싶은 삶이 어디 한두 개냐마는, 그것도 신난곤난 나름이지 문인수의 손끝은 제일 신난한 삶을 이젠 거의 다 마친 이들을 찾아간다.

  만금이 절창이다

  물들기 전에 개펄을 빠져나오는 저 사람들 행렬이 느릿하다.

  물밀며 걸어들어간 자국 따라 무겁게 되밀려나오는 시간이다. 하루하루 수장되는 길, 그리 길지 않지만

  지상에서 가장 긴 무척추동물 배밀이 같기도 하다. 등짐이 박아넣는 것인지,

  뻘이 빨아들이는 것인지 정강이까지 빠지는 침묵. 개펄은 무슨 엄숙한 식장 같다. 어디서 저런,

  삶이 몸소 긋는 자심한 선을 보랴. 여인네들…… 여남은 명 누더기누더기 다가온다. 흑백

  무성영화처럼 내내 아무런 말, 소리 없다. 최후처럼 쿵,

  트럭 옆 땅바닥에다 조갯짐 망태를 부린다. 내동댕이 치듯 벗어놓으며 저 할머니, 정색이다.

  “죽는 거시 낫겄어야, 참말로” 참말로

  늙은 연명이 뱉은 절창이구나, 질펀하게 번지는 만금이다.  (전문)

  제목에서 ‘만금’이 뭘까? 많은 돈萬金은 아닐 거 같고. 조개잡이 할머니 대사가 전라도 사투리인 것을 보면 부안 개펄, 만금, 이제 바닷물로 수몰이 됐거나 내가 모르는 지역으로 하여튼 새만금이 들어서기 전의 근처 어느 곳 아닐까 싶다. 조수 간만의 차이가 심한 곳으로 썰물이 지면 조개잡이들이 물을 밀며 걸어 들어가 배밀이 같이 개펄을 뒤집어 숱한 바지락 등을 잡고 밀물이 들어오면 걸어온 길을 그대로 돌아가는데, 등에 진 무거운 조갯짐 망태의 무게를 견디기에 이제 너무 늙은 할머니. 기어이 저린 다리로 귀환해 망태를 부리며, “죽는 거시 낫겄어야.” 하는 대사가 늙은 연명, 늙어서 명을 늘이는 동안의 절창이라는 시인. 그리하여 시인은 시집의 저 뒤편에서 고향 경상도 성주 사투리로 “이만할 때 고만 돌아가이소.”라고 할 수 있었을 테지. 연명도 연명 나름, 독거노인 꼬부랑 할머니나 조갯짐 망태 진 만금 할머니나, 비닐봉지나 다 거기서 거기다.

  비닐봉지

  차들이 검은 비닐봉지 하나를 연신 치고

  달아난다. 비닐봉지는 힘없이 떴다 가라앉다 하면서

  찢어질 듯 커다란 아가리를 벌리지만 도통

  소리가 없다. 연속으로 들이닥치는 무서운 속력 앞에, 뒤에, 두둥실

  웬 허공이 저리 너그러운지.

  누군가의 발목에서 떨어져나온 그림자, 그늘인 것 같다. 과거지사는 더 이상 다치지 않는다. 이제

  적의 멱살도 박치기도 없는 춤, 검은 비닐봉지 하나가 또 잔뜩

  바람을 삼킨다. 대단한 소화능력이다. 시장통,

  거리의 밥통이다. 금세 홀쭉하다.  (전문)

  운전하면서 여태 아스팔트 위를 나는 검정 비닐봉지 한 번 못 본 사람은 없을 터. 바람이나 차량의 속도에 의한 공기의 이동에 따라 넘실넘실 춤을 추는 것 같이 날아다니다 이 차에 치고, 저 차에 치다가 결국 차의 뜨거운 머플러에 녹아 한 세상을 마감하던지, 그냥 그렇게 휘날리며 시간을 죽이다 운 좋게 인도로 날아들어 마음씨 좋은 행인에게 걸려 쓰레기통에 들어가거나, 청소부에 의하여 장사지낼 검정 비닐봉지. 시는 절대 한 번도 기미를 보이지 않지만 나는 시를 읽으면서 왜 슬프고 쓸쓸했을까? 다정도 병인 양한다고? 아마 비행 또는 활무活舞가 자의에 의한 것이 아니라 위태한 도로에서 무거운 쇳덩이에 충돌 당하며 흐느적 거리는 때문이겠지. 이미 알맹이를 내주어 빈 껍질만 남은 것이. 사람이나 비닐봉지나 자기 속의 것을 다 내준, 시간의 끝 무렵은 늘 그런 것이겠지. 문인수가 시집을 낼 때의 나이 예순 셋. 그래, 이제 이런 시들을 쓸 때가 됐었다. 이왕 쓰는 김에 조금 더 오래 써주기 바란다.

.

잊히진 않겠지만 웬만하면 그냥 살지 그랬을까

사랑, 그리고
줄리언 반스 지음, 신재실 옮김 / 열린책들 / 2009년 1월

.

  매력적인 작가의 매력적인 작품 <내 말 좀 들어봐>의 후속편이다. <사랑, 그리고>를 재미있게 읽기 위하여 거의 반드시(꼭 그렇다는 말이 아니라) <내 말 좀 들어봐>를 먼저 읽어봐야 한다는 뜻이다. 그리하여 본격적으로 독후감을 쓰기에 앞서 전작의 스토리를 대강이라도 소개해야 한다는 의무감에 시달린다. 웃기지?

  주인공 격인 등장인물은 세 명. 스튜어드 휴스, 나이젤 O. 러셀, 반은 프랑스 반은 영국계인 질리언 와이엇. 스튜어드 휴스는 전형적인 잉글랜드 인으로 유머감각도 없고 낭만이나 인생의 선망도 없이 성실하게 하루하루를 계획적으로 쌓아가는 범생이. 나이젤은 독특한 천재형으로 여러나라의 언어를 자유스럽게 구사하며 음악, 미술, 문학, 철학 등 모든 방면에 구애받지 않고 2박3일간 구라를 풀 수 있는 골통 낭만형 인간으로 그만큼 실생활에서는 거의 쓸모가 없다는 뜻이기도 하다. 학교를 졸업할 때까지 나이젤이라는 이름으로 생활하다가 갑자기 나이젤을 버리고 O, 즉 올리버로 불리기 바라면서 자신의 은행 계좌마저 올리버 러셀이라는 이름으로 개설한다. 미술품 복원 일을 하는 질리언은 어린 시절에 영국인 아버지 고든 와이엇 씨가 아내와 딸 질리언을 버리고 딸이 아닌 질리언과 함께 사랑의 도피를 떠나 질리언의 이복동생 질리언을 낳고 사는 바람에, 프랑스인인 어머니 마리-크리스틴과 함께 영국에서 살다가, 나이 서른이 가까이 오자 에잇, 결혼이나 해버릴까, 싶어서 짝짓기 앱에 접속해 만난 스튜어드와 사랑을 맺어 결혼을 했다.

  여기까지는 좋은데, 둘의 결혼식 때 신랑과 죽마고우 사이였던 올리버가 들러리 겸 증인으로 시청 공증센터에서 열린 결혼식에 참석해서 그만 한 눈에 신부한테 반해버리고 만다. 그래서 신혼여행에 쫓아가 첫날 밤 술을 잔뜩 퍼마시고 신랑 신부 사이에 누워 까무러쳐버릴까, 잠깐 생각하다가 주머니에 돈이 없어 실행에 옮기지 못한다. 대신 여행에 돌아오자마자 스튜어드의 출근과 동시에 득달같이 꽃다발을 들고 현관문을 쾅쾅쾅 두드려 질리언이 문을 열기만 하면 큰 소리로 “나는 당신을 사랑합니다!” 라고 외치고 도망을 쳐버린다. 오후가 되어 스튜어드가 퇴근해 집에 들어온 것을 보면 속으로 시간을 재 퇴근 후 개인위생 시간이 분명한 짧은 순간에 전화를 해, 질리언이 수화기를 들자마자 또 “나는 당신을 사랑합니다!” 라고 큰 소리로 고백을 해버린다. 질리언의 기분이 어떻겠어? 어떻긴 어때, 한 남자가 자기더러 사랑한다는 말을 듣고, 그것도 가만 보니 장난이 아니라 진심인 거 같은데 어떻게 불쾌할 수 있겠어? 그리하여 질리언은 거의 즉각적으로 스튜어드와 이혼을 감행하고 올리버와 새로 결혼을 해버렸다. 근데 스튜어드가 생각해보니 자기 결혼할 때 친구 올리버가 왔는데, 올리버가 결혼하면 자신도 가서 축하를 해줘야 하는 거 아닌가 싶다. 그래서 갔다. 이것으로 세 명의 인생살이 난장판, 또는 난장판 인생살이를 시작하는데, 스튜어드가 이마빡으로 올리버의 콧잔등을 받아버려 코피가 줄줄 터지기도 하고, 프랑스 툴루즈에 그림 복원 일이 많다고 해 그리고 이사를 한 올리버-질리언 부부는 작은 마을의 한 가운데서 대판 싸움을 벌이는 과정에서 올리버가 질리언을 두드려 패 얼굴에서 피를 철철 흘리는 일이 발생하기도 하는데, 딱 이 때, 맞은편 호텔 객실에서 창문을 통해 사진 한 컷을 찰칵, 찍은 인물이 있었으며, 그게 스튜어드였던 거다. 물론 뒤로도 여러 사건 사고가 있었지만 이 정도만 알고 <사랑, 그리고>를 읽기 시작해도 충분히 작품을 즐길 수 있다.

  독후감을 시작하기 전에 아쉬운 점을 먼저 밝히면, 이렇게 재미있는 작품 <내 말 좀 들어봐>와 <사랑, 그리고>가 지금 말로는 품절, 내용상 절판이어서 출판사 열린책들이 당분간 중쇄를 찍을 생각이 없는 것처럼 보인다는 것이다. 역자 신재실 선생이 줄리언 반스보다 다섯 살이 더 많아서 지금 여든 둘이라 다시 판을 내는 건 쉽지 않다고 보고, 출판사가 자기 회사에서 제일 잘 팔리는 세계문학전집 시리즈로 개정판을 내지 않으면 개인들이 책꽂이에 꽂아 놓기 쉽지 않을 터, 줄리언 반스가 노벨문학상이라도 받으면 그때야 개정판을 찍으라는 내 말을 들을 지, 갑갑하다, 갑갑해. 누가 번역을 하든지 나이든 신선생보다 더 좋기가 쉽지 않을 터인데 말씀이야.

  <내 말 좀 들어봐> 이후 신자유주의의 시계는 능률능률 흘러가 어느덧 10년 이상의 세월이 훌쩍 흘렀다. 그동안 스튜어드는 워싱턴에서 금융회사에 근무하며 여전히 질리언의 엄마 마리-크리스틴 와이엇 여사의 재정을 관리해주다 볼티모어로 옮겼고, 테리라는 여자와 결혼해 몇 년 살다가 이혼해 버린 후, 그곳에서 새삼스레 발견한 미국이라는 나라, 기회를 잡아 한 친구와 함께 식당을 열었다. 식당에서 크게 재미를 보고, 친구에게 적절한 돈을 받고 자기 지분을 판다. 이후 다른 동업자와 함께 다시 식당을 열어서 맛집으로 키워 또다시 돈을 받고 팔아, 이제 식당업은 그만 두고 유기농 식품 유통 사업을 벌여 다시 한번 대박을 친다. 꽤 돈을 모은 스튜어드는 영국으로 날아와 얼핏 시장조사를 해보니 영국, 런던 지역에서도 유기농 식품 사업을 하면 꽤나 전망이 밝을 것이라 여겨 정말로 사업을 시작하기에 이른다. 원래 진짜 사업을 할 목적으로 온 것인지는 좀 애매한 것이, 책을 시작하자마자 스튜어드는 10여년 만에 올리버 러셀에게 전화를 걸어서, “안녕하신가! 전에 만난 적이 있지. 스튜어드다. 스튜어드 휴스. 그래, 그렇고말고. 그렇다. 10년 전쯤 일이지. 그래 많이 변했어. 백발이 다 됐지. 반백이라고도 할 수 없는 수준이야.” 어쩌고저쩌고, 전화번호는 전화번호부 책을 보고 알아냈지, 소통을 시작하면서 사달을 낸다.

  에잇, 그것 참. 스튜어드는 왜, 어찌하여 이제는 잊거나 그저 가슴 속에서만 간직해도 마땅하고 충분한 옛 시절의 사랑을 굳이 오늘에 되살리려 하는 것일까? 아직 모른다고? 뻔하지, 십여 년 만에 귀국해서 처음 한 일이 질리언(분명히 올리버는 아니다)을 찾아내는 일이었으니 당연한 거 아냐? 정답은 책의 제목에 있다. “사랑, 그리고” 영어로 “Love, etc”. 스튜어드는 사랑에 인생을 건 인간형이기 때문. 반면에 올리버는 ‘그리고’, ‘기타etc’가 사랑보다 중요한 가치를 지닌 인간형이다. 질리언은 이 두 명의 극과 극 형질 사이의 한 점에서 적절하게 진동폭을 지닌 유연한 인간형이고.

  10여 년 전에 재산을 분할할 당시, 스튜어드와 질리언이 살던 집의 적정가 절반을 스튜어드가 질리언에게 현금으로 주고, 질리언이 올리버의 거처로 옮긴 적이 있었다. 당시 질리언이 아무래도 조금 미안하던 바, 시세보다 약간 덜 쳐서, 나쁜 말로 좀 밑지고 나가줬던 거였고, 그걸 스튜어드도 알고 있어서 자기는 크기만 크고 썰렁한 셋집에 살면서, 여태 좁은 집에서 살림도 하고 그림 보수 작업실로도 사용하는 질리언 가족, 부부 외에 두 딸을 합해 네 식구한테 옛집에 들어와 살도록 조치해준다. 당연히 여전히 돈벌이와 세상 적응에 어려움을 겪고 있는 올리버의 처지를 감안하기도 했던 것. 그러나 세상에 좋기만 한 사람이 어디 있나? 한 사람이 보기에 정당하고 적절한 조치와 행동이 다른 사람의 눈에는 터무니없이 틀린 조치나 행위일 수 있으며 심지어 범죄행위일 수도 있는 것. 왜 이런 말을 하는고 하니, 이 두 소설 <내 말 좀 들어봐>와 <사랑, 그리고>가 1인칭 소설인데, 수시로 화자가 바뀌면서 각자 1인칭 화자들이 자신의 입장에서 말을 이어가기 때문이다.

  세상에서 가장 친한 친구와 아내에게 배신을 당해 생각할 수 없이 깊은 내상을 입었다고 생각하는 스튜어드. 그는 미국에서 십여 년간 객지생활을 하며 나름대로 성공한 삶을 즐기면서도, 인간에게 유일한 사랑은 첫사랑뿐이라는 강박에서 벗어나지 못하는데, 이 강박이란 주변인의 끊임없는 조언에서 후천적으로 박힌 생각이 아니라 그냥 그런 체질이라서 그렇다. 전혀 밥벌이를 하지 못해 나중엔 하다못해 스튜어드의 사업체에 운송원으로 들어가 회사 사장 스튜어트한테 직원들이 훤히 보고 있는 데도 불구하고 실실 농담처럼 보스를 대하는 태도를 숨기지 못하는 사회 부적응자 올리버 역시 어머니의 자살에서 비롯한 유추로, 학습한 사회부적응이 아니라 기질적 사회부적응과 우울증을 보유하고 있는 거다. 완전히 다른 형질의 사람들 사이에 혼인이란 제도로 강하게 끼였었거나 낀 상태의 질리언.

  세상에나, 책 읽은 소감은, 스튜어드가 그냥 자기 혼자 잊고 살든지, 지 앙가슴에 묻고 살든지 했으면 자기는 자기대로, 올리버-질리언은 또 이이들 대로 불행하지만 이럭저럭 한 평생 살 수 있을 것을, 꼭 그렇게 인생을 주물러 터뜨려야 했을까, 하는 점.

  줄리언 반스가 여전히 휘황찬란한 문장을 날리고 있기는 하지만 아무래도 본편 만한 후속편이 드물 듯이 <사랑, 그리고>가 재미로 치면 <내 말 좀 들어봐>보다 약간 못 미치지는 않았어? 하여간 난 좀 그렇더라고.

.

아침 드라마로 딱 좋을

금색 ㅣ 큐큐클래식 6
미시마 유키오 지음, 정수윤 옮김 / 큐큐 / 2022년 2월

.

  일본 탐미주의 문학의 대표선수 미시마 유키오. 유럽에서는 세기말부터 시작해 늦어도 1920년대엔 서쪽 고개로 해 넘어간 사조였다. 그걸 죽자사자 70년대까지 부여안고 있었던 미시마 유키오의 인기는 나한테는 도저한 수수께끼다. 일본문학에 관한 한 대단한 편식을 하고 있어서, 더 솔직하게 말하자면 일본 문학에 무지몽매하기 때문에 잘 몰라 그런지 몰라도, 우리나라의 미시마 유키오의 인기는 어처구니없게 시인 김후란이 번역한 학원사판 <우국>의 한 구절을 한때 소설가라고 주장했던 신모가 슬그머니 카피했다는 말이 나온 이후인 것 같다. 중학교 다닐 때던가 방구석에 굴러다니던 <금각사>는 읽어본 적 있는데, 그땐 입 안에 여전히 젖내가 가시지 않았던 때라 그게 좋은지 안 좋은지도 몰랐다. 이후 그의 군국주의적, 천황제를 옹호한 이력을 들어서인지 여간해 손이 가지 않다가 <가면의 고백>과 《오후의 예항/짐승들의 유희》를 읽었다. 이 두 권으로 미시마 유키오는 끝을 냈으면 좋았겠는데, <오후의 예항>과 <짐승들의 유희>의 실망, 실망이라기보다 허탈을 기억하지 못한 채 기어이 도서관에서 상호대차까지 신청해 <금색>을 읽고 말았다. 금색禁色. 황금빛이 아니다. 금주, 금연하듯이 색을 끊으라는 금색이다. 당연히 여기서 말하는 색은 연애가 아니고 다분히 허리하학적인 의미에서 색이다.

  탐미주의라고 하면 말 그대로 아름다움에 탐닉한다는 건데, 이게 조금 발전하면 다른 모든 질서를 무시하더라도 아름다움을 추구하게 된다. 그래서 거의 모든 세기말 풍의 작가들, 별로 읽어보지 않았지만 카이절링이나 위스망스 같은 이들도 작품 속에서 “아름다움”을 위한 도덕의 파괴가 거의 노골적으로 등장한다. 기존 질서와 권위, 율법, 현존하는 미적 감각을 부정하고, 파괴한 후 극복하여 새로운 아름다움을 창조한다고 주장하지만 그것이 아름다움인지는 조금 아리송한 결과를 초래하여, 작가들이 주장하는 퇴폐주의 비슷한 아름다움을 당시와 후세의 독자들도 아름답게 느낄 수 있는 지는 그이들이 신경을 쓰지 않은 것 같다. 미시마 유키오는 <금색禁色>에서 65세의 원로 유명 소설가 히노키 슌스케와 이폴리트처럼 아름다운 청년 스무 살의 미나미 유이치를 등장시켜, 객관성을 극단적으로 희생시켜 감각적 아름다움에 천착하는 노 소설가가 유이치의 청춘 시절을 리모컨 컨트롤하는 것으로 작품을 시작한다.

​  1894년에 유복한 가정에서 태어나 좋은 교육을 받고 타고난 문재로 일본에서 명성을 누리는 소설가가 된 히노키 슌스케는 아쉽게도 대단히 못생긴 얼굴과 보잘것없는 체구를 지녔다. 그럼에도 이이의 소설이 워낙 좋은 평가를 받아 일문학사에 대단한 한 자리를 차지하게 되는데, 그건 나중 일이고 20대 초반에 결혼을 한다. 처음 얻은 아내는 집안의 물건 가운데 좀 쓸만한 건 죄다 내다 팔아 돈으로 만드는 습관이 있어 이혼을 할 수밖에 없었다. 두 번째 아내는 조현병 증세가 있어 남편이 바람을 피운다고 생각해 방지하는 주술을 쓰느라 상대 여성의 옷을 구해(왔다고 주장해) 그걸 페르시아 양탄자 위에서 불을 피우는 등 히스테리 증상이 도져 결국 또 한 번 이혼을 해야 했다. 세 번째이자 마지막 아내는 젊은 시절부터 우유배달 총각 등과 가리지 않고 바람을 피우다가 쉰 살이 됐을 때 슌스케와 함께할 추한 노후가 두려워 자기 나이의 반도 안 되는 청년을 부둥켜안은 채로 겨울 바다로 몸을 던져 동반자살을 하고 만다. 사체는 후에 파도에 떠밀려 아누보곶으로 떠밀려 올라왔는데 이미 용해된 두 육체는 젖은 닥종이처럼 붙어버려 피부를 서로 공유한 모양새였단다. 이를 억지로 분리해 아내는 화장을 원했지만 굳이 관에 담아 매장을 했고, 시신에 처리한 방식은, 내가 자판을 두드려 설명하고 싶지 않다. 이렇게 세 번의 결혼과 열 번의 꼴사나운 추태로 끝난 연애 이후에 슌스케는 여성에 대한 주체할 수 없는 증오에 싸이게 된다.

  올해 5월에 하코네 온천에다 작업실을 차리고 소설을 쓰던 슌스케 앞에 가벼운 늑막염 때문에 요양차 하녀와 둘이 내려온 열아홉 살 여자 손님 야스코를 알게 됐다. 도쿄의 유명 백화점 지배인의 딸인 야스코 역시 좋은 집안에서 좋은 교육을 받은 아가씨로 한눈에 할아버지가 히노키 슌스케 선생인 줄 알아채고 금방 친하게 지낸다. 이후 도쿄로 돌아온 야스코는 종종 슌스케의 집에 놀러 오는 사이가 됐다. 책을 열면 첫 장면이 야스코가 놀러와 등의자에서 쉬는 슌스케의 무릎 위에 스스럼없이 앉는 장면이다. 아무리 여자가 열아홉 살 처녀라도 비록 못생기고 늙고 점잖은 작가이기는 하지만 남자의 무릎 위에 앉아 아양을 떠는 장면을 읽으면서 둘이 이미 깊은 관계에 접어들었다고 생각한다면 이 독자는 파렴치한이나 변태일까, 정상일까? 게다가 65세의 슌스케가 손으로 야스코의 턱을 들고 키스를 하는 장면도 있는 바에. 하여간 이러다가 야스코는 집으로 돌아가고 이후 몇 주 동안 연락이 없다. 궁금해진 슌스케가 야스코의 집에 가서 하인에게 물어보니 친구하고 이즈 반도로 여행을 떠났단다. 하인에게 연락처를 얻어 득달같이 이즈 반도에 도착해 같은 여관에 체크인한 슌스케는 야스코를 찾아 해변가로 가게 된다.

  그곳에서 슌스케의 눈에 들어온 아름다운 청년. 못생긴 외모로 태어나 평생 열등감에 시달린 슌스케는 세상의 모든 아름다운 청년을 끔찍하게 증오한다. 타당한 건 아니지만 그럴 수 있다. 그러나 완전한 아름다움은 오히려 그를 꼼짝달싹 못하게 한다. 그가 바로 세가와 야스코의 약혼자이자 도쿄의 유명 사립대학에 재학중인 스무 살의 미나미 유이치. 완전한 청년, 완전한 외면의 미를 구현한 모습으로 평생 작가 히노키 슌스케의 꿈이었다. 그리하여 슌스케-야스코-유이치가 삼자대면을 하게 되고, 상황을 알아챈 유이치가 그날 밤 슌스케의 방으로 찾아와 둘 만의 대화를 나눈다. 슌스케는 아직 천사같이 순결한 몸이라는 것. 비록 어제 밤을 야스코의 옆자리에 누워 잤지만 결코 손끝 하나 대지 않고, 두 명 다 방을 거의 꼴딱 세우며 자는 척을 했단다. 이게 가능해? 깜짝 놀랄 일이지만 가능하다. 미나미 유이치는 오직 남자만 관심이 있었던 거였다. 그걸 야스코에게 말은 못하고, 대화는 얼마든지 좋지만 직접 피부가 닿는 일은 끔찍하게 어색해서, 견디다 못한 유이치는 노인 슌스케에게 선생께서 야스코와 혼인을 하셨으면 좋겠습니다, 이런 쳐죽일 말까지 하고야 만다. 집안이 점점 곤고해져 자신이 결혼하기엔 돈도 모자라다면서.

  슌스케는 유이치의 성 정체성에도 불구하고 야스코와의 결혼을 권유한다. 그가 슌스케의 관념이자 예술 작품의 화신이라 생각해서이다. 이에 많은 지면을 할애해 기존 질서와 율법의 해체에 관한 많은 말을 하고, 괜찮다고, 괜찮으니 자신이 45만 엔을 무상으로 줄 터, 야스코와 결혼을 하란다. 이 늙은 잡놈 소설가 히노키 슌스케 하는 짓을 읽으면 저절로 쇼데를로 드 라클로가 쓴 <위험한 관계>에서 발몽 자작과 메르퇴이유 남작부인을 생각하게 된다.

  “결혼에 욕망은 필요 없네. 적어도 지난 한 세기 동안 인간은 욕망에 따라 행동하는 법을 잊었네. 상대를 그저 장작개비라고, 방석이라고, 정육점에 걸린 고깃덩이라고 생각하게. 자넨 분명 거짓 욕망에 달아올라 상대를 만족시킬 수 있을 걸세. 다만 거듭 주의할 것은 상대의 정신을 인정해선 안 된다는 점이야. 자네 역시 정신의 찌꺼기조차 남겨선 안 되네.”

​  이렇게 아름다운 청년 유이치는 야스코와 애정이라고는 하나도 없으면서 결혼을 하고, 신혼여행을 가서 허니문 베이비를 만들고, 유이치는 곧바로 도쿄 시내 곳곳을 다니며 게이 사회의 총아로 등극하게 된다. 이후 작품은 유이치의 문란한 행각이 중심이 되면서, 야스코의 가정생활과 출산, 슌스케 주위의 거물 등으로 확장한다.

  내가 경끼를 일으킨 것은 아무리 1950년대가 그랬다고 해도 슌스케와 기타 남자 등장인물들이 거침없이 여혐 대사를 쏟아내는 것과, 도대체 뭘 주장하는지도 헷갈리게 현학적인 단어와 구절을 쏟아내며 정신과 도덕률과 질서를 파괴하자는 “멀미할 정도로 과도한” 주장이며, 촌스럽게 게이 문학 자체가 아니라 천편일률적으로 젊고 어린 연애 상대를 찾아 문란한 관계를 강조하는 것이다. 여기에 잊지 않고 하나 더, 슌스케의 세번째 아내 시신처럼 저절로 떠오르기까지 하는 잔혹한 장면의 여과되지 않은 묘사도 포함하자. 처참, 참혹한 시신을 보면서 아름다움을 느낀다면, 느낄 수 있다면 그건 별개로 하지만. 또 있다. 아무리 생각해도 이해도 안 되고 마땅하지도 않은 마지막 장면. 그게 뭔지는 당연히 안 알려줌.

.

마지막 변명이라는 뱀의 다리

만년양식집 ㅣ 문학동네 세계문학전집 232
오에 겐자부로 지음, 박유하 옮김 / 문학동네 / 2023년 7월

.

  오에 겐자부로의 마지막 소설이라는 거 하나 가지고도 도쿄의 종잇값이 하늘을 찔렀을 듯하다. 일본 문학사상 두 번째 노벨문학상 수상작가의 고별 작품. 굉장하지? 근데 이 책, 나왔다는 거 알았을 때, 뭐라고 마음먹었느냐 하면, 절대 돈 내고 사지는 않겠다, 대신 도서관에 있으면 얼른 빌려 읽겠다. 그래서 빌려 읽었다. 왜냐고? 지금은 손절했지만 한 시절 좋아했던 작가가 있다. 필립 로스. 오에의 <만년양식집>에도 찬조출연해서 오에가 세계적으로 위대한 작가라고 상찬하기도 하는데, 그의 마지막 작품인 <유령 퇴장>은 분명하게, 아니, 아니, 세상에 분명한 게 어디 있어, 그냥 내가 생각하기로, <유령 퇴장>은 뱀의 다리, 사족이었다. 나는 <유령 퇴장>의 독후감에 “이런 책은 돈 받고 팔면 안 되지. 오히려 책 찍어 놓고, 문학 공부하는 후학들이 책을 읽어준다면 대가로 몇 푼 씩 쥐어주어야 할 것 같았다… 이 책은 노작가가 후학들에게, 자기 죽은 다음에 자기 말 하지 말아달라고 하는 유언 또는 당부의 글이다.”라고 주접을 떤 바 있다. 로스가 고집/아집/자만이 조금만 더 강했더라면 자신의 원고를 다 폐기하라고 유언했을까? 천만의 말씀. 그건 다 옛 이야기고, 지금은 판권이 출판사한테 넘어가서 작가가 불사르고 싶어도 어림없을 걸?

  오에 겐자부로, 이 고집장이 영감은 다행스럽게 독자들에게 구차한 당부는 하지 않는다. 그런데 오에도 작품 속의 장면들이 자기 주위의 친분 있는 사람한테 신세진 바가 매우 커서 이젠 사건의 당사자들과는 불가능하고 적어도 그들의 가족, 후손들과 화해를 해야 할, 또는 죽기 전에 하고 싶은 마음이 생겼던 것 같다. 누군가 하면, 작품 속에 적어도 한 번 이상 나와 자살을 했거나, 사고사 했거나, 살인을 당한 후 자살로 위장해 버려진 당사자들의 애인과 아들. 아내 차카시의 오라버니이자 일본의 유명 영화감독인 하나와 고로. 이 양반은 여러 작품 속에서 영화 감독으로 출연해 5층이던가 3층 옥상에서 몸을 던져 상체가 납작하게 펴진 채 죽는다. 요즘에 “극단적인 선택”이라고 하는 죽음의 형태이다. 하나와 감독이 쉰 살 먹었을 때 유럽, 구체적으로 베를린에 사는 일본 아가씨와 연애를 했고, 아가씨가 산달이 되자 도쿄에 있던 간호사 동생 치카시한테 해산하는 걸 도와달라고 구조 요청을 해 도와준 일이 있다. 다른 한 명은 기 형兄이라 불리는 열 살 가량 손 위 선배로, 오에의 작품 속에 두 가지 형태로 죽음을 맞는다. 하나는 텐쿠보 저수지에 죽은 채 떠 있는 것을 겐자부로의 여동생 아사가 기 형의 아내 오셋짱과 배를 타고 들어가 기 형이 조성한 저수지 내 큰노송나무 섬에 안치한 것이고, 다른 하나는 기 형이 항문에 이물질을 꽂은 채 목을 매달아 죽은 것으로 연출했다.

  이제 세월이 흘러 당시 20대였던 하나와 감독의 연인 베를린 아가씨는 40대의 시마우라 간호사가 되어 베를린에서 한국인 사업가의 간호를 위해 출장을 와 몇 주 간의 빈 시간을 사용하는 터이고, 기 형의 아들은 살고 있던 로스앤젤레스에서 후쿠시마 원전 폭발의 취재와 자원봉사를 위해 일본에 온 김에 아버지의 죽음에 관하여 자세하게 알고 싶어한다. 이들은 공통적으로 오에의 작품을 통해 자신의 애인과 아버지의 죽음이 변주된 것을 절대 기쁘게 생각하지 않고 있으며, 기 형의 아들 기 주니어는 아버지가 마치 오에에 의하여 시신훼손을 당한 듯한 불쾌감을 가지고 있었다. 물론 이런 감정은 일찌감치 풀리지만 그건 전적으로 기 주니어가 사람이 좋아서 그런 것으로 보인다. 나 같으면, 가뜩이나 어려서 돌아가는 바람에 아버지에 대한 그리움이 사무쳤을 터, 그런 분께 항문에 뭘 꽂은 채 스스로 목을 매 죽었다느니 하는 인간을 곱게 볼 수도 없는 건 물론이고, 쉽게, 그렇게 빨리/쉽게 이해하려고/이해해주려고 노력하지도 않았을 거 같다.

​  오에 겐자부로 입장에서는 위에 소개한 두 사람과의 화해만 필요한 것이 아니다. 오에만큼 자기 가족사를 소설에다 까발린 작가가 있으면 두 명만 대보시라. 만엔 원년의 민란에 참여했던 전력을 가진 증조부부터 시작해서, 시코쿠 숲을 조성한 할아버지, 중국에서 사업을 하다가 붉은 가죽 가방 하나를 갖고 귀국했고 이후 홍수가 난 밤 홀로 조각배를 타고 고향을 떠나다 익사한 아버지, 시코쿠 지역의 전래 이야기를 온전하게 전해준 할머니와 현명한 어머니, 여동생 아사, 그리고 만일 태어나지 않았더라면 과연 오에 겐자부로(작중 ‘조코 코기토’)가 소설가로 성공할 만큼 작품의 스토리를 구성할 수 있을까 싶을 정도의 모멘트를 가져다 준 아들 히카리(작품 중 ‘아카리’), 틀림없이 애증을 여러 차례 겪었을 아내 차카시, 부모와 발달장애 오빠 사이에서 터무니없이 일찍 철이 들어야 했던 딸 마키까지 직계가족들. 세월이 흘러 뇌 헤르니아로 죽어가는 걸 번히 보면서 그냥 죽도록 내버려둘까, 싶기도 했던 아들 아카리부터 시작해 모든 가족 구성원이, 물론 생활을 위해서이긴 했겠지만, 소설을 써서 가족을 부양하는 아버지 조코 코기토의 압제 하에 살았다. 조코는 이들의 부양을 위해 적어도 이름이 나서 원고청탁이 이어지고 비싼 원고료와 인세를 받을 수 있기 전까지는 안 써지는 소설을 쓰기 위하여 최악의 조건에서 최상의 작업환경을 만들어야 했을 것이다. 하지만 세월이 흐름에 따라 자신의 작업을 위해 가족들이 슬슬 아버지의 눈치를 보는 것이 당연시하게 됐고, 나머지 식구들의 불만은 점점 코기토의 행동을 ‘압제’로 인식하기 시작했지만, 식구들 모두 아는 것을 당연히 아버지 코기토 혼자만 몰랐을 것.

  이제 나이 들어 어느 새 70대 후반이 된 오에 겐자부로, 조코 코기토는, 책을 읽으며 분위기 상, 자신의 숨이 넘어가기 전에 가족과 적절한 소통을 통해 화해를 하고 싶었던 것 같다. 이게 전제조건인데, 걸음걸음 언제 죽음이 작가에게 들이닥칠 지 모르는 와중에 더 늦기 전에 자신의 작품 속 먹이가 되어 온 가족들과 화해를, 더 크게 말하자면 자신이 함부로 사용했던 문학적 초상권 남용에 대하여 사죄하고 용서받기를 원했던 건 아닐까. 그러다가 판이 커지니 기 형과 하나와 감독까지 등장하게 된 것이고.

  이런 이야기를 어디서 시작할까, 평소에 기회를 찾고 있던 오에에게, 그리고 일본 전체에 심각한 위기가 닥친다. 2011년 3월 11일, 후쿠시마에 지진이 나고, 거대 쓰나미가 덮쳐 수천 명의 인명사고가 난다. 오에는 쓰나미로 인한 인명사고보다 원전 폭발에 더 초점을 맞춘다. 한 순간에 처리하지 않은 세슘 오염수가 후쿠시마 땅에 쏟아져 사방 30킬로미터까지 접근 금지 조치가 내려졌던 일. 이미 체르노빌과 스리마일 섬에서의 피폭상황을 알고 있던 차에 범 일본적인 반핵운동이 일어난다. 애초부터 반핵운동의 선두에 섰던 오에 겐자부로, 조토 코기토는 노구를 이끌고 반핵, 반 원전 시위에 적극 가담하게 되는데, 그건 조금 나중의 일이고, 지진과 피폭, 세슘 오염된 비가 내리는 대기 등에 관한 코기토와 아카리의 걱정이 작품의 처음과 나중에 등장한다. 아마 <익사>에서 나온 거 같은데, 코기토가 정말로 봤다고 생각하는 또다른 나, 또다른 코기토. 그게 조각배를 타고 떠나는 아버지의 앞에 앉아 있는 것을 봤다고 믿는 진짜 코기토는, 저 아이가 아버지를 보살필 거야, 여긴 채 아버지를 가게 두고 집으로 돌아섰듯이, 아카리에게는 또다른 자아 ‘아구이’가 있어서, 세슘 피폭 때문에 하늘에서 캥거루 만한 크기의 아구이가 떨어질 것이며 아구이를 도와줄 수 있는 건 자신 뿐이라고 확신한다. 이렇게 작품은 시작한다.

  그리하여 시작과 끝은 반핵, 반원전으로 원자력 없는 세상, 나는 죽어 사라질 것이지만, 우리는 죽지 않을 거라고 매듭을 짓고 있다. 위에서 말한 화해, 용서(콧대 높고 악마처럼 거만한 오에가 결코 용서를 구하지는 않았겠지만)를 통하여 생명의 연속성을 이어가자는 주제라고 생각할 수 있다.

​  <만년양식집>은 조토 코기토의 걱정스러운 집안 사람들만 나누어 볼 생각으로 만든 소책자로 시작한다. 골치 아픈 집구석. 코기토는 한정없이 예민하고 알코올 의존증 전력이 있는 가장, 엄마는 오빠가 자살을 감행해 성공했을 정도의 우울증 가족력이 있으며, 아들은 뇌 헤르니아로 인한 발달장애로 누군가가 수발을 들지 않으면 정상적인 사회생활이 불가능한 예민한 감각의 중년 남자, 사십대 중후반이 된 딸 마키 역시 가족 구성원답게 우울증을 가지고 있다. 이들은 아버지의 창작 활동을 지원하는 한편 아버지가 쓴 작품의 먹이감이 되는 평생을 살아오면서 하고 싶은 말도 권위적인 아버지한테 하지 못하고 살았던 것이 이제 (작품 속에서) 폭발시킨 듯하다. 여기에 고모 아사까지 포함해서, 차카시-아사-마키 세 명의 여성이 한 팀이 되어 그동안 앙가슴에 쌓이고 쌓인 맺힌 말과, 적어도 하지 못했던 말을 코기토 앞에서 신랄하게 퍼붓는다. 이 대화를 엮어 <만년양식집 플러스 알파>라는, 코기토를 포함한 네 명이 쓰고, 네 명이 읽는 가정판 잡지를 만드는데, 만들면 만들었지, 그걸 왜 출간을 하느냐, 하는 문제는 별개라는 말씀. 작가가, 그것도 그리도 자부심, 자만심 강한 오에 겐자부로가 조토 코기토의 이름을 빌어 자신의 작품과 등장인물, 차용했던 가족사가 이랬느니, 저랬느니, 뭐하러 이런 말까지 해서 크고 잘 생긴 뱀을 여러 개의 다리가 달린 지네로 만드느냐는 거다. 차라리 오에가 마지막 작품을 포기했더라면 그게 더 좋지 않았을까? 에잇, 나는 모르겠다.

.

[100자평] 선택적 친화력

선택적 친화력 ㅣ 을유세계문학전집 127
요한 볼프강 폰 괴테 지음, 장희창 옮김 / 을유문화사 / 2023년 6월

출판사한테 책 받지 않고는 도무지 5별을 때릴 수 없을 "낡고 꼬질꼬질한" 괴테. 데우스 엑스 마키나, 좋다 이거야. 근데 유부남 꼬드긴 여자가 거의 예수 수준의 성녀라는 환상은 어디서 나온 거야? 괴테 님 명성 때문에 별 하나 보태줬다! 엣다, 드슈, 하고. 내가 이래서 책 무료로 받지 않는다니까.