엄마 친구한테 배운 우아한 무례함

챔피언들의 아침식사
커트 보니것 지음, 황유원 옮김 / 문학동네 / 2025년 6월

.

  커트 보니것의 1973년 작품. 벌써 출간하고 52년이나 지났다. 2001년에 이형식 건대 명예교수가 ‘커트 보네거트’라는 작가 이름으로 처음 우리말 번역한 책을 냈고, 24년만에 시인 황유원이 젊은 감각으로 다시 번역해 문학동네에서 책을 냈다.

  작가로는 물론이고 일반 자유인 커트 보니것은 2차세계대전 말에 총도 보급받지 못하고 더벅머리도 깎지 않은 채 벌지 전투에 투입되어 늙은이와 소년으로 구성된 독일방위군의 포로로 잡힌 일, 포로수용소로 가던 중 하필이면 재수없게 드레스덴의 도살장 근방 지하 방공호 근처에서 밤을 나다가 밤새도록 영국공군과 미국공군의 세계사적으로 유래가 없는 공습을 당한 불바다 지옥을 직접 눈으로 목격한 일, 완전 폐허가 된 도시에서 폭격 수습 작전에 전쟁 포로, 쉽게 말해 노예신분으로 투입되어 다양하게 절단된 인체와 죽기 전 인간이 흡수한 인체 내 다른 생명체, 즉 음식물의 잔해를 수거한 일, 이런 것들이 결정적으로 보니것 뇌 안의 화학작용에 영향을 끼쳐, 뉴욕의 펜트하우스 계단에서 발을 헛딛는 바람에 굴러떨어져, 목뼈가 댕강 부러져 숟가락 놓을 때까지, 크게는 사람 자체를, 조금 작게는 끊임없이 전쟁을 시도하는 체계를 좀 우습게 보는 시니컬리스트로 살게 된 것 같다. 그래서 보니것 특유의, 흉내낼 수 없는 독보적 경지를 만들 수 있었겠지만, 사실 소설로 스타가 되지 못하는 한이 있더라도 살면서 이런 험한 경험을 하지 않고 그냥 평범하게 돈 벌고, 결혼하고, 아이들 낳고, 지지고 볶다가 넓지 않은 집에서 자연사하는 것이 훨씬 좋은 삶일지도 모른다.

  내가 보니것의 소설을 무척 좋아하지만, 그러면서도 보니것을 읽을 때마다 특유의 니힐한 시각과 삐딱하게 프로그래밍 된 뇌활동이 재미있는 동시에, 딱 재미있는 만큼 짠하다.

  “챔피언들의 아침식사.” 내가 미국인이 아니라서 정말인지 모르지만 제너럴 밀스 사에서 만든 아침식사용 시리얼 상품의 등록상표란다. 그러니까 여기서 챔피언들이라고 함은 마이크 타이슨이나 슈거레이 레너드 같은 미국 권투선수나 농구선수 카림 압둘 자바나 마리클 조던 같은 챔피언 급 스포츠 스타를 말하는 게 아니고 그냥 평범한 미국인, 그러나 대통령이 열을 받았다 하면 아무때나 총을 들고 남의 나라에 파병되어 드르륵 드르륵 또는 다다다다다다다다다다 총을 갈겨댈 수 있는 모든 미국의 젊은 여성과 남성을 통틀어 이야기하고 있는 거다. 뭐 총 들고 전쟁 나가서 이길 수 있으면 그게 챔피언이지. 총 들고 전쟁터 나가라고 챔피언이라 허파에 바람을 넣을 수도 있는 일이고. 2차세계대전 중 포로생활과 세계사적 공습, 시체처리, 포로수용 등으로 영구적 PTSD를 겪은 사람은 주로 어린이들이 아침에 먹는 대용식을 보고도 이렇게 생각할 수 있다.

  소설 속에서는 문화 페스티벌이 열리는 세퍼즈타운의 홀리데이 인 호텔의 칵테일 라운지에서 일하는 바텐더 버니, 남편이 세퍼즈타운 성인 교도소에서 교도관으로 일하다가 몸이 아픈 바람에 돈을 벌어야 해 이 방면으로 진출한 버니가 다른 칵테일을 서빙할 때는 안 그렇지만 유독 마티니와 마티니에 유사한 칵테일을 주문한 손님에게 술을 건네며 하는 말이 “챔피언들의 아침식사입니다.”하고 말한다. 손님이 그게 무슨 말이냐고 질문할 때만 제너럴 밀스 사 운운하며 설명을 해주고. 이렇게 말한다 해서 바텐더 버니가 주인공은 아니다. 그저 몇 장면에 등장하는 조연과 엑스트라 중간의 존재감밖에 띄지 않는 출연진이다.

  누가 주인공이냐 하면 단연 작가 커트 보니것. 50살이 넘어서도 아직 마사라는 이름의 훌륭한 서비스를 제공하는 간호사가 근무하는 정신병원 또는 신경치료기관에 다니고 있는 보니것은, 책을 위하여 두 명의 늙은 남자를 만들어 주인공으로 삼았다.

  먼저 킬고어 트라우트. ‘빌’이라는 이름의 작은 앵무새를 키우며 혼자 사는데, 탄광 속에 카나리아 새장을 들고 들어가는 광부와 같은 마음으로, 대기에 독성이 가득 차기 시작하면 빌이 자신보다 몇 분 먼저 뻗을 테니 자기는 몇 분 동안 세상을 정리할 수 있는 시간을 가질 수 있을지도 모른다. 72년까지 킬고어 트라우트는 117편의 장편소설과 5천편의 단편소설을 썼지만 버릇이 원고를 딱 한 부만 작성해 잡지사나 출판사에 보내는 바람에 한 편의 원고지도 가지고 있지 못하다. 며칠 후에 있을 문화 페스티벌을 기점으로 다 늙어 화려한 스타의 반열에 오를 예정이지만 페스티벌 바로 직전까지는 그냥 거지 비슷하다. 그가 쓴 소설들은 주로 “활짝 벌어진 비버” 즉 아무것으로도 가리지 않고 가랑이를 마음껏 벌린 여성들의 사진이 즐비한 포르노 잡지에, 오직 페이지를 메꿀 요량으로 드문드문 실린 것이 거의 대부분이고, 그것도 어쨌거나 활자로 출판된 작품에 한해 ‘거의 대부분’이란 말이고, 출판사나 잡지사에 보낸 모든 작품에 비하면 이 ‘거의 대부분’은 무지하게 극소수일 뿐이었다. 정말 정말 극소수 작품은 어쨌거나 단행본으로 나와 있기는 한데 주로 포르노 서적을 판매하는 매대에 진열되고 있어서, (전체 인구가 아니라)책 읽는 인구의 0.031퍼센트만이 그의 작품을 읽어보았고, 그의 이름을 기억하는 사람은 북아메리카 대륙에서 무려 서너명은 될 듯하다. 이 서너명 가운데 한 명이 열세 살 정도의 글씨체를 가지고 있는 백만장자. 그가 친필로 트라우트에게 써서 보낸 팬레터 속에 인디애나폴리스 세퍼즈타운에서 열리는 문화 페스티벌 초대장과 숙박권, 그리고 몇 달을 써도 다 쓰지 못할 정도의 왕복 거마비까지 보낸 거였다. 평생 이름을 내지 못한 소설가로 얼마나 맺힌 게 많았을까? 그리하여 반쯤 정신이 나간 늙은 킬고어는 자신의 연설에서 오만 꺵판을 다 쳐 볼 심사로 거지꼴로, 이젠 불법이 된 히치하이킹으로만 세퍼즈타운의 홀리데이 인에 도착한다.

  보니것은 작품이 이곳에서 킬고어 트라우트가 드웨인 후버를 만나는 이야기라고 구라를 친다. 거짓말은 아니다. 분명히 킬고어 트라우트는, 맨주먹으로 세퍼즈타운에서 폰티액 딜러로 성공하고 시의 잡다하거나 중요한 사업 거의 전부에 문어발처럼 손을 대 큰 경제적 세력을 키운 드웨인 후버를 만난다. 만나서 무슨 일을 하거나, 어떤 대화를 한다기보다, 일단 홀리데이 인의 칵테일라운지 옆자리에, 가운데 커트 보니것을 앉힌 상태에서 만나기는 한다. 명색이 보니것인데 그럼 설마 거짓말을 하겠어? 만난다면 만난다는 것이지. 킬고어 트라우트는 마지막 책장을 덮을 때까지 보니것 건너에 앉은 늙은이가 동네에서 손에 꼽히는 부자 영감 드웨인 후버인 줄 모르고, 드웨인 후버는 하나 건너 인생 종친 것 같은 모습으로 쭈그려 앉은 지저분한 늙은이가 훗날 노벨 문학상이 아니라 “정신 생각이 질병의 원인이자 치유법이 된다.”는 구닥다리 주장이 인정받아 노벨 의학상을 받으며, 1981년에 죽어 공동묘지에 묻힐 때 미국 예술원, 학술원이 세운 기념물에 “우리는 오직 인간적으로 생각할 수 있는 한에서만 건강하다고 할 수 있다.” 라고 묘비명을 팔 인물, 킬고어 트라우트인지 모른다.

  그러니까 1972년에 인디애나폴리스 세퍼즈타운의 홀리데이인 호텔 로비의 칵테일라운지에서 만날 당시에, 킬고어 트라우트는 자기 인생이 이제 완전히 종쳤다고 확신하면서 자기가 역사상 가장 사랑받고 존경받는 사람 중의 한 명이 될 줄은 꿈에도 몰랐고, 드웨인 후버는 시작은 미미했으나 이렇게 창대한 노년을 맞게 되어 드디어 꿈이 이루어진 것 같았지만 딱 하나 있는 외동아들은 동성애자 그것도 바텀 역을 맡은 게이로 열네 살에 가출해 지금 칵테일라운지 앞의 소형 그랜드피아노에서 유행가를 연주해 먹고 살고, 본인도, 그냥 하는 말이 아니라, 신경정신과적으로 미쳐버리기 일보 직전에 와 있다는 것을 모르고 있었다.

  앗참. 드웨인 후버는 사업을 하면서 가뜩이나 총명한 두뇌를 더욱 향상시켰으며, 진일보 하기 위하여 속독법까지 익혀 웬만한 얇은 책은 앉은 자리에서 후루룩 비빔국수 먹는 속도로 읽어 치울 수 있었는데, 세퍼즈타운까지 오면서 읽을 요량으로 트라우트가 트럭터미널 휴게소의 포르노잡지 가판대에서 산 자기 소설 <이제는 말할 수 있다>를 이름도 모르는 드웨인에게 주어, 불과 몇 십 분만에 다 읽어버린 드웨인이, 책을 읽자마자 곧바로 뇌의 볼트와 너트가 풀리면서 잔뜩 압축된 상태로 고정된 판스프링이 팍 튀어오르는 바람에 갑자기 미치광이가 되어, 제일 먼저 소형 그랜드피아노를 연주하는 아들 리오의 머리통을 피아노 건반에 대고 문질러 눈물, 콧물, 혈액, 장액, 기타 이상한 점도를 가지고 있는 액체를 얼굴에서 방출하게 만들었으며, 만일 신사라면 손도 대지 않았을 여성 바텐더와 여성 작가의 얼굴 피부 세포 사이의 거리를 멀리 떨어지게(즉, 피부가 찢어지게) 만드는 동시에 골격이 정상적인 위치에 있지 못하게 만든 다음, 여성한테도 이 지랄이었으니 남자들한테는 무슨 일을 하지 못할까? 쉬운 말로 1492년에 수백만 명의 충만하고 창의적인 삶을 살고 있던 대륙에 쳐들어온 얼굴 색깔 허연 해적처럼 지독한 오폐수가 넘치는 1972년 여름의 세퍼즈타운에서 온갖 난리법석인 아수라장을 만들어버렸던 거다.

  이건 훗날 노벨 의학상을 받을 트라우트가 쓴 소설 <이제는 말할 수 있다> 안에 나오는 나쁜 생각이 드웨인의 정신에 독으로 작용해 이런 사건이 벌어졌다기 보다, 두 명의 주인공이 만날 당시 합석했던 커트 보니것이 애초에 그렇게 작품을 디자인했기 때문이라고, 나는 생각한다. 커트 보니것에게 이렇게 무례한 작품을 쓸 수 있게 성격을 고착시켜준 은인으로 보니것은 전쟁 당시의 트라우마나 PTSD를 이야기하지 않았다. 대신 자신이 열네 살이었을 때 마흔 살쯤 된 엄마의 친구이자 자기 친구의 엄마이며 기꺼이 이 책 <챔피언들의 아침식사>를 헌정한 피버 허티 여사를 들었다. 그녀에게 배운 우아한 무례함을 직접 써먹는 노력은 앞으로도 계속할 거라는 약속과 함께.

  이 책이 그렇게 마음에 든 건 아니지만 커트 보니것의 우아한 무례함을 나도 계속 따라가 볼 참이다.

.

2권의 숙명 - 1권에 비해 효용 반감

경세통언 2 - 어리석은 세상을 깨우치는 이야기
풍몽룡 지음, 김진곤 옮김 / 아모르문디 / 2024년 10월

.

  40편의 단편소설 혹은 채집해 수록한 민담, 채집해서 풍몽룡이 다시 쓴 민담 가운데 열두 편을 실은 경세통언의 두번째 책. 작가 풍몽룡 자신이 명말청초 시기의 선비로 공부에 힘을 쏟았으나 쉽게 과거 급제하지 못해 차곡차곡 나이만 들어가는 긴 학생시절을 겪어서 그런지 책 속에도, 저 옛 시절 주 문왕을 도와 상나라 주왕을 척살하고 천하를 제패하는데 큰 힘을 쏟아 제나라의 패왕으로 임명되었으나, 아들로 하여금 제나라를 꾸려나가게 하고 자신은 주나라의 신하로 160살까지 헌신한 강태공, 이이 만큼은 아니더라도 하여간 오래 공부하다 다 늙어 과거 급제한 사람들 이야기가 줄곧 나온다.

  작품의 공간은 장강 이남이 압도적으로 많다. 물론 북경을 비롯한 북쪽 지방일 수도 있어도 그쪽에서 사건을 벌이다가 결국 장강 이남, 때로는 회계 지역 등 옛 오월 땅에서 결말을 맺는다. 그러면 이 민담 혹은 소설들을 읽으며 스토리들이 눈에 익은 이유를 조금은 짐작할 수 있을 터. 남송 시대 이후 장강 이남에서 발달한 예술 형태, 곡曲. 즉 연극 또는 차이니즈 오페라라고 부르는 극의 이야기와 비슷한 것이 많다. 중국의 곡에 관해 알지 못하여 함부로 발언하지 못하겠지만 장강 유역 특히 남송의 수도였던 난징에서 가까운 쑤저우 근방에서 곡이 발달해, 남곡과 북곡의 장점을 취한 곤곡이 유래한 것으로 이해하고 있다. 그러니 당연히 옛 초나라 땅, 더 세분해서 오왕 부차와 월왕 구천이 세상 둘도 없는 드라마를 만든 오와 회계의 백성들 이야기를 많이 담은 것이 오히려 자연스럽다.

  작품 가운데 <옥당춘이 왕경륭과 재회하다>가 단연 눈에 들어왔다.

  들어가기 전에 한 말씀드리자면, 풍몽룡이 16세기에서 17세기 중반까지 산 사람이다. 그리하여 지금 “단연” 눈에 들어왔다고 해도, 이것이 저 먼 시절, 춥고 추운 동짓달 밤에 화롯가에 모여 앉아 밤 구워 까먹으며 할머니의 옛 이야기를 듣던 수준에서 재미있다는 것이다. 따라서 현대 단편소설의 플롯이나 작법을 포기하지 않고 책을 읽으려면 아예 첫 장도 열지 않는 편이 낫겠다.

  제일 먼저 눈에 들어온 것이 주인공의 이름 “옥당춘.” 어? 옥당춘玉堂春? 혹시 옥단춘玉丹春 아냐? 우리나라 조선 후기에도 <옥단춘전>이라는 작품이 있어, 나 어린 시절에 모친께서 고등학교 국어교사를 하시는 바람에 책꽂이에 “한국고전문학전집”이란 책 한 질이 있어서, 거기서 읽은 적 있다. 벌써 50년 너머의 오랜 기억이라 기억이 까마득하지만 하여간 <옥단춘전>을 읽었고, 그때 <춘향전>과 많이 비슷하다는 거에 깜짝 놀랐던 것까지 떠올랐다. 근데 풍몽룡이 《경세통언》에 실은 <옥당춘…>하고는 얼마나 비슷할까? 아쉽게 그 정도까지는 기억나지 않는다. 세월이 얼만데.

  중국에서는 정원화라는 기생이 있어서, 거지꼴이 된 서생을 뒷바라지해 과거 급제하게 도와주어 서생의 인생역전을 하게 만든 이야기가 있던 모양이다. <옥당춘…>에서도 주인공 옥당춘이 남주인공 왕경륭을 도와 과거 급제하게 만들어주기는 하는데 여러가지로 우리나라 옥단춘, 중국의 정원화와 다르다. 우리나라 이야기에서 남주인공 이혈룡이 옥단춘을 만났을 때 이미 이혈룡은 거지 중에서도 상거지이며, 동문수학했던 김모의 지시에 의하여 동네 건달한테 칼 맞아 대동강 물속에서 물고기 밥이 되기 바로 전 신세였던 것에 비해, <옥당춘…>의 남주인공 왕경륜은 장강 이남의 은퇴 고관이자 거부의 막내 아들로 북경에 남아 재산을 정리하다가 장안 제일의 기녀 옥당춘의 귀밑머리를 풀어주며 많고 많은 북쪽 재산을 거덜내는 것으로 시작한다. 즉 처음엔 옥당춘으로 하여금 남주인공 왕경륜의 불행, 그것도 큰 불행의 발화점이 되게 만들었다. 이후 집안 호적에서도 파버린 형국이 된 왕경륜이 죽을 고생을 하다가 결국 다시 아버지 앞에서 싹싹 빌고 공부에 전념해 과거에 급제하고, 그동안 악독한 기생어미가 옥당춘을 돈 많은 장사꾼에게 팔아버려 저 산서성으로 보낸 것을 알고, 그곳으로 어사 발령이 나자마자 옥당춘의 누명을 벗겨준 다음, 두번째 아내인지 첩자리인지 하여간 다시 부부의 연을 이어간다는 이야기이다. 아마도 첩 자리였을 것.

  옥당춘은 처음엔 왕경륜을 홀려 집안의 재산을 홀딱 빼먹는 데 큰 역할을 하지만 어느새 사랑이 깊어져 빈털터리가 된 왕경륜에게 집으로 돌아갈 여비와 함께 다시 공부를 해 과거를 볼 수 있게 각오를 다지게 만든다.

  이런 스토리라인, 전혀 새롭지 않지? 여기서 왕경륜이 작품 속 이야기와 다르게, 고향에 내려가기 전에 아이 하나를 만들었고, 훗날 과거에 급제하여 이름을 날리고 있음에도, 아이를 들쳐 업은 옥당춘이 나타나 나리, 옛 정을 생각하시어 아이나 키우게 돌보소서, 하는 애원을 겉으로는 안타까운 척하면서도 안면몰수하고 입 싹 닦는다면 그게 <미워도 다시 한번>의 원형이 될 터이다. 실제로 이런 이야기가 생각보다 많다. 우리나라에서도 많지만 중국의 극에서는 훨씬 더 많다. 딱 과거 보러 가는 선비와 기녀 뿐만 아니라, 서생과 기녀, 서생과 몸과 마음이 활수한 시골 처녀 같은 경우도 많다. 8할이 <미워도 다시 한번> 스타일이고, 8할 중에 반 이상이 기녀 또는 처녀가 한 많은 귀신이 되어 다시 선비 앞에 나타난다. 2할이 <옥당춘…>, 우리나라 <옥단춘전>이나 <춘향전> 같은 해피엔드다.

  그래도 이렇게 뻔한 이야기가 재미있다. 왜 이렇게 여러가지 버전의 이야기로 만들었을까? 재미있으니까. 안 그러면 뭐하러 애써가며 다시 쓰고, 조금 바꿔서 또 다시 썼겠는가. 사는 게 다 그렇지 뭐.

  이왕 여기까지 왔으니 《경세통언》 마지막 3권까지 가야겠다. 한 달 후에 읽을 예정. 오늘 도서관에 희망도서 신청했다.

.

루마니아 작가가 쓴 뉴욕 배경 추리물

거울의 책 ㅣ 민음사 외국문학 M
E. O. 키로비치 지음, 이윤진 옮김 / 민음사 / 2017년 9월

.

  백작 드라큘라의 고향 루마니아 트란실바니아의 남쪽, 퍼거라슈라는 작은 마을에서 1964년에 태어난 용띠 남자. 집안 족보가 조금 현란해서 루마니아-헝가리-독일 핏줄이 골고루 섞인 DNA를 타고났는데, 아다시피 특히 포유류의 경우에는 여러 형질이 복합될수록 보다 우월한 결과물이 탄생하는 경우가 많아, 키로비치 역시 일찍이 부쿠레슈티 대학에서 경제학과를 졸업하고 일간지와 TV 방송국 등에서 다방면에서 활동하다가 1991년 첫번째 장편소설 <대학살>을 발표해 일약 스타덤에 오르는 기염을 토한다. 루마니아에서 열 편의 범죄, 서스펜스 소설을 발표한 후 2012년에 영국으로 터를 옮겨 첫번째 영어 장편소설 <거울의 책>을 발표해 단숨에 세계적 대중 소설 작가의 반열에 올랐다.

  무슨 말씀이냐 하면, 이 책이 루마니아 태생의 작가가 쓴 소설로 분류되어, 하필이면 도서관 서가 889번, 동유럽 도서 가운데 자리를 잡고 있어서 나로 하여금 오랜 세월 소비에트 연방의 종속국 일원이었던 동유럽 문학 특유의 정서를 기대하게 만들었으나, 결론은 버킹검, 미국 뉴저지주 프린스턴 대학 인근에서 발생한 저명한 독신 심리학 교수의 피살 사건을 다룬 범죄, 추리 소설이었다. 물론 루마니아에서 나서 반백년 가까이 루마니아에서 산 키로비치가 뉴저지와 뉴욕을 무대로 한 추리물을 근사하게 썼다는 게 기념할 만하고, 얼마나 그럴 듯했느냐 하면 이 작품을 각색해 영화 <슬리핑 독>을 찍기도 할 정도였는데, 읽는 동안 즐긴 건 맞지만, 애초에 기대했던 ‘루마니아 작품’은 아니어서, 루마니아 출신 작가를 읽으려 했던 기대와 달라, 약간, 아주 조금, 이게 뭥미, 했던 거였다. 뉴욕을 무대로 하는 범죄, 추리물은 굳이 루마니아 출신 작가가 쓴 작품이 아니더라도 무지하게 많아서. 얼마 전 세상을 뜬 폴 오스터를 필두로 해서 말이지.

  30년 전에 프린스턴 대학 심리학과에 세계적으로 이름이 난 조지프 와이더 교수가 재직하고 있었다. 1987년에 사건이 생기기 전까지 와이더 교수는 프린스턴의 거장들 가운데 한 명으로 가히 프로메테우스 같은 존재, 즉 춥고 아둔한 인류에게 불을 가져다 준 영웅 비슷한 숭앙을 받았다는 말이다. 당연히 이런 평가는 심리학과와 심리학 관련 학과의 학생들의 것이었 뿐, 그만큼 동료, 경쟁자, 아무 상관 없지만 질투심 많은 다른 전공 교수한테는 질시와 미움의 적일 수도 있었겠지?

  이이의 제자 가운데 로라 베인스라는 이름의 여학생이 있었다. 학생이면 그냥 학생이지 뭐하러 ‘여학생’이라고 성별을 밝히느냐고? 프린스턴 대학은 주로 미국의 동해안, 그러니까 대서양에 인접한 도시 출신으로 어려서부터 영어유치원을 비롯해 국영수 특별과외를 망라할 수 있는 중산층 이상의 자제들이 주로 입학한 학교였는데(빌어먹을 수시 입학 전형이라니), 로라 베인스는 (동부 출신이 듣기에)중부 사투리를 유창하게 구사하는 지방 출신이었지만 큰 키와 늘씬한 외모, 굽슬굽슬한 헤어 스타일의 전형적 미인이면서, 조지프 와이더 교수의 총애하는 수제자였던 바였다. 어려서부터 육상과 수학에 두각을 나타냈던 고등학교 시절 약간 천재과에 속했다. 뜀박질을 유난히 잘 했으나 나이가 어정쩡해 곧 있을 올림픽에 미국 대표로 선발하기에는 조금 모자랐고 4년 후 다음 올림픽 때에는 전성기가 지날 것 같아, 이름을 내지 못하고 그냥 즐기기 위해 뜀박질을 하는 건 전혀 의미가 없어서 육상은 포기했다. 대신 수학으로 말할 거 같으면, 세계 수학 올림피아드에 연속 출전해서 출전할 때마다 따박따박 입상을 했으며, 프린스턴에 오기 전에 시카고 대학에서 이미 수학 석사 학위를 딴 상태였다. 그러다가 심리학에 관심을 두어 저명한 와이더 교수에게 석사 입학 신청을 했고, 와이더 교수가 입학 허가는 물론이고 수학적 자질을 높이 사 유난히 총애하기에 이르렀다. 심지어 뉴저지 인근의 자기 저택에도 무시로 출입할 수 있는 복제 열쇠를 줄 정도이니 로라를 처음 칭할 때 ‘여학생’이라 칭함이 마땅하지 않겠느냐 하는 거다. 맞지? 필립 로스를 필두로 여러 작품 속에 이 비슷한 이야기 나온다. 그럼 <거울의 책>에서 대학원생 로라 베인스와 조지프 와이더 교수도? 안 알려줌.

  작품은 1987년 가을, 영문과 혹은 문창과 대학원생인 리처드 플린이 살고 있는 2인용 숙소의 빈 방에 로라 베인스가 입주하면서 시작한다. 1부는 창작으로 포기한 리처드 플린이 오랜 세월 광고 에이전시에 다니다가 어떤 계기가 생겼는지 1987년에 있었던 비극적인 사건을 실명 그대로 소설로 쓴 것이 큰 줄거리다. 그리하여 1부는 리처드 플린의 일방적 주장이라고 생각해야 마땅하다. 실제로 리처드와 리처드보다 서너 살 많은 로라가 서로 진심으로 사랑을 했고, 그리하여 당연히 수시로, 시간 날 때마다 훌떡 벗고 섹스를 했는지는 읽는 사람이 이해하기 나름이다. 그러나 당연히 1부가 끝나고 2부에 접어들어 웬만큼 진도가 나가기 전까지 독자는 리처드 플린의 주장이 사실일 거라고 생각할 수밖에 없어서, 2부 이후에 로라 웨스트레이크로 이름을 바꾼 로라 베인스가 서로 사랑한 적도, 섹스한 적도 없다고 주장할 때 미국 심리학계에서 큰 명성을 쌓은 로라의 주장을 쉽게 받아들이지 못하게 만든다.

  그러니까 쉽게 말해서 작품 속 등장인물의 주장을 책이 끝나는 순간까지 믿지 말라는 거다. 다 자기 입장에서, 자기가 기억하는 근 30년 전 사건에 대하여 진술할 뿐이니까. 거기다가 당연히 의도적인 거짓말까지 보태서 말이지.

  예를 들어 1969년 7월에 아폴로 11호를 타고 달에 도착해 닐 암스트롱이 첫 인류의 발자국을 찍은 TV 생방송을 봤다, 라고 하면, 이게 어디까지 진실일까? 아직 열 살을 꽉 채우지 못한 나는 분명이 TV 브라운관으로 흑백으로 송출 받은 화면을 본 기억이 있다. 이게 7월 20일 혹은 날짜 변경선 때문에 21일에 있었던 닐 암스트롱의 달 착륙 생방송이었을까? 아니면 역사적 사건이니 만큼 이후 줄기차게 재방송한 화면의 한 순간이었을까? 이때 공포한지 얼마 되지 않아 외우지 못하면 담임선생이 회초리로 손바닥을 때리던 국민교육헌장을 달달 외우고 있었을까? 염병할 국민교육헌장 때문에 손바닥을 맞지 않은 건 확실하지만 달 착륙 화면은 진짜 암스트롱이 달에 내렸을 때인지, 이후 재방송인지 모르겠다. 마찬가지로 <거울의 책>에 등장하는 진술인들은 전적으로 자기 주장에 의하여 30년 전의 사건을 진술할 뿐 아무도 진실 여부를 보증할 수 없다.

  리처드 플린이 아름다운 대학원생 누나이자 훗날의 저명한 심리학자 로라 웨스트레이크, 30년 전의 로라 베인스와 서로 진하게 사랑했으며, 로라는 동시에 자신의 지도 교수인 미혼남자 조지프 와이더와도 깊은 사이여서 그것을 심하게 질투했다는 것을 다중에게 증언하지 못하고 암에 걸려 죽고 만다. 그러니까 1부의 주된 내용, 리처드 플린이 죽기 전에, 이 사건에 대한 소설을 쓰지 못하면 차마 눈을 감지 못할 거 같아서 말 그대로 죽을 힘을 다 해 쓰고 곧바로 죽어버린 소설, 그것도 완결판이 아니라 1부 격에 해당하는 분량을 읽은 피터 카츠라는 이름의 출판 에이전시가 완결편을 찾거나, 그게 안 된다면 전직 기자였던 존 켈러에게 뒷부분을 이어 쓰게 만들어 책을 출판하고 싶어하면서 자연스럽게 사건을 파헤치게 된다. 그리고 켈러의 사건 추적은 사건 당시 관계 형사였던 은퇴한 전직 경찰 로이 프리먼이 결국 사건을 30년 만에 해결하면서 대단원을 맞는다. 물론 대단원 이후에 전혀 쓸데없는 에필로그가 첨부되긴 하지만.

  그러면 도대체 어떤 사건이냐고? 좋다. 아주 드물게 화끈하게 알려드린다.

  1987년, 주식시장은 곤두박질치고, 이란 콘트라 사건으로 레이건 대통령의 자리가 흔들거리던 해의 마지막 기간, 12월 21일. 미국은 연말 크리스마스 시즌을 앞두고 조금은 들뜬 상태였으며, 다양한 인종과 관습이 뒤섞인 바빌론과 비슷한 상태인 프린스턴 대학가도 마찬가지였는데 그날과 22일 사이에 프린스턴 대학의 저명한 심리학과 교수 조지프 와이더는 자신의 저택 안에서 야구 배트로 뒤통수를 얻어맞았고, 이 와중에도 범인에게 저항하려다 두 팔의 뼈까지 부러지는 부상을 당한 채로 죽음을 맞았다. 집안에는 서랍 등을 뒤진 흔적이 있지만 바닥에 널린 문서를 제외하고는 팔목에 찬 고가의 손목시계와 손가락의 보석 반지와 서랍 속 현금 같은 건 일체 없어지지 않았음에도 사건은 침입한 강도에 의한 살인으로 발표되고, 끝내 범인이 누구인지 모른 채 미제 사건으로 종결하고 만다.

  30년이 흐른 후, 이 소설을 영화로 만든 <슬리핑 독스>에선 백인인 러셀 크로우가 연기하지만, 은퇴한 흑인 형사 로이 프리먼이 끝내 범인을 찾아내니까 완벽한 종결이라 할 수 없기는 하다. 이게 결말이다. 당연히 누가 범인인지는 밝힐 수 없다. 재미있는 작품이다. 그러나 앞에서 말했듯이 내가 이 책을 선택할 때 기대했던 “루마니아 출신 소설가”의 스타일이 아니라서 조금 그랬지만.

  이 책의 본문이 472페이지에서 끝난다. 근데 재미있는 스토리라 훌훌 넘어가는 것도 있지만, 하도 신묘한 경지의 조판 때문에 순식간에 다 읽어버릴 수 있다. 한 페이지에 큰 글자체로 열아홉 줄밖에 담지 않아 절대 활자 수가 적기도 하다. 나는 이런 조판이 싫다. 그저 페이지 수 늘리느라 열일 하는 출판사가 곱게 보이지 않는다. 이거 내가 꼰대가 되어 그런 거 맞지? 아마존 열대 우림도 좀 살리자고.

.

어디서 본 듯한, 들은 듯한

진주 ㅣ 범우문고 281
존 스타인벡 지음, 이성호 옮김 / 범우사 / 2014년 12월

.

  이제 쉽게 구할 수 있는 존 스타인벡의 번역 ‘소설’은 다 읽은 셈이다. 또는 다 읽은 것 같다. 이렇게 한 작가를 몽땅 읽어버리면 서운하다. 좋아하는 작가라서 하나하나 읽다가 더 찾을 수 없는 순간을 맞았고, 이제 이 작가를 읽으려면 전에 읽은 작품을 다시 읽는 수밖에 없어서. 웬만하면 그래서 특정 작가의 작품을 악착같이 찾아 읽으려 하지 않는데 어떻게 그렇게 됐다. 아쉽다.

  범우사의 “범우문고”는 경제적인 가격과 다양한 레퍼토리를 소개하는 전통적 의미의 ‘문고판’ 책이기는 하지만 획일적인 표지와 경제적이기만 한 종이질과 옛 번역으로 인해 21세기 들어 경제적 풍요를 경험한 세대에게 거의 외면 받는 수준으로 격하된 거 같다. 세월이 변하면 책도 변해야 하겠지만 어딘지 좀 쓸쓸한 데가 있다. 예전 삼중당이나 삼성문화재단에서 낸 문고판 책들에 깊은 추억을 갖고 있는 시니어들은 문고판 책이 드물어지는 게 서운하기도 할 듯. 뭐 어쩌랴. 사는 게 다 그런 걸.

  이 책도 번역을 이성호 선생이 했다. 이성호는 1938년 포천 내촌에서 출생해 국립서울사범학교(서울사대)를 졸업하고 여러 대학을 거쳐 한양대 영문과 명예교수로 말년을 지내고 있다. 이 책의 초판 1쇄가 2014년. 76세의 선생이 직접 번역을 했을까, 아니면 전에 어느 매체에 번역 발표한 것을 문고판으로 만든 초판이라는 뜻일까? 왜 시비하느냐 하면, 이런 문장 때문에 그렇다. 주인공 키노가 사는 가난한 집을 묘사하는 장면이다.

  “키노는 눈을 뜨자 먼저 환하게 밝아 오는 구형矩形의 문 쪽으로 눈길을 돌리고…” (p.19)

  초판이 나온 2014년에 구형矩形의 문을 “직사각형 모양의 문”으로 읽는 젊은 독자는 없을 것이다. 95퍼센트 이상이 어떻게 문을 ‘공ball’처럼 생기게 만들 수 있었을까? 라고 생각할 듯하다. 교수의 시절에는 그저 한자로 설명해주면 만사가 끝났겠지만 지금 독자들은 아예 한자어를 배우지 않기 때문에 어림도 없다. 동음이의어로 생각할까봐 나도 꼴같지않은 독후감을 쓸 때 궁리가 복잡할 정도이다. 비단 구형矩形의 문 하나가 아니라 묘사 자체도 다분히 예스럽다. 나 정도의 세대는 이런 예스런 표현이 반갑기도 하고 그렇겠지만 젊은 독자는 곤혹스러울 수 있다. 범우문고는 안타깝게도 이렇게 새 세대에 의하여 잊혀지고 마는 모양이다. 한 시절엔 날개를 펼쳐 곧 하늘로 박차 오를 것 같은 독수리 문양의 범우사凡友社, 라면 독자가 환장을 하던 시대가 있었는데.

  시대는 20세기 초반 정도. 무대는 멕시코만을 접한 원주민 어부들의 작은 마을과 인근 읍내.

  스토리는 단선적이다. 그래서 본문만 129페이지 정도의 분량이지만 단편소설로 분류하는 것이 타당하겠다. 초기부터 사회주의적 요소가 많이 깔린 작품을 많이 발표한 존 스타인벡은 캘리포니아에서 낳고 자라고 대학도 스탠포드를 다녀 많은 작품을 캘리포니아의 도시와 농촌, 농장을 무대로 한다. 근데 <진주>는 멕시코만이라 했고, 아예 멕시코 빈촌으로 잡았다. 1947년 그의 나이 마흔다섯에 발표한 작품. 아마도 평생동안 FBI의 요주의 인물 파일에 (빨갱이로) 이름을 올렸을 스타인벡답게 처음부터 특히 소작농과 인부들의 생활상과 노동쟁의 같은 것에 관심을 쏟았는데, <진주>는 물론 그런 요소가 완전히 없다고는 하지 못하겠지만, 4백년간 백인의 지배와 학대를 받은 멕시코 원주민에게 갑자기 큰 보물이 생긴 후에 벌어진 불행을 그렸다. 쉽게 얘기해서, 없는 동네, 없어도 그냥 없는 게 아니라 미주알이 찢어지게 가난한 사람들만 사는 동네의 역시 가난한 한 집구석에 난데없이 로또가 당첨된 상황. 당시 빈민들이 무슨 돈이 있어서 로또를 살까? 작은 보트를 타고 바다로 나가 진주 잡이를 하는 것이 먹고 사는 방편인 사람들인데 주인공 키노가 갈매기 알만큼이나 크고 아름답고, 흠 없는 완벽, 그런 진주를 발견한 후일담이다.

  키노는 아내 쥬아나(아마 ‘후아나’가 맞는 표기일 듯)와 젖을 떼지 않은 아들 코요티토와 가난하지만, 대다수 마을사람들처럼 자신이 가난하다는 의식도 별로 없이 그저 행복하게 살고 있는 젊은 아빠이자 남편이다. 젊고 건장하고 준수한 청년. 온화하면서도 한 번 성질이 나면 사납게 돌변한다. 젊은이들이 다 그렇지 뭐. 총명한 눈이 반짝이고 코 밑에는 짧은 수염이 났다.

  이 동네 사람들은 날이 밝으면 대개 옥수수 케이크와 책에서는 그냥 “용설란주龍舌蘭酒’라고 쓴 풀케 한 잔으로 아침을 때운다. 관습적으로 늘 하는 말은 대화가 아니라서 이 부부 사이에도 아침을 먹으며 아무런 말이 없다. 그러나 서로를 사랑하는, 세상에 사랑할 것이라고는 서로간, 둘밖에 없다는 걸 너무 잘 알고 있는 사람들이 하는 방식의 사랑을 하는 부부는 따듯한 눈길을 교차하며, 해먹 속에서 달게 자고 있는 아들 코요티토를 부드러운 눈길로 보고 있었다.

  이때 코요티토가 누워 있는 해먹에서 조금씩 움직이고 있는 무엇을 발견한다. 대들보에서 해먹을 메어 놓은 줄을 따라 기어 내려오는 전갈 한 마리. 전갈을 발견하자마자 키노는 엄지와 검지로 잡아 손바닥에 올려 으깨 죽이려 손을 내밀어 보았지만, 전갈은 짧은 찰나의 순간에 아이의 어깨 위로 떨어지면서 코요티토의 보드라운 피부에 독을 찌르고 말았다. 분노한 키노는 맨손으로 전갈을 집어 들고 그대로 손으로 터뜨려 죽인 다음 바닥에 던져 바로 짓이겼으나 이때도 코요티토의 몸에는 전갈의 독이 퍼지고 있었다. 쥬아나는 전갈이 아이의 몸에 가까이 다가왔을 때부터 낮은 목소리로 주문을 외우다가 더 급박한 순간이 되니 아베마리아를 불렀으나 결국 첫아이의 어깨에 독침을 쏘았고, 독기가 급격하게 퍼져 아이가 악을 쓰며 울기 시작하고, 어깨와 목과 관절이 부으려 하자, 허약하지만 인내심이 강하고 단호한 성격의 쥬아나는 순식간에 암사자로 변해 머뭇거리지 않고 아이의 어깨에 작게 뚫린 구멍에 입을 맞추어 독을 빨아내 그걸 뱉은 다음에 다시 빨고, 뱉기를 멈추지 않았다.

  의사는 오지 않을 것이다. 이 초가마을이 생긴 이후 의사가 가난한 마을에 직접 발을 디딘 적은 한 번도 없었다. 아무도 의사를 기대하지 않았고, 기대할 수도 없었다. 이때 암사자 엄마 쥬아나가 외쳤다.

  “그러면 우리가 의사에게 갑시다.”

  이리하여 키노와 아이를 안은 쥬아나, 키노의 형 쥬안(후안) 토머스, 비만한 형수와 네 조카를 선두로 많은 동네 사람들로 이루어진 행렬이 읍내 의사의 저택으로 향했다. 읍내에서 가장 부유한 주민 가운데 한 명인 의사. 그는 젊은 시절 잠깐 지내본 파리로 돌아가 남은 세월을 최고의 문명도시를 향유하는 부르주아로 사는 헛꿈을 꾸고 있는 작자. 문지기가 원주민이 전갈에 물린 아이를 데리고 왔다고 보고했고, 의사는 무시한다.

  “인디언 놈들이 벌레에 물린 것을 치료해준다니, 내가 할 일이 없나? 내가 의사야. 수의사가 아니란 말이야. 돈이나 있나? 돈이나 갖고 있는지 물어봐.”

  키노의 주머니에 돈은 없고, 팔지 못하고 남은 허접한 진주 예닐곱 개만 들어 있다. 이걸 가지고 다시 의사에게 갔다 온 문지기는, 의사는 외출 중이요. 중환자에게 왕진 가셨소, 하고 말하며 슬며시 문을 닫는다. 무리는 어쩔 수 없어서 아픈 코요티토를, 그러나 엄마가 독을 빨아주어 그랬는지 조금 낫는 듯한 아이를 데리고 다시 가난한 사람들만 사는 동네로 터덜터덜 돌아올 수밖에 없었다.

  이튿날, 키노와 쥬아나 부부는 아이를 햇볕에 가리기 위하여 숄로 덮은 후에 할아버지 때부터 자기한테까지 내려온 카누에 올라 진주조개를 잡으러 바다로 간다. 아이가 아프더라도 일을 멈출 수는 없다. 먹고 살아야 하니까. 보통보다 조금 늦은 시간에 바다로 나간 부부. 키노가 바다 속으로 잠수했고, 그날은 무슨 일인지 여태 한 번도 찾아보지 않은 바위 사이 깊은 곳에 눈이 갔는데, 여태 한 번도 보지 못한 커다란 굴이 조금 입을 벌리고 있었다. 커다란 굴 속에 여태 한 번도 보지 못한 은은한 빛이 밝지 않은 바다 속임에도 빛나고 있었던 거였다. 급하게 굴을 따 다시 카누에 올라 굴의 속을 헤쳐보니, 앞에서 말한 갈매기 알만큼 커다랗고, 아무런 흠이 없으며, 아름다운 색을 반사하는, 여태 한 번도 보지 못한 보물을 건져 올린 것이었다.

  갑작스런 행운에 경악을 금치 못한 키노와 쥬아나는 환호성을 울렸고, 이들의 카누 옆에서 작업하던 동료 어부들이 다가와 이 소식을 알았다. 작은 동네. 키노와 쥬아나가 급하게 작업을 마치고 서둘러 뭍으로 나와 집에 도착하기도 전에 키노가 굉장한 크기의 역대급으로 아름다운 진주를 캤다는 소식을 마을에서 모르는 사람이 없었다. 이튿날이 되자 읍내에서도 진주 이야기를 하거나 그걸 어떻게 자기 손에 넣을까를 궁리하는 사람이 하나, 둘, 넷, 여덟, 열여섯, 서른둘, 기하급수적으로 생기기 시작했으니.

  진주는 폭력과 야만의 시절, 폭력과 야만의 장소에서 놀라운 속도로 키노 가정의 행운에서 악운으로 바뀌고 있던 거였다. 전갈의 독처럼.

  이렇게 작품은 시작한다. 어떻게 되는 지는 읽어보시면 좋겠다.

.

재미에 관한 독일문학의 유구한 전통?

핸드폰 - 옛날 방식으로 쓴 열세 편의 이야기
잉고 슐체 지음, 노선정 옮김 / 문학과지성사 / 2011년 5월

.

  잉고 슐체. 구 동독 드레스덴에서 1962년에 출생한 임인년 범띠 아저씨. 이이의 라이브러리를 보면 1995년에 출간한 데뷔작인 <33가지 행복한 순간>으로 초장부터 독일문학의 기린아로 부상했다는데, 아직 우리나라에 번역 출간되지 않았다. 이 작품은 지금 독후감을 쓰는 《핸드폰》에 자주 인용되는 것을 보아 (데뷔작이니 당연하겠지만) 작가의 작품 세계에도 상당히 중요한 자리를 차지하고 있는 거 같다. 과장해서 말하자면 《핸드폰》에 <33가지 행복한 순간>이 101번 정도 등장한다.

  나는 <새로운 인생>, <아담과 에블린> 그리고 <심플 스토리> 이렇게 세 작품을 읽어보았다. 즉 잉고 슐체를 알기 시작한 것이 겨우 10년밖에 되지 않았고 작품은 당시 구 동독 출신 작가들과 비슷하게 독일의 재통일 이후 동독 출신 사람들의 갖가지 열등감, 피해의식, 급변하는 환경 속에서 맞게 되는 혼란, 자본주의 속에서의 불안감 등에 관한 작품이었다고 기억한다. 21세기 들어 당시 동독 및 동유럽 출신 작가들이 이런 작품들을 쓰기 시작했고, 그게 우리나라에 2000년대 후반들어 본격적으로 번역되기 시작했는데, 얼핏 생각나는 사람들로 두샨 코바셰비치, 페터 슈나이더, 토마스 브루시히 등인데 우연히도 이들의 작품들이 전부 문학과지성사에서 나온 대산세계문학전집 시리즈에 들어 있다. 일일이 책장 뒤지기 싫어서 대산전집 모아 놓은 책장만 둘러봐도 이렇다는 뜻이다. 내 서재 검색하면 작품 읽고 쓴 독후감도 구경하실 수 있다.

  2007년에 라이프치히 도서전 상을 받은 《핸드폰》에서는 독일 재통일 이후 구, 서독 부르주아들이 서쪽, 특히 서베를린으로 쫓겨갔지만 당시 그들의 여행가방 속에 자신들이 동쪽 베를린에서 살던 주택 등의 부동산에 대한 소유 권리증 같은 것을 챙겨 갔고, 재통일이 되자마자 이들은 통일 독일의 법정으로 몰려가 동쪽 베를린에 있는 자기 소유의 주택 등 부동산에 관한 소유권을 인정해달라는 소송을 진행했다. 우리나라도 한국전쟁 당시 비슷한 일이 있었음에도 일정 기간 거주한 사람들의 거주권이 소유권을 우선한다는 판결이 나기도 했으나, 독일은 얄짤없이 원래 소유자의 권리를 인정했다. 예니 에르펜베크의 작품 <그곳에 집이 있었을까> 같이 한 부동산이라 하더라도 정당한 절차를 걸쳐 소유권을 얻은 사람이 둘 이상인 경우도 있다. 이런 경우는 다음으로 하고, 통일 당시 주된 골치거리는, 서독에 앉아 소유권을 주장, 인정받은 집 주인이 몇십년 동안 같은 건물에 살고 있던 거주인에게 언제까지 방을 빼달라고 요구하는 일이 도처에서 벌어졌다는 거다. 이미 낡은 건물을 대대적으로 보수하거나 아예 철거해서 새로운 건물을 짓겠다는 건데, 물론 살고 있던 사람한테 적지 않은 이주비를 약속해서 많은 철거민들이 건물을 비워주기는 하지만, 특별한 이유가 있는 주민들은 끝까지 이주하지 않고 건물 안에서 버티는 일도 잦았다.

  그럼 한 건물에 몇 가구 남지 않게 되고, 빈 집에는 처음엔 부랑자, 노숙인들이 점거하며 매우 불결하고 위험한 환경을 조성하기도 했다. 케이트 블란쳇이 주인공 오케스트라 지휘자 리디아 타르로 출연하는 영화 <타르>에서 타르가 린치를 당하는 건물을 기억하시나? 전형적인 베를린 구 동독의 아파트 지역이다. 가끔 이런 경우보다 나은 건물은 세계 각국의 예술인들이 거의 빈 집이라 월세가 아예 없지는 않지만 무지하게 저렴한 이런 건물에 모여 한 커뮤니티를 이루는 일도 생긴다. 그래서 한때 세계의 젊은 각종 예술인들의 집합지이기도 했다.

  3부로 구성된 책 《핸드폰》의 1부 첫 작품이 <핸드폰>이다. 이 작품의 배경이 바로 동 베를린 지역이었던 한 아파트의 리모델링 작업 도중에 끝까지 버티고 이주하지 않은 가정을 그리고 있다. 서베를린 지역에 살면서 단 한 번도 자기 건물에 입주해 사는 사람 앞에 모습을 보이지 않은 건물주는 주인공 가족에게 2십만 마르크의 이주 위로금을 제시했건만, 화자 ‘나’는 그 돈 갖고 괜찮은 아파트를 얻을 수 없다고 판단했거나, 지금까지 산 아파트에 무진장 정이 들어 만일 이곳을 버리고 떠난다면 남은 평생을 끔찍한 노스텔지어 속을 헤매다 죽을 것 같거나, 그것도 아니면 조금만 버티면 2십만이 아니라 잘하면 30만 마르크도 나올 거 같아서 버텼다.

  왜 버텼건 간에 세상에 자기 마음대로 되는 일은 정말로 하나도 없는 법이라서, 다행스럽게 건물을 때려부수고 다시 짓는 건 아니지만 자기 집만 내버려둔 채 나머지 빈집에서 각종 공사를 벌이느라 벽을 허물고 페인트를 벗겨내고 천장을 뜯어 버리니 세상에나, 이 건물에 그렇게 많은 쓰레기와 먼지가 쏟아질 지는 꿈에도 몰랐다. 이들은 푄 바람이 부는 뜨거운 여름에도 창문을 비닐로 여러 겹 둘러쳐 먼지가 들어오지 않게 해야 하는 건 물론이고, 하다못해 계단 내려갈 때에도 (올라올 때는 아무래도 위험이 덜한 편이니까) 발에 뭐가 밟히는지 한 발자국 내디딜 때마다 확인해야 했는데, 이게 하루이틀이면 모르겠지만 한달 두달을 넘어 한해 두해에 육박하니, 애초 건물주가 20만을 주겠다고 할 때 왜 넙죽 받지 않고 버텼느냐, 이제 부부싸움 하는 것도 넌더리가 나는 수준이다.

  뭐 대강 감 잡히시지? 이런 스타일은 아까 앞에서 이름을 나열한 작가들의 작품 속에서도 다양한 모습으로 등장한다. 그러니 새롭지 않아서, 통일 이후 구 동독 출신 소설가로 혜성같이 등장한 기린아 잉고 슐체가 《핸드폰》의 부제를 무엇으로 정했느냐 하면,

  “옛날 방식으로 쓴 열세 편의 이야기.”

  여기서 “옛날 방식”이란 것이 언젯적 “옛날”이냐는 건데, 중세 트리스탄과 이졸데 당시도 아니고 가르강튀아도 아니고, 니벨룽겐의 노래 시절도 아니고 심지어 독일 문학의 할아버지 추밀고문관 괴테 시절도 아니라, 우리가 여전히 익숙하게 읽는 단편소설 양식인 발단, 전개, 갈등, 절정, 결말 식의 구조를 갖춘 작품을 말하는 “것처럼 보인다.” 전공자가 아닌 내 생각이라는 뜻이다. 망신당할 수 있으니 다른 데 가서 써먹지 마시란 얘기다. 근데 이런 작품이 어제 독후감을 쓴 수전 손택, 세계적으로 명성이 떠르르한 에세이스트, 평론가, 운동가 등등의 소설보다 훨씬 읽기가 수월하고 심지어 재미있다. 물론 여기서 ‘재미’라고 해도 독일 문학이 유구한 전통을 이어온 “재미없는 독일 소설” 입장에서 재미있다고 하는 거니까 정말 재미있다고 오해하지 않았으면 좋겠다.

  2부로 접어들면 여섯 편이 실려 있는데, 주로 여행가서 생긴 일, 본 것들과 자잘한 에피소드를 썼다. 2007년에 도서상을 받은 책이라면 이이의 나이가 겨우 마흔다섯 왔다갔다 할 텐데, 글쎄, 조금 빨리 작가의 티를 내고 있는 건 아닌지 모르겠다. 진짜 자신이 무슨 행사를 빌미로 어떤 지역을 누구와 가서 무엇을 본 것을, 당연히 허구를 보태 자잘하거나 굵직한 에피소드를 보태 소설로 쓴 것이 많다. 자신의 생활 근처에서 글감을 발견하고 거기에 거짓을 섞어 작품을 쓴 것이 소설이지만 애초부터 나는 소설가이고, 어떤 곳에 갔고, 마치 보고서를 쓰듯 해야 했을까? 하긴 뭐 다 작가 마음이다. 그게 마음에 들지 않으면 독자는 안 읽으면 된다. 괜히 까탈 혹은 심술 부리지 말고. 기어이 끝까지 단어 하나 빼지 않고 몽땅 읽은 다음에 작가한테 심술부리는 나 같은 독자한테 뭐라 그래? 맞다, 진상. 어느새 나도 진상 독자 가운데 한 명이 되었는 지도 모르겠다.

  하지만 그렇게 되지 않기에는 내가 너무 오래 이이의 작품들을 좋아했는지도 모른다.

  또다시 잉고 슐체의 작품이 번역되어 시장에 풀린다면 나는 여전히 기꺼운 마음으로 그의 책을 선택할 것이다. 물론 구입하는 대신 도서관에 희망도서신청을 하겠지만.

.