많은 한여름양, 그대들은 충분히 빛나고 있습니다.

한여름의 추억 - 한가람 대본집
한가람 지음 / 북로그컴퍼니 / 2018년 2월

수많은 해의 마지막 밤을 보냈지만 2017년의 마지막 날 밤은 잊지 못할 것 같습니다. 곰돌군이 일찍 잠들어주어서 저와 짝꿍은 치킨을 시켜 같이 먹고 있었어요. 떠들썩하게 새해를 맞지는 못하더라도 조촐하게나마 육아 두 번째 해를 무사히 넘긴 것을 자축하고, 올해 태어날 둘째를 생각하며 힘내보자고 격려하던 중이었습니다. 연기대상도, 가요제도 시들해서 뭔가 볼만한 프로그램이 없나 TV화면을 요리조리 돌리던 중, 배우 최강희님이 열심히 뛰고 있는 장면을 발견했어요. 아무 생각 없이 보게 된 이 드라마가 이토록 오래 마음에 남게 될 줄은, 그 때는 생각도 못했습니다. [한여름의 추억]은 이 드라마의 대본집이에요.

한여름은 37세의 12년차 라디오 작가입니다. 예전에는 찬란하게 빛나고 예뻤지만 시간이 흐르고 나이를 먹으면서 이제는 자신을 보통여자라고 생각하는 그녀. 몇 번의 사랑을 경험하고 떠나보냈지만 지금 그녀의 곁에는 아무도 없네요. 그녀가 일하는 라디오 프로그램에서 게스트로 한여름의 옛 연인이자 팝 칼럼니스트인 박해준을 섭외하려 하고 그녀는 가장 사랑했던 남자지만 가장 아픈 상처를 줄 수밖에 없어 잊지 못한 그를 다시 한 번 떠올리죠. 박해준을 방송국에서 만나기 전, 언니가 살고 있는 미국으로 잠시 휴가를 떠난 그녀. 햇빛 찬란하고 여유로운 날, 의문의 총격을 당합니다. 그녀의 죽음을 뉴스와 라디오로 전해들은 과거 그녀의 옛 연인들. 제각기 가지고 있던 한여름과의 추억을 떠올리며 상념에 빠집니다.

저는요...외로워요. 외로워서 누가 내 이름 한 번만 불러줘도 울컥하고 밥 먹었냐는 그 흔한 안부 인사에도 따뜻해져요. 스치기만 해도 움찔하고, 마주 보기만 해도 뜨끔하고, 그러다 떠나버리면...말도 못하게 시려요.

결혼을 하고 곰돌군을 낳아 키우면서 제가 가진 감성은 모두 사라졌다고 생각했어요. 저의 모든 에너지가 곰돌군에게 집중되어서 뭔가에 감동받거나 마음 아파하는 일이 적어졌거든요. 아기를 낳은 모든 사람이 그럴 거라고는 생각하지 않습니다. 하지만 저는 좀 무감각해진 면이 생겨서 ‘나도 이제 나이를 먹었나보다, 이렇게 애엄마가 되어가나보다’ 하는 생각에 살짝 울적해진 것도 사실이었어요. 그런데 이 드라마를 보고나서는 한동안 마음이 시리고 머릿속이 대사들로 가득해졌습니다. 그래서 대본집이 나왔을 때, 드라마의 대사를 눈으로 보고 간직할 수 있게 되어 무척 기뻤습니다.

[한여름의 추억]에 이렇게 가슴 시린 것은 이 작품이 사랑과 연애에 관련된 것 뿐 아니라 삶과 죽음에 관한 이야기를 다루고 있기 때문이에요.

장례식이?

응. 외국에서는 장례식이 유쾌하대. 그 사람 좋은 곳으로 가라고 보내주는 의미가 있어서 다들 웃고 즐긴대...내 장례식도 그랬으면 좋겠어. (활짝 웃으며, 손 팔랑팔랑 흔들며) 안녕! 잘 가세요!! 가서 행복하세요!! 한여름 양!!

내가 죽으면 누가 나를 기억하고 슬퍼해줄지, 나 자신은 알 수 없는 일이죠. 갑작스러웠던만큼 충격적인 그녀의 죽음 앞에서 누군가는 과거를 극복하고, 누군가는 곁의 연인의 소중함을 생각하며, 누군가는 새로운 시작을 마주합니다. 죽음은 그렇게 삶과 맞닿아 있어 더욱, 오묘한 것이 아닐까요. 그 오묘함 안에 옛 인연들, 특히 옛 연인들이 자신의 장례식에 와주면 좋겠다는 한여름은, 얼마나 자신의 지나간 시간을 그리워하고 외로웠던 것인지 상상도 되지 않습니다.

방송된 2부작과 별도로 제작사로부터 제안 받은 4부작의 대본집이, 감성적인 영상과 함께 실려 있습니다. 비록 드라마와 대본집 속 한여름은 손을 흔들며 떠나버렸지만, 세상의 많은 한여름들의 인생은 쨍한 햇살만큼 다시 밝아질 거라고, 그녀 자신은 비록 보통여자라고 믿고 있지만 아니라고, 시간의 흐름이 쌓여 그녀를 다른 형태로 빛나게 해줄 거라고 믿고 싶습니다. 한때는 이 생활이 영원히 끝나지 않을 것 같아 조금은 울적했었던 저를 비롯해서요.

지금도 배우 최강희님의 목소리가, 손을 흔들며 경쾌하게 떠나가던 뒷모습이 여전히 지워지지 않네요.

동물들은 죽으면 어디로 갈까

환생동물학교 1
엘렌 심 지음 / 북폴리오 / 2018년 2월

사람이 죽으면 어디로 가는지, 윤회라는 것이 있는지 생각해본 적은 있지만 동물들이 죽으면 어떻게 되는지는 한 번도 생각해본 적이 없는 것 같습니다. 제가 반려견이나 반려묘와 함께 하고 있지 않아서일까요. 동물들이 죽으면 사랑해주었던 주인에 의해 장례를 치르고 그것으로 끝이라고 생각했던 것 같아요. 그렇다면 주인 없는 동물들은 어떻게 되었을까요. 가슴 한 켠이 아릿해져옵니다.

엘렘 심의 [환생동물학교]는 동물 친구들이 세상을 떠난 후에 어디로 가게 될까-라는 질문에서 시작됩니다. 동물이 사람으로 환생하기 위해 남아 있는 동물의 습성을 버리고 인간 세계에서 잘 적응할 수 있도록 교육을 받는 환생동물학교. 딱 봐도 어리숙해보이는 초보 선생님이 주인을 그리워하는 동물 친구들이 가득한 AH-27반을 맡게 되면서 벌어지는 에피소드를 그린 책입니다. 멋진 머리 모양을 한 쯔양, 수줍어보이는 맷, 모범생 기운이 솟아나는 블랭키, 밝은 아키, 하이에나인 비스콧, 까칠한 카마라, 말하기 싫을 때는 하지 않는 머루. 초보 선생님은 이 반에서 벌어지는 갖가지 크고 작은 소동에 대처하면서 환생을 준비하는 동물들의 곁을 지켜줍니다.

착하고 순수한 동물들이에요. 상처가 덧날까 봐 핥지 못하게 목에 장치를 단 친구를 위해 모두 목에 하나씩 이 장치를 걸고 있고, 다른 세상에 있는 주인님을 그리워하며 눈물을 흘리고 걱정하기도 해요. 서로를 이해하고 감싸주며 친구가 상처받을까 봐 진실을 숨기기도 하죠. 동물이지만 인간과 다를 바 없는, 오히려 인간보다 더 나은 배려심과 사랑을 보여주며 환생을 준비합니다.

공놀이보단 그냥 가만히 앉아 있는 게 난 더 좋은 것 같아. 이상하지? 강아지인데 공놀이를 별로 안 좋아하다니...

그랬구나...전혀 이상하지 않은걸?우린 모두 다르니까 각자 다른 걸 좋아하는 건 당연해!

이 동물들은 앞으로 어떻게 될까요? 반려동물을 키우지 않는 제가 읽어도 마음이 아프고 가슴 졸이게 되는데 반려동물을 떠나보낸 독자들은 많은 눈물과 함께 읽을 것 같습니다. 이 반에도 헤어짐이 찾아오겠죠? 동물들이 환생하고 나면 이 어리숙한 선생님은 어떻게 되는 걸까요? 궁금증이 계속 생겨서 아무래도 찾아봐야 할 것 같아요. 부디 이 동물들이 행복하게 되기를 바라며 지금 이 세상에 살아있는 많은 동물들도 아픔없기를 바라봅니다.

부모되기의 어려움

부모라면 그들처럼 - 아이를 1% 인재로 키운 평범한 부모들의 특별한 교육법
김민태 지음 / 21세기북스 / 2018년 2월

곰돌군의 존재를 알고 난 이후로 저의 가장 큰 바람은 곰돌군의 건강과 행복이었습니다. 물론 공부 쪽을 떠올리지 않은 건 아니지만, 직장도 직장인 데다, 우리가 생활하는 이 사회에서 더 이상 공부로 행복해질 수 있는 경우가 많지 않다는 것을 알게 되었어요. 그리고 곰돌군이 태어난 후 몇 번 아파서 고생한 것을 지켜보다보니 다 부질 없다, 그냥 건강하게 튼튼하게 행복하게만 지내면 된다는 마음이 강해졌죠. 그런데 ‘행복’하려면 어떻게, 무엇을 알려줘야 하는지 막막하더라고요. 얼마 전 박웅현 작가님의 [여덟 단어]에서 ‘자존감’이란 단어를 얻은 후 이 단어 하나 마음속에 넣어두었는데요, 큰 욕심을 가지지 말자고 다짐한 초심을 잊은 건 아니지만, 저도 엄마인지라 다른 부모들은 어떻게 아이들을 키웠는지 궁금할 수밖에 없었어요.

[부모라면 그들처럼] 앞에 ‘아이를 1% 인재로 키운 평범한 부모들의 특별한 교육법’이란 문구가 붙어 있어요. 앞에서 말씀드린 것처럼 저는 우리 곰돌군을 1% 인재로 키울 생각은 없습니다. 특별한 아이로 자라기를 바라는 마음도 없어요. 다만, 곰돌군이 앞으로 이 세상을 살아가는 데 있어 필요한 자신만의 무언가를 찾기를 바라는 마음만은 간절합니다. 그래서 이 책도 관심을 가지고 읽게 되었어요. 이 책은 영재 프로젝트, 같은 그런 교육법이 실려 있지 않습니다. 부모의 말과 심리가 아이에게 미치는 영향, 어떤 행동이 아이에게 자신감을 심어주고 어떤 눈빛이 아이를 위축되게 만들 수 있는지에 대한 이야기를 유명 인물들의 부모를 예로 들어 설명해주고 있습니다. 아이의 무한 잠재력을 깨우는 3가지 심리욕구, 호기심과 경험이 잠재력을 깨운다는 유능성 욕구, 아이들의 선택을 존중하라는 자율성 욕구, 믿고 사랑하고 기다리라는 관계성 욕구에 맞추어 아이젠하워, 마크 저커버그, 케네디 가 등의 모습을 보여주죠.

모두 훌륭한 부모들의 모습이고 좋은 예라서 현재의 나는 어떤 모습인가를 되돌아보게 해줍니다. 한편으로는 이 많은 부모들 중에서 어떤 모습을 따라야 하는가의 선택의 문제도 등장해요. 우선 자신은 어떤 부모가 될 수 있는가, 자신의 모습을 차분히 들여다보는 시간이 필요할 것 같아요. 그렇지 않으면 자칫 이도 저도 아닌 어중간한 가치관을 지닌 부모가 될 수도 있겠다는 생각이 듭니다. 이렇게 이야기하니 부모가 된다는 것은 참으로 어려운 일이 아닐 수 없습니다, 그려. 어쩌면 육아인생 중 지금까지가 가장 편안한 날들이었을지도 모른다는 생각이 스쳐 지나가기도 합니다. 하지만 가장 중요한 것은 곰돌군을 사랑하는 마음이겠죠. 사랑이라는 이름 아래 고통을 주는 부모는 되지 말자고, 다짐해봅니다.

말해봐, 범인은 누구라고 ‘생각해?‘

백설 공주 살인 사건
미나토 가나에 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2018년 1월

미나토 가나에의 대표작 [고백]을 읽은 지 거의 10년 정도 된 것 같습니다. 찾아보니 리뷰를 2009년 10월에 올렸네요! [고백]에 빠져 그 후로 국내에 출간되는 미나토 가나에의 작품은 대개 읽어보는 편인데, 사실 [고백] 이후 크게 인상적이었던 작품은 없었어요. 저에게는 그만큼 그 첫 작품이 대작이라고 느껴질 만한 것이어서, 어쩌면 [고백] 외의 작품을 먼저 접한 독자에게는 저와는 다른 인상을 받았을 수도 있겠습니다. 작가도 슬럼프에 빠진 적이 있지 않을까 싶지만, 그럼에도 꾸준히 작품을 내주고 있는 것에는 박수를 쳐주고 싶을 만큼 격려하는 마음 한가득입니다. 이번 작품은 제18회 부천 국제 판타스틱 영화제 초청작인 <백설공주 살인사건>의 원작이에요.

T현 T시의 시구레 계곡에서 히노데 화장품 회사에 근무하는 미모의 여사원 미키 노리코가 칼에 수차례 찔리고 불태워진 사체로 발견됩니다. 피해자의 회사에서 같이 근무하는 동료를 통해 사건을 접하게 된 기자 아카보시 유지는 그녀에게 들은 내용을 자신의 커뮤니티에 올리고, 인터넷 상에서 범인추적 현상이 벌어지게 됩니다. 결국 피해자의 또 다른 동료인 시로노 미키가 용의자로 떠오르면서 아카보시 유지는 그녀의 주변 인물들을 통해 사건의 진상을 파헤쳐보려 해요. 각각의 입장에서 묘사되는 미키 노리코와 시로노 미키의 모습. 하나하나의 조각들이 모여 드디어 투명한 진실이 모습을 드러냅니다.

미나토 가나에의 작품을 읽다보면 유독 대화체, 인터뷰 형식, 편지 형식의 글들이 많은 것을 알 수 있습니다. 개인적으로 이런 형식의 글들을 좋아해요. 가독성이 좋고 내용을 이해하는 데 쉽거든요. 하지만 자주 접하다보면 ‘에이, 또 이런 글이네’ 이런 마음이 들 때도 있는데요, [백설공주 살인사건]을 읽기 시작할 때도 사실 쪼큼 그런 마음이 들었습니다. 그럼에도 이번 작품이 독특한 이유는 어떤 한 인물이 범인으로 떠오르고, 그 간의 행적을 좇아가며 작품을 읽어나가는 데 있다고 할까요. 그리고 등장하는 반전과 결말은 마음이 아픈 한편, 여러 가지 생각을 하게 해주었습니다.

멍청한 녀석들이 허풍 떠는 얘기를 곧이곧대로 믿으면 안돼. 다들 남을 깎아내리면서 재미있어할 뿐이니까.

나는 과연 타인의 눈에 어떤 모습으로 비춰지는가. 생각해보지 않을 수 없는 일이죠. 저도 예전엔 타인의 시선이나 가치관을 많이 신경 썼는데 나이를 먹고 결혼도 하고 곰돌군이 생기다보니 그런 것에 무뎌지게 된 것 같아요. 타인은 나에게서 보고 싶은 것만 본다는 생각이 강해지기도 했고요. 물론 저 또한 그런 점을 완전히 배제할 수는 없겠지만, 이런 생각을 갖게 된 이후로는 가급적 다른 사람의 뒷이야기는 하지 않도록 노력하고 있답니다. 경험상, 소문으로는 별로 좋지 않았던 사람의 인상이, 실제로 겪어보니 나름의 속사정이 있고 인상이 바뀌게 된 적도 있었거든요. 그런데 그것이 일상생활에서는 별 영향을 미치지 않는다고 해도, 이번 작품에서처럼 사건과 얽히게 된다면 어떨지, 생각만으로도 소름이 돋습니다.

단순한 살인사건을 다룬 소설이 아니라 인간관계의 복잡성과 타인을 너무나도 쉽게 평가하는 현대사회의 병폐를 묘사한다는 점에서 의의가 있는 작품이었던 것 같습니다. 결말까지 다 읽었는데도 뒷맛이 씁쓸한 것은 그런 이유 때문이겠죠.

꼭 필요해서 더 아름다웠던 세이렌의 참회

세이렌의 참회
나카야마 시치리 지음, 이연승 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2018년 1월

데이토 TV의 유명 프로그램 <에프터눈 JAPAN>은 연속된 보도실책으로 심각한 경영난에 빠지고 이를 타개하기 위해 기자들에게 특종의 필요성이 더욱 절실해집니다. 사회부 기자 다카미와 사토야 또한 특종을 찾기 위해 혈안이 된 가운데 여고생 유괴사건이 발생하고, 데이토 TV는 물론 모든 언론, 경찰이 범인 색출에 나서죠. 사건의 중요한 단서를 잡은 다카미와 사토야의 인터뷰는 방송을 통해 퍼져나가고, 기사회생의 기회를 잡은 것처럼 보입니다. 하지만 다가온 위기. 끝나지 않는 의문과 사건. 유괴사건은 결국 살인사건으로 막을 내리고 과연 범인은 누구인가를 중심으로 또 한 번 언론이 달려들어요. 이 하나의 사건을 두고 작가 나카야마 시치리의 탁월한 솜씨가 빛을 발합니다. 언론은 무엇을 위해 존재하는가, 경찰과 언론이 하는 일의 차이란 무엇인가에 대한 그의 설명이 설득력을 발휘합니다.

얼마 전 읽은 [연쇄 살인마 개구리 남자] 의 작가 나카야마 시치리의 속죄 시리즈 중 두 번째 이야기입니다. 충격적인 이야기에 한동안 그의 작품은 손도 대지 않으리라 결심했건만 이 속죄 시리즈에 대한 찬사가 엄청나 결국 읽기 시작하고 말았습니다. 와우! [세이렌의 참회]는 나카야마 시치리에 대한 저의 호감도를 단번에 상승시켜 버렸어요. [연쇄 살인마 개구리 남자]가 너무도 잔혹하고 지금도 감히 입에 올리기도 두려울만큼 무서웠던 이야기였기에, 이 작가 혹시 정신적으로 무슨 문제가 있는 것은 아닌가 의심될 정도였는데 [세이렌의 참회]를 읽고 나니 굉장한 논리력과 지성을 겸비한 작가일 수도 있겠다는 생각이 들었습니다.

언론 일이라는 게 그렇게 대단해요? 다른 사람 집을 에워싸고, 저 같은 초등학생을 쫓아오고, 병원 밖에 숨어서 기다리는 걸 누가 훌륭하다고 해요? 우리 누나한테 그렇게 하면 대체 누가 좋아하는 거예요?

개인적으로 기자라는 직업을 별로 좋아하지 않습니다. 물론 기자라는 직업에 긍지를 가지고 부패와 불의에 맞서 싸우는 사람들도 분명 있을 겁니다. 그럼에도 이 직업에 그리 긍정적이지 못한 이유는 국민의 알 권리, 보도의 자유가 어떻든 제 눈에는 일신의 안녕을 위한 특종 잡기에 여념이 없는 집단들로 보였기 때문이에요. 그로 인한 오보도 분명히 많을 것이고, 결국 상처받고 아파하는 것은 오보의 희생자들 아닐까요. 그런 기사에 그들은 얼마만큼의 책임감을 가지고 임하고 있을지 저는 도저히 알 수가 없었습니다. 그런 저의 부정적인 시각에 대한 근거를, 작가는 구도 겐지라는 경찰을 내세워 조목조목 풀어놓습니다. 마음 속 어딘가 기자라는 직업에 거부감을 가지고 있었으면서도 어째서 그런 것인가 논리적으로 설명할 수 없는 저의 마음을 대변해주는 것 같았어요. 하지만 그럼에도 작가는 기자에 대해 마냥 비판하지는 않아요. 다카미와 사토야로 상징되는, 특히 사토야가 말하는 기자들의 고뇌와 빛과 어둠에 관한 부분 등에는 상당부분 공감하며 읽었습니다.

기자와 경찰의 신념에 대한 대립, 논리적인 설명도 매력적이지만 추리소설의 장점 또한 충분한 작품입니다. 여고생을 살해한 인물은 누구인가, 등장인물들과 독자들이 놓친 것은 무엇인가 끊임없이 생각하게 만들어요. 그리고 마침내 밝혀진 진실. [연쇄 살인마 개구리 남자] 때보다는 덜했지만, 작가가 설치해놓은 장치에는 그만 맥이 탁 풀려버리고 마네요. 마음이 아프기는, 마찬가지였습니다.

히포크라테스 시리즈와 속죄 시리즈, 그리고 개구리 남자까지. 여러 영역을 넘나들며 탁월한 필력을 보여주는 작가인 것 같습니다. 앞으로도 출간될 속죄 시리즈가 기다려져요. 재미와 깊이, 모두 보장할 수 있는 훌륭한 작품이었다고 감히 말씀드리고 싶습니다.