현대판 푸른 수염, 그 비밀의 방.

푸른 수염
아멜리 노통브 지음, 이상해 옮김 / 열린책들 / 2014년 9월

오랜만에 블로그에 들어왔더니 정신이 없는 와중에 남기는 리뷰입니다. 그러나 책 내용은 잘 기억하고 있어요!-라고 믿고 싶네요. 오랜만에 읽은 아멜리 노통브입니다. 그녀의 초기 작품들을 꽤 읽었던 것 같은데, 너무 어렸을 때 읽었기 때문인지 잘 기억이 나지 않습니다. 뭔가 어렴풋이, 이해하기 쉬운 이야기들은 아니었다는 느낌만 남아있어요. 그래서 한 동안 읽지 않았었는데 저를 그녀에게 인도한 것은 <푸른 수염> 이야기를 모티브로 했다는 것. 자신만의 비밀의 공간을 만들어두고 그 방에 발을 디딘 여자들을 잔인하게 살해한 푸른 수염 이야기요. 그 이야기를 통해 그녀가 말하고자 하는 것은 무엇일지, 그녀는 어떻게 푸른 수염 이야기를 자신만의 색채로 그려냈을지 오랜만에 궁금해졌습니다.

친구 집 불편한 소파에서 살던 사튀르닌. 그녀가 필요로 하는 것은 오직 싼 값에 빌릴 수 있는 방 한 칸이었지만 그녀와 함께 면접을 보기 위해 기다리는 많은 여인들의 관심은 그 집의 남자, 돈 엘레미리오였습니다. 그 집에 살던 많은 여자들이 실종되었다는 소문을 들려주며 돈 엘레미리오는 굉장한 매력남이라고 일러주죠. 그 말에 콧방귀를 끼고! 오로지 이 집의 방 한 칸만 얻을 수 있다면 좋겠다는 그녀의 바람대로 돈 엘레미리오는 그녀에게 방을 빌려줍니다. 절대 집 밖으로 나가지 않고, 심지어 신부마저 자신의 집으로 불러들여 개인미사를 드리고, 자신이 굉장히 고귀한 존재라는 자부심 속에 살아가는 남자. 그는 사튀르닌이 황금색 그릇에 담긴 노란 달걀 크림이 아름답다고 말하자마자 그녀를 사랑하게 되었다며 열렬히 마음을 고백하는 엉뚱함을 보이기도 해요. 그와의 몇 번의 저녁식사를 통해 자꾸만 그에게 향하는 마음을 느끼지만, 명석한 사튀르닌은 그의 비밀을 알아채고 그를 궁지에 몰아넣습니다.

책이 생각보다 두껍지 않아 더 읽기가 편했던 것 같아요. 마치 하나의 공을 사이에 두고 서로에게 튕기듯 대화를 이어가는 돈 엘레미리오와 사튀르닌의 대사는 읽는 맛이 살아있습니다. 초반의 엉뚱함과 수상함을 걷어내는 다정함과 세심함을 보이는 돈 엘레미리오 앞에서 그의 행적을 의심하던 사튀르닌의 마음은 어느 새 ‘사랑’이라는 감정을 생각하게 되죠. 결국 자신의 편의에 따라 많은 여자들의 실종은 그와 관계가 없고, 여자들은 어딘가에 잘 살아있다는 생각까지 하게 되지만 똘똘한 사튀르닌은 상황을 잘 살피고 모든 정황을 끼워맞춘 후 결국 하나의 결론에 다다르게 됩니다. 선택을 하기까지의 그녀는 괴로웠을까요? 잠시나마 가슴을 두근거리게 만들었던 사람이었으니까요.

통통 튀는 프랑스식 유머를 맛본 듯한 기분입니다. 그렇다고 아주 가볍지도 않고요. 무척 인상 깊은 작품은 아니었지만 ‘그래, 이게 아멜리 노통브였어’라는 추억을 되새기게 해주네요. 유머와 철학이 겸비된 아멜리 노통브 판 푸른 수염. 그 비밀의 방에 발을 들여보고 싶지는 않으신가요! 저는 이제 발을 빼렵니다!

뭔가 부족한...

네버 고 백 ㅣ 잭 리처 컬렉션
리 차일드 지음, 정경호 옮김 / 오픈하우스 / 2014년 9월

[1030]으로 잭 리처의 세계에 입문한 저는 그 후 말 그대로 <잭 리처 시리즈>를 끌어모으기 시작했습니다. 이미 소장하고 있었으나 책장 깊숙이 잠들어있던 두 권도 꺼냈고, 인터넷 서점에서 나머지 작품들을 사들였어요. [1030], 정말 재미있었거든요! 다른 이야기들을 읽지 않아서 잘 모르지만 잭 리처는 원래 혼자 움직여서 사건을 해결하는 쪽이었나봐요. 그런데 [1030]에서는 그의 특수부대원들이자 뛰어난 능력을 가진 인물들이 여럿 등장해서 각각의 재능을 유감없이 보여주었죠. 물론 잭 리처의 매력을 나타낸 장면들도 -궁극의 청각까지-대단했고요. [1030]에 비해 [네버 고 백]은. 음..[1030]과 같은 큰 감흥은 없었다는 것이 저의 솔직한 심정입니다. 잭 리처는 여전한 것 같고, 그는 변한 것이 없는 것 같은데 말이에요.

짧은 전화 통화로 호감을 느낀 수잔 터너 소령을 만나고자 버지니아로 향한 잭 리처. 하지만 그녀는 뇌물수수 혐의로 영창에 갇혀있는 상태였습니다. 게다가 그녀의 자리에 임시로 부임한 모건 중령은 잭 리처에게 16년 전 사람을 때려 숨지게 했다는 죄목과, 예전 한국에 나가있었을 때 만난 캔디스라는 여자가 그의 딸을 낳았으며 그에 따른 책임을 져야 한다는, 낮도깨비같은 말을 듣게 되죠. 그 와중에 수잔이 아프가니스탄에 보낸 대원 두 명이 의문의 죽음을 맞이하고 잭 리처는 모종의 음모가 있음을 감지합니다. 결국 수잔 터너와 같은 영창에 갇히게 된 잭 리처. 육중한 몸과 뛰어난 두뇌로 수잔 터너와 탈옥하는 데 성공하고, 그녀의 대원 두 명이 죽기 전 남긴 메시지를 따라 진실을 밝히기 위해 먼 길을 떠납니다.

[네버 고 백]에 대한 전반적인 저의 감상은 ‘지루하다’입니다. [1030]에서 맛보았던 스릴도, 기승전결의 구조를 따라 절정 부분에서 느낄 수 있는 뭔가 팍 터지는 느낌도, 잭 리처가 가진 궁극의 능력에 대한 감동도 부족한 느낌이었어요. [네버 고 백]에서 잭 리처는 수잔 터너를 구해내기 위해 기지를 발휘하고, 그녀와 긴 여정을 시작하고, 비행기 안에서 그들을 괴롭히고 미행하는 사내 둘을 훌륭하게(?) 제압하지만 뭔가 아주 많이 부족한 느낌이 들었습니다. [1030]에서는 특수부대원들에게 덤빈 악당들에게 복수하는 통쾌한 장면도 있었는데, 이번 이야기에서는 뭔가 모두 흐지부지 된 그런 허탈한 마음이었어요. 어째서 톰 크루즈가 <잭 리처 시리즈> 영화 속편으로 이 작품을 선택했는지 잘 모르겠는 심정. 수잔 터너라는, 마치 본드걸같은 여성이 등장하기 때문인 걸까요.

문득 이미 끌어모은, 그러나 아직 읽지 않은 다른 잭 리처 이야기들로 의심의 눈길이 가는 것을 막을 수는 없습니다. 그러고보니 <잭 리처 시리즈>에도 호불호가 갈리는 이야기들이 있다고 들었는데 [네버 고 백]이 그에 해당하는 걸까요. 부디 <잭 리처 시리즈>를 읽으며 ‘지루하다’는 느낌을 다른 작품에서는 받을 수 없기를, 이미 책을 사모았으니 그런 일은 벌어지지 않기를 간절히 바라는 마음입니다.

시간과 공간을 뛰어넘어 벌어지는 기묘한 사건들.

그랜드맨션 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 56
오리하라 이치 지음, 민경욱 옮김 / 비채 / 2014년 9월

맨션, 아파트라는 공간은 참 오묘한 곳입니다. 같은 건물에서 삶을 이어나가는 사람들임에도 자신만의 공간에서 독자성을 인정받아요. 마음먹기에 따라 누군가와 어울릴 수도, 완벽하게 혼자인 삶을 살 수도 있는 곳. 저는 지금 사는 곳에서 10년 넘게 살아서인지 앞 호수에 사시는 어른들과 인사도 하고 안부도 묻곤 하지만, 그 외 다른 층에는 누가 사는지, 설사 엘리베이터 안에서 마주쳐도 이 사람이 우리 아파트에 사는 사람인지 아니면 손님인지 알 수 없는 때가 많습니다. 최근 들어 우리가 이웃의 얼굴을 보고자 하는 경우는 어떤 피해를 당하는 경우가 아닐까요. 층간소음이나 담배연기 등의 불편함을 호소하거나 무언가를 부탁하기 위해서만 마지못해 얼굴을 마주하죠. 그로 인한 다툼과 상해사건 등이 뉴스에서도 심심찮게 보도되기도 해요. 저희 아파트에 사시는 분 가운데에도 위층의 소음이 거슬린다며 긴 막대기로 천장을 치시는 분, 직접 올라가 문을 두드리며 고함을 지르는 분이 계셔서 가끔 가슴을 졸이곤 한답니다. 이런 현실의 리얼리티를 극대화시킨 작품이 [그랜드맨션]인 것 같습니다.

이름과는 어울리지 않는, 지은 지 30년 된 그랜드맨션. 조금만 신경을 쓴다면 우리 주위에서 금방 발견할 수 있는 평범한 사람들의 모습이 투영되어 있지만 그들이 간직한 사연 하나하나는 다소 기괴합니다. 202호에 사는 사와무라 히데아키는 종일 집안에서 지내는 터라 위층 아이들이 뛰어노는 소리가 거슬리고, 303호에 사는 아가씨 마쓰시마 유카는 누군가가 자신을 감시하는 듯한 느낌에 불안합니다. 206호에 사는 다카다 에이지는 그 동안 몰래 마음속에 품어온 윗층 아가씨 아야카가 결혼한다는 소식에 마음이 아프고 그 집에서 나는 이상한 냄새에 신경이 곤두섰죠. 203호에 사는 세누마 도미오는 월세 낼 돈이 없던 차에 옆집 할머니가 장롱에 거금을 쌓아두었다는 말을 듣고 양심과 현실 사이에서 고민하고 105호에 거주하는 할머니 다가 이네코는 보이스 피싱을 당합니다. 103호에 사는 무토 도메코는 이른 아침 자신의 이름을 부르는 낯선 노인을 주먹으로 때려 기절시켰고요.

요렇게만 보면 흔하지는 않더라도 한 번쯤 본 적 있고, 들어본 적 있는 사연들이라 할 수 있지만 이 이야기들이 서술트릭의 대가 오리하라 이치의 작품이라는 걸 기억하셔야 해요. <도착(倒錯) 시리즈> 로 저의 뒤통수를 한없이 얼얼하게 만들었던 오리하라 이치. 한동안 그의 작품을 읽지 않아서 순간 잊고 있었지만 읽다보니 역시 오리하라 이치!-라는 마음이 들더군요. [도착(倒錯)의 론도]를 읽으며 날밤을 새웠던 기억도 나고요. 그래서 이번에는 일부러 한 편씩 야금야금 아껴 읽었습니다. 일곱 편의 에피소드와 에필로그를 한꺼번에 읽기에는 뭔가 아까운 마음이 들어서요. 시간과 공간을 넘나들며 진행되는 이야기들은 문장 한 줄 한 줄에 주목하게 만들고, 속아넘어가는 재미와 그가 만들어놓은 작은 트릭을 풀었을 때의 묘한 쾌감같은 것을 느낄 수 있었던 작품이에요.

사연과는 별개로 이 작품에 등장하는 인물들은 조금 비뚤어진 모습을 보이고 있습니다. 서로에 대한 온정적인 관심은 환영하지만 흥미 위주로 남 일에 개입하고 싶어 하는 이웃, 자신의 마음을 상대에게 강요하는 스토커 이웃, 모녀임에도 타인처럼 살고 있는 사람들. 서술트릭으로 많은 팬을 확보하고 있는 오리하라 이치이지만 이번 작품에서는 트릭뿐만 아니라 그가 던지는 메시지-고령자 문제, 보이스 피싱-에도 주목할 필요가 있을 듯합니다. 그랜드맨션 안에서 벌어지는 사람들의 모습을 통해 우리 사회에서 일어나고 있는 여러 문제에 대해서도 생각하게 해주네요. 예전 작품들에 비해 조금 힘이 빠진 듯한 느낌은 있지만 저는 오히려 그 점이 부담없이 읽기 좋았고 일상적인 이야기를 다루어서인지 친밀감마저 느껴졌습니다.

이토록 불편한 작품이라니.

사랑에 난폭
요시다 슈이치 지음, 권남희 옮김 / 은행나무 / 2014년 8월

마음 깊은 곳에서부터 마모루에 대한 분노가 터져나오고 모모코에게는 그냥 다 포기해버리라는, 그런 사람과 함께 살면 뭐하냐는 연민과 질책이 쏟아져나온다. 요시다 슈이치의 감성을 접했고, 빠져들었고, 매 작품을 읽으며 그의 섬세한 묘사에 놀랐었다. 내가 읽었던 그의 작품의 대부분은 ‘이것이 사랑인가’에 집중됐었다고 생각한다. [사랑에 난폭] 또한 소재는 별 다르지 않지만 진행방식이나 색깔에 있어서는 조금 차이가 느껴졌다. 사랑을 다루는 작품이라기보다는 마치 한 편의 공포소설을 읽는 듯한, 사랑의 밝은 면보다 어두운 면에 집중한, 읽고 났더니 몸과 마음이 굉장히 지쳐버린 것 같은 기분이 든다.

남편 마모루와 결혼한 지 이제 8년. 둘 사이에 아이는 없다. 이렇게 저렇게 흘러가는 생활. 문화센터에서 비누 만들기 강좌를 진행하는 모모코는 시부모님을 모시고 평범한 시간을 보내고 있다. 남들이 보기에는 단순히 취미생활처럼 보일지 몰라도 그녀는 이 비누 만들기 강좌를 확실히, 일로 자각하고 있다. 마모루에게서 이상한 낌새가 느껴지기는 한다. 하지만 그것이 바람을 피우고 있는 것인지, 단순히 일이 바빠서인지 확신할 수 없다. 아침도 함께 하지 않고 침실에서 신문을 읽으며 홀로 보내는 마모루. 다만 그녀만이 홀로 창가에 의자를 가져다놓고 커피를 마실 뿐이다. 언제부터인가 쓰기 시작한 일기 속 그녀의 생활은 어떤 폭풍도, 비도, 바람도 없었다고 생각한다. 하지만. 남편에게 여자가 있었다. 열 몇 살이나 어린 내연녀. 대수롭지 않게, 그저 정리하면 된다고 일상을 이어가는 모모코 앞에서 남편은 헤어져달라고 한다. 내연녀의 뱃속에 있는 아이를 정말 사랑한다면서. 이제 그녀의 삶에 금이 가기 시작했다. 그리고 그것을 계기로 흘러나오기 시작하는 온갖 감정과 삶에 대한 욕망. 모모코가 서 있을 자리는, 그녀가 원했던 것은 무엇이었을까.

모모코의 상황을 객관적으로 바라보는 작가의 시점과, 모모코의 일기와 내연녀의 일기로 진행되는 그 곳 세상이, 다른 의미로 무섭게 다가왔다. 나는 ‘밖’에 있는 사람이니까 간단하게, 마모루를 떠나라고, 그런 찌질하고 후줄근하고 책임감없고 여자들에게 상처받게 주지 않는 남자는 버리고 자신만의 인생을 시작하라고 말할 수 있는 게 아닐까-하는 생각이 들었기 때문이다. 내가 모모코라면, 그 때까지 이어져오던 생활을 접을 수 있을까, 조금 참으면서 살아야지 생각할 수도 있을까, 모르는 사이에 ‘나’를 잃어버리게 되는 것은 아닌가 하는 생각. 정말이지 마모루를 때려주고 싶었다. 너무나 뻔뻔하게 이혼을 요구하고, 아내 앞에서 다른 여자를 사랑한다 말하는 그 입을. 다른 사람의 가정을 파괴해놓고 그 남자와 아이를 사랑하고 함께 할 수 있는 날을 기대한다는 내연녀 또한. 결혼을 통해 사랑의 감정이 다른 형태를 띠게 되는 것은 어쩔 수 없다고 해도 서로에게 지켜야 할 ‘신뢰’는 분명히 존재한다. 그리고 헤어지는 데에도 예의라는 것이 있다.

남편의 고백에 너무나 담담하게 대처하는 모모코의 행동이 이상하다고는 생각했지만 또 이런 반전이 숨어있을 줄이야. 그녀들의 일기를 다시 읽어봐도 어디서부터 방향이 틀어진 것인지 가늠하기 어렵다. 그 일기의 혼란들만큼 모모코의 정체성도 이지러져 있었을 것이다. 자신의 자리를 지켜내기 위해 필사적이었을 것이다. 들려도 들리지 않는 척하고, 보여도 보이지 않는 척하는 경우가 분명 있었을 것이고, 자신이 이 집안에서 어떤 위치에 있는가, 확인하고 싶지 않았겠지만 결국 확인하게 되었다. 사랑이라는 이름으로 시작했으나 결국에 그녀에게는 폭력이 되어버린 감정. 모모코가 필요로 했던 것은 사랑한다는 말도, 미안하다는 말도 아닌 자신이 한 노력을 인정해주는 단 한마디였던 것이 아니었을까.

​고맙습니다......고맙다고 말해주어서 고맙습니다.

​자, 이제 그녀는 어디로 갈 것인가. 그나저나 이 작가. 정말 어떻게 이렇게 여자의 입장에서 이런 소설을 쓸 수 있는 게냐!!

다녀온 그 곳, 또 가고 싶은 그 곳.

홋카이도 홀리데이 (2014~2015년 최신판, 휴대용 맵북) - 내 생애 최고의 휴가 ㅣ 최고의 휴가를 위한 여행 파우치 홀리데이 시리즈 11
인페인터글로벌 지음 / 꿈의지도 / 2014년 8월

보통 다녀온 곳의 여행책은 잘 보지 않는 편입니다. 에세이가 아닌 이상 여행책자를 파고드는 것은 어디를 어떻게 가면 좋을까, 뭘 먹을까를 궁리하기 위해서였거든요. 그래서 보통 단순한 안내위주의 책은 한 지역의 여행이 끝나고나서는 손이 잘 가지 않는데, 홋카이도만은 예외. 작년 여름 다녀온 홋카이도에 다녀온 기억은 이상하게도 시간이 갈수록 지워지지 않고 더욱 선명하게만 느껴져요. 여름같지 않게 서늘했던 공기, 고소하고 맛있었던 우유, 부드러운 생크림의 맛, 심지어 홋카이도에서는 편의점 빵마저 정말 맛있더라고요! 드넓게 펼쳐져있던 비에이와 후라노의 풀밭과 언덕들, 영화 <러브레터>의 배경이었던 오타루, 언덕 위에서 바라보았던 하코다테의 바다와 오들오들 떨며 밤이 되길 기다렸다 마침내 바라본 야경까지. 10박 11일동안 홋카이도에서 보냈던 시간들은 저에게 정말 ‘힐링’이 되어주었답니다.

사실 제가 들여다보고 온 홋카이도는 절반정도에 지나지 않아요. 삿포로에서 하코다테로 내려간 후 다시 삿포로 쪽으로 올라가며 거친 노보리베츠, 비에이와 후라노, 오타루와 시작이자 종착이 되었던 삿포로는 홋카이도의 서남부 정도라고 할까요. 홋카이도의 자연을 더욱 깊이, 듬뿍 맛볼 수 있는 곳은 동쪽이라고 들었어요. 겨울에 유빙체험도 할 수 있고요. 못가 본 곳에 대한 동경과 겨울의 홋카이도를 보고싶다는 마음이 더해져 제 머릿속에는 온통 홋카이도에 대한 추억이 가득합니다. 그래서 이리저리 홋카이도 관련 책을 욕심내고 있는 중입니다.

[홋카이도 홀리데이]는 작지만 들어있어야 하는 정보는 대부분 실려 있습니다. 저는 표지에서 느껴지는 세심함부터 마음에 들었어요. 여름의 홋카이도도 물론 좋았지만 홋카이도의 겨울을 대표하듯 눈꽃 모양이 새겨진 표지만으로도 마음이 설렜습니다. 아마 홋카이도를 아직 다녀오지 않은 분들과 이미 한 번 경험했던 제가 보는 이 책은 관점부터 다를 거에요. 저는 마치 보물찾기를 하는 어린아이같은 마음이었거든요. -앗, 여기에도 실렸네! 여기도 가봤지! 내가 찍은 사진과 비슷하구만!-이라는 마음이 더 강했습니다. 한 번 여행갔었던 곳의 여행책을 다시 들여다보는 것도 재미있는 일이라는 것을 처음 깨달았네요. 다만, 호화로워보이는 호텔보다는 소담한 펜션들 소개가 더 많았으면 좋았을 걸 하는 아쉬움은 있습니다. 이참에 제가 비에이-후라노에서 묵었던 펜션 <쉐라팡>을 소개해드리고 싶어요. 다정한 할아버지와 젊은 부부, 귀여운 아이들이 있는 펜션 쉐라팡은 친절하기도 친절하지만 음식 맛이 정말 일품이었어요! 할아버지께서 집에서 사용하는 차를 이용해 비에이-후라노 일대를 한 번 죽 훑어주시기도 해서 드넓은 풀빛을 원없이 볼 수 있었답니다.

저는 언젠가 꼭 다시 홋카이도에 갈 겁니다. 그 때가 언제가 될지 기약할 수는 없지만 다시 그 곳에 갈 때까지 이 추억들을, 그 곳을 떠올릴 때마다 가슴속에 찾아드는 이 느낌들을 잊지 않고 간직하고 싶어요. 여건이 되지 않아서 아직은 떠나실 수 없는 분들, 책으로나마 홋카이도에 대한 동경과 그리움을 달래시길 바랍니다.