스릴러 역사에서 빠지지 않을 인상적인 작품.

시리얼리스트 - 연재물을 쓰는 작가
데이비드 고든 지음, 하현길 옮김 / 검은숲 / 2013년 6월

스릴러처럼 느껴지지 않는 스릴러입니다. 보통의 영미 스릴러들에서 느낄 수 있는 긴박감이나 스릴은 조금 부족했지만 꽤 색다른 형식의 이 작품을, 전 재미있게 읽었어요. 주인공부터 독특해요. 그의 이름은 해리 블로흐. 여러 개의 필명을 내세워 포르노 칼럼을 쓰기도 하고 SF가 가미된 모험 소설을 쓰기도 하며, 자신의 어머니의 이름을 내세워 뱀파이어 판타지 소설을 출간하기도 해서 근근이 먹고 사는, 굳이 따지자면 삼류에 속하는 작가입니다. 들어가면 길을 찾을 수 없을 듯한 무성한 눈썹과 털이 난 귀를 가지고 있는 아저씨 외모에 몇 년을 같이 동거하던 여자친구에게도 차인 신세에요. 그나마 곁을 지켜주는 고등학생 동료 클레어가 없었다면 더 불쌍했을, 늘씬한 근육질 몸매에 마초적인 분위기를 자랑하던 다른 경찰들과는 정반대의 분위기를 가진 인물이라고 할 수 있겠습니다. 

그런 그에게 어느 날 희대의 연쇄살인마 대리언 클레이가 편지를 보내옵니다. 세간에 '포토 킬러'로 불리던 그는 네 명의 여자를 살해, 토막낸 후 현재 감옥에서 사형을 기다리고 있죠. 그런 대리언이 해리에게 자신의 자서전을 대가로 터무니없는 거래를 제안합니다. 자신에게 편지와 누드 사진을 보내는 열성적인 여성 팬들을 만나 인터뷰한 후 그녀들을 주인공으로 한 자신만을 위한 포르노물을 연재해달라는 것. 처음에는 망설이던 해리였지만 희생자들의 유가족 중 하나인 다니엘라의 -진실을 알고 싶다, 언니의 머리를 꼭 찾고 싶다-는 요청과 작가로서 큰 기회가 될지도 모른다는 욕망 앞에서 결국 대리언의 여성 팬들과 인터뷰를 갖게 됩니다. 그리고 새롭게 시작되는 사건들. 정신없이 쏟아지는 목숨에 대한 위협, 그리고 자신도 모르게 빠져들게 된 진실찾기 앞에서 해리는 과연 작가로서의 심미안을 발휘할 수 있게 될까요.

심각한 분위기보다 코믹한 분위기가 두드러지는 소설입니다. 적어도 저에게는 그랬어요. 대리언이 감추고 있는 이야기가 무엇인지, 새롭게 벌어진 사건의 범인은 누구인지, 과연 대리언은 정당한 판결에 의해 사형을 받을만한 일을 한 것인지 궁금한 것 투성이었지만 스릴러라고 해서 매번 숨막힐 듯한 스릴이나 긴박감만을 내세울 필요는 없으니까요. 오히려 예전에는 전혀 접해보지 못했던 신선한 분위기에 더 마음이 끌렸던 것 같습니다. 포르노라거나 섹스, 잔혹한 살인 등 선정적이고 잔인한 면이 없지 않은 것은 아니지만 독자들의 인상이 찌푸려지지 않게 그런 요소들을 잘 버무린 듯 해요. 읽는 내내 기분이 나쁘다기보다 해리가 처한 상황을 구체적으로 엿볼 수 있었고, 그런 상황 안에서 해리가 영웅처럼 느껴지지 않고 절망하거나 슬퍼하거나 힘들어하는 모습들이 굉장히 인간적으로 다가왔거든요.

어쩌면 스릴러적 요소가 가미된 순수문학으로 봐도 문제가 없지 않을까 하는 생각도 듭니다. 작품 안에서 작가인 해리 블로흐를 내세워 진짜 작가인 데이비드 고든이 들려주는 이야기, 문장들, 풍자들이 인상적으로 다가왔습니다. 사실 요즘 여름이라는 핑계로 몇 편의 스릴러를 읽은 터라 대부분 동일한 전개 방식에 살짝 싫증이 나던 차였는데요, 뭔가 익숙한 느낌의 -제가 알고 있던 TV 시리즈의 제목이라거나- 앞에 앉아서 이야기해주는 듯한 문체까지도 마음에 드는 스릴러였습니다. 일본에서는 엄청난 인기를 누리고 있는 작품으로 올해 6월에는 영화로도 개봉이 됐네요. 일본 영화보다는 헐리우드 영화가 더 그 맛을 살릴 수 있을 것 같기도 한데, 나와주려나요.

입소문을 타고 온 책.

키친하우스
캐슬린 그리섬 지음, 이순영 옮김 / 문예출판사 / 2013년 6월

일본에는 서점직원들을 대상으로 어떤 책이 가장 재미있는지 조사해서 주는 상이 있습니다. 저는 그 상을 살짝 신뢰하는 편인데요, 그들이 투표한 가장 재미있는 책이 저에게도 재미있더라고요. 결국 책이란 읽는 사람이 있어야 존재할 수 있는 것. 문단의 평가도 중요하지만 독자들이 재미있게 읽어주어야 그 책의 존재의미가 있는 게 아닐까요. 평범한 사람들이 읽고 '재미있다'고 느낄 수 있는 것. 그것이 가장 중요하다고 생각해요. 그래서 이 [키친하우스]도, 작가도 작품도 아무것도 모른 채 펼쳐들었지만 어쩐지 믿음직스러웠습니다. 사람들의 입소문을 타고 베스트셀러에 오른 책. 그밖에 흥미로운 책이 더 있을까요.

작품은 노예제도가 존재하던 시절의 이야기를 그리고 있어요. 아일랜드에서 살던 라비니아가 배 안에서 부모님을 모두 잃고 어떤 남자의 손에 이끌려 키친하우스에 들어섭니다. 충격으로 말도 잘 못하고 기억을 모두 잃은 소녀. 남자의 이름은 제임스, 그의 아내의 이름은 마사. 마사도 백인이고 라비니아도 백인이지만 라비니아를 정성껏 돌보아준 것은 흑인 노예들이었어요. 마마 마에와 파파 조지, 마마의 쌍둥이 딸들과 아들. 그리고 그들의 주인인 제임스와 흑인 엄마 사이에서 태어난 벨이 라비니아의 가족이었습니다. 그들의 보살핌을 받으며 비교적 평화로운 시간을 보내고 있었지만 제임스와 마사의 딸인 샐리가 사고로 죽고, 아들 마셜에게 가정교사가 들어오면서 비극이 시작되죠. 그리고 마셜과 결혼해 이제는 키친하우스의 안주인으로 돌아온 라비니아. 그녀는 과연 어린 시절의 우정과 사랑을 바탕으로 그녀를 보살펴준 사람들과 행복한 시간을 보낼 수 있을까요.

이상하게도 행복한 시간을 보내고 있는 대목을 읽는 순간마저도 가슴 아프게 다가오는, 그런 소설이었어요. 노예제도에 대해서도 많은 생각을 하게 했지만 저는 그저 이 작품을 인간과 인간 사이의 유대라는 관점에서 읽었답니다. 부디 라비니아와 그녀와는 피부색이 다르지만 그녀의 가족이 되어주었던 사람들이 행복해질 수 있기를 간절히 바라면서요. 악역으로 등장하는 사람들이 나올 때마다 얼마나 가슴이 철렁하던지요. 감수성을 기르고 사색을 할 수 있는 시간을 동시에 얻을 수 있는 작품입니다. 

역사는 매력적이에요. 그런 점에서 작가가 이 작품을 쓰게 된 경위도 흥미롭죠. 마법처럼 그녀에게 다가온 한 장의 지도. 어쩌면 이 작품이 탄생한 것은 필연이었을까요.  

이후가 기대되는 작품.

살인의 사계절 : 가을 소나타 ㅣ 살인의 사계절 시리즈 Four Seasons Murder 3
몬스 칼렌토프트 지음, 강명순 옮김 / 문학수첩 / 2013년 6월

잘 생각은 나지 않지만, 제 기억이 정확하다면 [살인의 사계절 : 한겨울의 제물]을 읽고 난 후 리뷰에 '더 지켜보고 싶다'는 뉘앙스의 문장을 남긴 것으로 생각됩니다. 결론부터 말씀드리자면 이 작품을 읽어보기를 잘했다는 생각이 들어요. 한 작가의 작품이 임팩트있게 다가오지 않을 때 그 다음 작품을 읽을 것인가 말 것인가는, 독자에게 굉장한(?) 고민이 되지 않을 수 없습니다. 재미있는 책은 계속 출간되고 선호하는 작가의 작품이라면 당연히 구입하게 되는 사이사이에, 그 작가의 작품을 선택해야 하니까요. 고민만하다 그냥 스쳐지나가는 작품도 꽤 되겠죠. [살인의 사계절] 시리즈가 그렇게 되지 않은 이유는 비교적 빠른 출간 간격들 덕분이기도 하다는 생각이 듭니다.

[한겨울의 제물] 이후 [여름의 죽음]을 건너뛰고 읽은 [가을 소나타]이지만 내용을 이해하는 데는 별 무리가 없습니다. [여름의 죽음]에서 연쇄살인마에게 딸 토베를 잃을 뻔한 말린은 그 충격과 공포를 극복하지 못하고 결국 사랑하는 얀네와 토베에게 상처만 주는 생활을 이어가요. 그 와중에 큰 성공을 거둔 40대 변호사가 늦가을 폭우 속에서 잔인하게 살해당하는 사건이 벌어지고 말린은 사건 속으로 도망칩니다. 살해당한 변호사 예리가 살고 있던 스코그소 성. 그리고 그 성의 오랜 주인이었던 포곌셰 가문. 과거와 현재에 얽힌 그들의 인연 속에 숨겨진 진실. 그리고 여형사 말린이 극복해내야 할 현재와 그녀의 심리가 심도있게 그려져 있습니다.

사건이 일어나고 그 사건을 해결하는 스릴러 소설이지만 '스릴러'물이라고만 단정짓기에는 아까운 작품입니다. 어떤 문장이 좋은 문장인지는 잘 모르겠지만 전 이 책을 보면서 문장들이 좋다고 생각했어요. 읽기도 쉽고 내면 묘사에도 충실하고, 뭐랄까, 알맹이가 꽉꽉 채워져있다는 기분이랄까요. 일어난 사건도 중요하지만, 왜 그 사건이 일어났는지, 이유가 무엇인지, 연결고리를 찾아가는 과정도 좋았고 다각적으로 서술되는 방식도 괜찮았어요. 말린 뿐만 아니라 등장하는 모든 사람들이 중요 인물이라는 생각이 들게 하는 분위기도요.

시리즈의 마지막인 [봄처럼]은 어떤 이야기들로 채워질지 굉장히 기대가 됩니다. 해결해야 할 일이 많거든요. [한겨울의 제물]에 등장했지만 풀리지 않은 사건인 마리아의 성폭행범도 잡아야 하고, 말린의 부모님이 감추고 있는 비밀도 드러나야 하며, 무엇보다 말린이 지금의 고난을 이겨내고 사랑하는 얀네와 토베와의 새로운 관계를 구축할 수 있을 것인가도 궁금합니다. 마지막을 어떻게 장식하느냐에 따라 작가의 위상도 달라지겠지만 일단 두 편을 읽은 지금 시점에서는 꽤 좋은(?) 이미지의 작가라고 할 수 있을 것 같습니다. 7월 출간 예정이라니, 금방 나오겠죠?

그나저나 이 시리즈의 표지에는 희생자가 나타나 있네요. [한겨울의 제물]에는 공중에 매달린 얼어붙은 두 발이 등장하더니 [가을 소나타]에는 물 속에 잠긴 피해자가 찍혀 있어 섬뜩합니다. 마지막 [봄처럼]의 표지는 어떨지 궁금하다고 하면, 이상한 걸까나요 @.@

선택은 늘 책임을 전제로 한다.

추방
소피 옥사넨 지음, 박현주 옮김 / 은행나무 / 2013년 7월

지금은 작품이 잘 번역되지 않지만 내가 좋아하는 작가 중 한 명인 이언 매큐언의 최고작을 꼽으라면 나는 단연 [속죄]를 추천하겠다 (이 작가를 위해 영어공부를 해야 하나 싶다). 한 순간의 질투심으로 어긋나 버린 두 연인의 운명. 그리고 그 운명의 아픔을 고스란히 짊어지고 살아온 한 여인의 '속죄'가 참 오래도록 나를 괴롭혔었다. 지금도 그 작품만 생각하면 가슴이 철렁 내려앉으면서 울음이 나고, 괜히 작품 속 인물에게 화가 나며 잠도 잘 이루지 못하겠다. 아마 그런 작품은 다시 만나기 힘들 것이다.

[추방]을 읽으면서 나는 작가가 이언 매큐언의 [속죄]를 읽은 것은 아닌가 하는 생각이 들었다. 배경도, 꼼꼼히 따지자면 줄거리와 구성도 다르지만 어쩐지 [속죄]를 생각나게 하는 것이 그런 의심을 불러일으킨 것이다. 에스토니아를 배경으로 과거와 현재를 넘나들며 펼쳐지는 비극적인 역사와 사랑을 그리고 있는 이 책에서 그런 이미지를 받은 것은 나 뿐인지 살짝 궁금하다.

홀로 노년을 보내는 알리데 앞에 순간의 속임에 넘어가 창녀가 되어버린 소녀 자라가 나타난다. 포주로부터 도망온 자라가 알리데의 집 앞에 나타난 것은 우연이었을까. 여전히 불안한 정세와 과거로 인해 타인에게 경계심을 가지고 있는 알리데는 어쩐 일인지 소녀에게로 향하는 마음에 그녀를 집 안으로 들이고 자라를 면밀히 살피기 시작한다. 그리고 자라가 내민 한 장의 사진. 그 곳에는 자신과 언니, 잉겔이 찍혀있다. 언니 잉겔의 남자 한스를 사랑했던 동생 알리데. 어떻게도 한스에 대한 마음을 접을 수 없었던 알리데는, 결국 선택한다. 자신의 마음이 이끄는 방향으로. 그리고 이제 과거의 얼굴을 하고 현재에 존재하는 자라를 통해 그 날의 선택에 대해 책임을 지려한다.

문학 작품을 읽으면서 가장 민감하게 반응하게 된 단어는 '선택'이 되었다. 소설 속에서 등장인물들이 한 선택이 어떤 결과를 가져오는지 보았고, 어떤 책임을 지게 되었는지 알았으니까. 그로 인해 현실에서 '선택'한다는 게 얼마나 힘든 일인지 깨달았다. 그들은 허구의 세상에 살고 있지만 나는 내 삶, 바로 이 시간 속에 살고 있기 때문이다. 나의 선택이 어떤 결과를 가져오고 내가 어떤 책임을 지게 될지 생각하면 순간순간의 선택에 신중해질 수밖에 없다. 그리고 생각하게 된다. 결코 나중에 후회할 선택은 하지 말자고. 나로 인해 가슴 아픈 누군가들을 만들어서는 안 된다고.

이 작품은 소설보다 연극에 더 어울릴법한 작품이다. 무대에 놓여진 테이블에서 알리데와 자라가 마주보고 앉아있고 대화를 나눈다. 무대가 바뀌며 알리데의 과거가 펼쳐진다. 그리고 다시 현재. 연극이었다면 더 인상깊었을 작품이지만 소설로서는 내게 그리 매력적이지 못했다. -강렬한 로맨스, 오싹한 서스펜스, 장대한 드라마-라는 선전문구 중 '장대한 드라마' 부분은 인정. 그러나 로맨스와 서스펜스 부분에서는 글쎄. 부산국제영화제 초청작인 <숙청>의 원작이라니 연극 대신 영화는 한 번 찾아봐야겠다.

너를 봤어, 너를 사랑했어.

너를 봤어 - 김려령 장편소설
김려령 지음 / 창비 / 2013년 6월

제목을 보는 순간 영화 <아바타>의 명대사 -I See You-가 떠올랐다. 당신을 본다는 것은 곧 상대방을 인식하고 각인하고 받아들인다는 의미가 아닐까. 결국 어떤 누군가가 나에게 가장 의미있는 존재가 된다는 뜻. 그 -I See You-가 -너를 봤어-라는 한글 제목으로 나타난 것을 보니 처음에는 조금 어색하기도 했다. [완득이] 이후로 몇 편인가의 소설을 발표했지만 [완득이]만큼의 센세이션을 불러일으키지 못했던 작가가 그 어떤 놀라운 변신을 보여줄지 궁금하기도. 사실 김려령이라는 작가는 나에게 의미있는-작품이 발표되면 바로 구매한다거나 하는- 작가는 아니다. 그럼에도 그가 발표하는 작품이 끊임없이 궁금해지는 이유는 뭘까. 국내 작가라는 이유? 다양한 소재로 작품을 발표하는 작가에 대한 호기심? 잘 모르겠다.

영재는 처음 본 순간부터 수현에게 빛으로 다가왔다. 한 순간도 시선을 뗄 수 없는, 빨려들어갈 수밖에 없는 환한 빛. 폭력과 고통으로 얼룩진 어린시절 속에 그 누구에게도 말할 수 없는 과거를 가진 수현은 결혼조차 자포자기하듯 그렇게 속행했더랬다. 단순히 아내가 자신을 필요로 한다는 그 사실만으로 충분하다고 생각했던 걸까. 그럼에도 그는 아내를 온전히 받아들일 수 없었고 결국 외로웠던 아내는 그의 곁을 떠난다. 오직 그림자로만 존재하면서. 늘 고독과 어둠 속에 존재했던 수현에게 영재는 거부할 수 없는 사랑이었을 것이다. 그는 너무 어두웠고 영재는 너무 밝고 따뜻했으니까. 그랬기에 수현은 선택할 수밖에. 그의 어둠이 그의 사랑을 변화시키거나 괴롭게 하는 것을 지켜볼 수 없었기 때문이다. 영재가 없었다면 수현은 어찌됐든 하루하루 살아갔을 것이다. 그러므로 그의 선택은 과거와 현재에 저지른 잘못에 대한 죄책감으로 인한 것이 아니라 온전히 영재에 대한 사랑 때문이다.

 내가 하고 온 것이 사랑인지 아직도 잘 모르겠다. 아무 때나 달려가고 싶고, 그렇게 내게로 왔으면 좋겠고, 지금도 간절히 그러하다는 것뿐.  -p201

얼마 전 종영한 M본부에서 방영됐던 드라마 <남자가 사랑할 때>를, 남들이 욕하면서 보지 않을 때 나는 이상하게 공감하면서 열심히 봤다. 여주인공 서미도가 자신을 뒤에서 지켜주고 경제적으로 지원해준 한태상이라는 남자를 두고도 왜 이재희라는 사람에게 끌릴 수밖에 없었는지. 유복하지 않은 집안환경, 급기야는 사채업자에게 시달리는 가족. 그녀에게 사랑을 느낀 한태상이 대학 등록금을 대주어도 결코 넘을 수 없는 자신을 둘러싼 환경을 인식한 순간, 한태상은 키다리 아저씨가 아니라 또다른 감옥이 되어버렸다. 그런 그녀가 괌에서 밝고 환한 미소를 가진 재희에게 끌린 것은 어쩌면 당연한 일이 아니었을까. 그녀가 비난받아야 하는 부분은 그녀가 자신을 도와준 한태상을 두고 이재희에게 끌렸던 점이 아니라, 자신의 마음이 재희에게 향한다는 것을 느꼈을 때 그 사실을 한태상에게 솔직히 털어놓지 못하고 좀 더 빨리 선택하지 않았다는 점이다.

미도가 재희에게 끌렸던 것처럼 수현이 영재에게 끌렸던 것은 아닐까 생각한다. 그 자신, 어둡고 흔들리는 부표처럼 굳게 뿌리내리지 못했지만, 그녀, 사랑을 표현하는 데 있어 적극적이고 밝은만큼 자신의 인생에 있어서도 굳은 믿음을 가지고 있었으니까. 한 사람에게 사랑하는 누군가를 위해 과감한 결정을 내리게 할 정도였다면, 꼭 그런 선택을 했어야 하나 안타까운 마음이 없는 것은 아니지만, 그것은 지독한 사랑이 맞다. 그러나 그것을 '반전'이라 부르고 싶지는 않다.

[너를 봤어]가 좋은 책이냐고 묻는다면, 글쎄. 잘 모르겠다. 그저 읽는 동안 쉼없이 책장이 넘어갔고, 아쉬운 부분이 없었던 것은 아니지만 뭔가 가슴이 이상해졌다. 딱 꼬집어 말할 수 없는 그런 느낌들. 그것으로 됐다는 기분. 

 늘 지금이 힘드니까 어쨌든 지나온 때가 그립고 그때가 진짜 살았던 것처럼 느껴질 뿐이지.  -p88