빵집에 이어, 이번엔 하숙집이다!!

다마요 하숙집의 선물
오누마 노리코 지음, 김윤수 옮김 / 은행나무 / 2013년 6월

여자 셋과 60대 아주머니 다마요가 살던 하숙집에 도모미라는, 얼핏 듣기로는 여자로 확신하기 쉬운 이름을 가진 아저씨가 들어옵니다. 아저씨라고 해도 질이 좋아보이는 원단의 트렌치코트 차림에 진회색의 중절모, 모자 밑으로 흘러나온 아름다운 회색 머리카락의 소유자, 중후한 분위기를 가진 할아버지라고 할까요. 으음. 저는 이상하게 도모미씨에 대한 인상을 확정짓기가 어려웠어요. 어쩐지 오빠같기도 하고, 아저씨 같기도 하고, 할아버지 같기도 한, 다양한 이미지를 가지고 있는 사람입니다, 도모미씨는. 아. 중요한 것을 하나 잊었네요. 그의 사랑스러운 시바견을 태운 하늘색 유모차. 이야기를 이끌어가는 슈코가 도모미씨를 처음 만났을 때의 인상은 이랬어요. 게다가 웃을 때는 약간 험상궂게 느껴질 정도로 입가가 움푹 패여버려서 금방 겁을 먹어버렸죠. 그런데 이 도모미씨, 웬만한 사람보다 하숙집 관리인의 역할을 척척 해냅니다. 살림 뿐만 아니라 그 때까지 데면데면하게 살고 있었던 세 여자-데코, 료코, 슈코-의 인생 속으로 슉 침투해버렸네요.

슈코는 어렸을 때의 가족에게 생긴 일로 인간관계에 트라우마를 가지고 있는 인물이에요. 겉으로는 허허, 착하고 순한 사람이지만 실상 주위 사람들에게 보이지 않는 벽을 치고 살아가는 사람이랄까요. 폭력적이었던 아버지, 그 아버지의 죽음, 언니와 어머니의 관계. 그 모든 짐으로부터 슈코는 다마요 하숙집으로 피신해온 듯한 느낌입니다. 그런데 얼마 전 같은 회사에서 일하던 동료의 배신으로 해고 당한 후 구직활동을 하고 있는, 현재 백수입니다. 하숙생 중 가장 맏언니인 데코는 36세의 잘 나가는 골드 미스입니다. 그런데 띠동갑 남자친구와의 사이에 덜컥, 아기가 생겨버렸어요. 료코는 프라이드 높고 왕고집의 어떻게든 변호사가 되겠다는 꿈을 가지고 있습니다. 그런데 아버지가 위독하다고 해도 찾아가기는 커녕, 전화 한 통 하지 않는 매몰찬 딸래미에요. 그런 각각의 사연을 가진 세 사람의 생활에 어느 새 스며들어버린 도모미씨. 자기 나름대로 그녀들의 마음을 위로해주기 위해 고군분투하는 모습이 참 귀엽습니다.

혈연관계라고 해서 반드시 '가족'이라는 이름으로 묶이는 건 아닐 거에요. 물론 여전히 우리 문화에서 '혈연'이라는 건 무시할 수 없는 필요조건이지만, 어느 새 그런 경계는 허물어져 가는 것 같습니다. 특히 이 작가, 오누마 노리코는 확실히 그렇게 생각하는 것 같아요. 오누마 노리코라는 작가를 알게 해 준 [한밤중의 베이커리]에 등장하는 사람들도 혈연관계는 아니었지만 누구보다 진득한 정을 자랑하는 '가족'이었거든요. 한밤중에만 문을 여는 베이커리에 푹 빠져서 책을 읽는 내내 빵이 먹고 싶어졌던 그 때 기억이 생생하네요. 그 때는 빵이 먹고 싶었다면, 지금은 어디 이런 하숙집 없나 궁금합니다. 타인이더라도 피상적인 관계가 아니라 가족만큼 깊은 정을 나누고 살아갈 수 있다는 건, 굉장히 즐겁고 좋은 일인 것 같습니다. 읽는 내내 즐겁고 행복한 책이었어요. 오누마 노리코의 따뜻한 이야기가 어디까지 이어질지 지켜보고 싶습니다.   

읽을수록 궁금해지는 고서당 사건수첩.

비블리아 고서당 사건수첩 2 - 시오리코 씨와 미스터리한 일상 ㅣ 비블리아 고서당 사건수첩 1부 2
미카미 엔 지음, 최고은 옮김 / 디앤씨미디어(주)(D&C미디어) / 2013년 5월

1편 표지에서 뭇 남성들의 마음을 설레게 했을 비블리아 고서당의 시노카와 시오리코와 책을 읽지 못하면서도 책에 대한 이야기를 좋아하는 고우라 다이스케가 돌아왔습니다. 사실 저는 1권을 읽고나서 이 책을 '만약 손에 들어온다면 읽고 그렇지 않으면 읽지 못할 수도 있을 책'으로 분류했었어요. 즉 속편이 나오면 꼭 읽어야지!!-라는 마음을 먹었던 것이 아니라는 이야기입니다. 그런데 참 이상하게도 2권이 출간되니 궁금한 거에요. 2권에서는 어떤 책을 등장시키고, 그 책에 얽힌 사람들의 다양하고도 소소한 이야기를 어떻게 풀어나갈지 자꾸 신경이 쓰이는 겁니다. 별 수 있나요. 궁금하니 읽을 수밖에요. 1권이 독자들에게 책으로 풀어나가는 일상 미스터리의 세계를 보여주었다면, 2권은 좀 더 깊이가 생기고 여유로워진 느낌입니다.

2권에 등장하는 책은 총 네 권으로, 프롤로그와 에필로그에 등장하는 사카구치 미치요의 [크라크라 일기], 앤서니 버지스의 [시계태엽 오렌지], 후쿠다 데이치(시바 료타로)의 [명언수필 샐러리맨], 아시즈카 후지오의 [UTOPIA 최후의 세계대전]에 얽힌 이야기들이 펼쳐집니다. 앤서니 버지스의 [시계태엽 오렌지]에는 1권에서 책등빼기 시다의 [만년]을 훔쳤던 고스가 나오의 동생이 등장해서 자신이 쓴 독후감과 관련된 작은 비밀을 내보입니다. 후쿠다 데이치의 [명언수필 샐러리맨]에는 고우라가 고등학교 때 사귀었던 아키호가 돌아가신 아버지의 고서를 매입하는 과정에서 드러나는 가슴 찡한 여운이 느껴지고요. 아시즈카 후지오의 [UTOPIA 최후의 세계대전]에는 오래 전 헤어진 시오리코의 어머니와 관련된 일화가 등장하여 이야기가 본격적인 구도에 오른다는 느낌입니다. 사카구치 미치요의 [크라크라 일기]도 시오리코와 어머니의 이야기로 앞으로의 이야기 전개에 중요한 역할을 할 것 같다는 생각이 들어요.

2권은 1권과 마찬가지로 책에 얽힌 소소한 비밀을 풀어나간다는 구성을 기본으로 하고 있지만 등장인물인 시오리코와 다이스케가 드디어 완전히 이야기의 중심에 들어섰다는 느낌을 전달합니다. [시계태엽 오렌지]를 제외하면 나머지 에피소드들에서는 다이스케와 시오리코의 과거가 조금씩 공개되며 서로가 품고 있는 마음이 조금은 엿보이는 것 같았어요. 이미 시오리코에 대한 마음을 인정한 다이스케와 달리 시오리코의 마음은 어떤지 궁금했는데요, 2권을 통해 서로에게 익숙해져 가는 모습에 흐뭇한 엄마미소가 떠오르게 된다고 할까요. 앞으로 둘의 해피엔딩을 기대해봐도 좋지 않을까 하는 생각입니다.

-시오리코씨와 미스터리한 일상-을 부제로 하고 있는만큼 2권에서는 독자의 궁금증을 자아내게 하는 시오리코와 그녀의 어머니 이야기를 등장시켰습니다. 아마도 3권에서는 그 이야기가 좀 더 부각되지 않을까 싶은데요, 아무래도 그런 일들을 통해 시오리코와 다이스케의 관계에도 조금쯤은 진전이 생기겠죠? 읽는 재미는 물론, 갈수록 미스터리해지고 갈수록 매력을 더하는 시리즈가 될 것 같다는 생각입니다. 

위대한(?) 개츠비.

위대한 개츠비
F. 스콧 피츠제럴드 지음, 김석희 옮김 / 열림원 / 2013년 4월

[레미제라블]을 시작으로, 올해는 다양한 고전작품이 영화로 만들어지고 있는 듯 합니다. 꼭 보고 싶었는데 어느 순간 내려져버린 [안나 카레니나]도 그렇고, 얼마 있으면 개봉할 [도리언 그레이의 초상]도 원작에 대한 관심을 끌어모으는 데 큰 역할을 하고 있죠. (영화 <도리언 그레이>의 분위기, 맘에 들어요!!) 영화 <레미제라블>을 보고 '올해는 고전의 해로 만들어야지!!'라고 결심했지만, 이게 웬걸요. 고전문학은 커녕 제가 좋아하는 추리와 스릴러도 변변히 읽을 수 있는 상황이 아니니, 자연 저의 관심은 고전보다는 다시 원래의 독서 취향에서 벗어나지 못하고 있었습니다. 그러니 이 [위대한 개츠비]를 읽게 된 건, 지금의 저의 사정을 감안한다면 정말 엄청난 과업을 이룬 거라고도 할 수 있을 것 같아요. 에헹. 사실 원작을 찾게 된 이유는 작품 자체에 흥미가 있어서라기보다 레오나르도 디카프리오가 주연한 영화 <위대한 개츠비>를 보고 싶어서였기 때문입니다. 영화를 보기 전에는 꼭 책을 먼저 읽는다-는 고집 아닌 고집이 있어서요. 그런데 영화도 어느 새 상영하는 곳이 보이지 않더군요.

제이 개츠비라는 한 남자를 중심으로 그를 둘러싼 1920년대의 미국사회를 묘사한 작품이에요. 그 위에 인간 내면의 질투와 시기심, 어리석음, 한 때에 지나지 않는 광영 등을 보여주고 있죠. 닉이라는 인물의 시점에서 진행되는 이야기는 사실 개츠비의 내면을 그리 잘 표현하고 있지는 않은 것 같습니다. 사랑했던 여인 데이지를 잊지 못해 그녀를 위해 성공하려 노력하고, 그녀의 집이 바라다보이는 위치에 집을 얻어 혹시라도 그녀가 찾아올까 누구나 참석할 수 있는 시끌벅적한 파티를 매주 여는 개츠비가, 저는 좀 답답하게 느껴졌어요. 데이지의 남편 톰이 어떻든 그녀는 현실의 삶을 살고 있는 반면, 개츠비는 언제까지나 과거의 사랑에 얽매여서 데이지가 개츠비와 헤어졌던 5년 간의 시간을 없는 것으로 치부하려고 하죠. 그런 과정 속에서 톰이 그들의 관계를 눈치채고, 데이지가 혼란스러워하는 감정이 저는 충분히 이해가 되었어요. 어떤 방법을 썼든 지금 충분히 성공한 개츠비는 위대하다기보다 답답하면서도 안타깝고 약간은 어리석게 느껴졌습니다. 

작품이 중후반부를 향해가는 동안까지도 큰 인상을 받지 못했던 저는 개츠비가 죽음을 맞은 후에 벌어지는 일들과 그의 죽음에 얽힌 진실을 알게 되는 순간에 찌릿한 충격을 받았습니다. 그의 생전에는 현관문이 닳도록 드나들었던 인물들이 정작 그가 죽음을 맞은 후 장례식에는 모습을 드러내지 않는 장면들에서, 어쩌면 그것이 환락과 약간의 타락함을 추구했던 1920년대의 미국의 모습이 아니었을까 짐작할 따름입니다. 그리고 자신은 바람을 피웠으면서도 아내의 옛연인이 나타난 것에 분노를 다스리지 못하는 톰도 그 때의 남성상을 나타내는 것은 아니었을지.

사실 저는 이 작품이 어째서 대단한 고전의 반열에 오른 것인지 잘 모르겠어요;; 제 입장에서 볼 때 데이지는 개츠비가 평생을 바칠만한 여성도 아닌 듯 하고 뭔가 큰 감동을 줄만한 가슴절절한 감정도 느낄 수 없었거든요. 예전부터 이런 느낌을 갖게 한 고전들이 있어서 늘 고전을 읽을 때 망설이기는 했는데요, 역시 고전은 알쏭달쏭합니다. 제가 읽은 것은 김석희님이 번역한 작품인데, 민음사나 문학동네에서 나온 판본도 읽어보고 비교해보면 전달되는 감정이나 묘사도 차이가 있을 듯 해 색다른 재미를 느낄 수 있을 것 같다는 생각입니다. 

하루키에게 주파수를 맞춰보세요.

샐러드를 좋아하는 사자 - 세번째 무라카미 라디오 ㅣ 무라카미 라디오 3
무라카미 하루키 지음, 권남희 옮김, 오하시 아유미 그림 / 비채 / 2013년 5월

저는 이상하게 여름이 다가오면 하루키의 책이 읽고 싶어져요. 소설이든 에세이든, 저에게 여름은 하루키의 계절로 각인되어 있습니다. 하루키의 작품을 처음 접한 것이 여름이었나-싶으면 그것도 아니고, 하루키의 책이 여름에 많이 출간되었었나-생각하면 또 그것도 아닌 것 같은데 말이에요. 여름은 더워요. 비라도 한 번 내리면 다른 계절과는 달리 시원함보다는 눅눅함이 느껴지죠. 하지만 한 번 비가 내릴 때마다 나뭇잎에 맺힌 물방울이나 초록색들이 더 선명하게 다가옵니다. 늘 일본을 찾게 되는 계절도 여름이었던 것 같은데 그래서 그런 걸까요. 제가 일본어를 공부하기 시작하기 전부터 만난 하루키의 문학. 어쩌면 저에게는 하루키=일본=여름이라는 이미지가 새겨져있나 봅니다. 전 올 여름도 일본에 가요~10박 11일의 홋카이도, 야호!! ^0^

<무라카미 라디오> 시리즈의 세 번째 무라카미 음성입니다. 이미 첫 번째 음성인 <저녁 무렵에 면도하기>도 출간되어 <무라카미 라디오>가 완간되었답니다. 두 번째 음성인 <채소의 기분, 바다표범의 키스>를 읽고 대여섯권 구입해서 학교 동아리 아이들에게도 읽으라고 나눠주었는데, 글쎄요, 얼마나 읽었으려나요. 으훗. 하루키의 글은 처음 읽는 사람에게는 -에헹, 이게 뭐야, 무슨 이야기야-하는 내용들도 더러 있어서 그저 휙휙 넘겨버렸을지도 모르지만, 그것도 나름 하루키의 매력이 아닐까 싶습니다. 옆에는 수박이나 빙수, 주스 등을 가져다놓고 돗자리에 눕거나 시원한 바람이 부는 창가에 기대 앉아서 하루키의 글을 읽다보면 제대로 된 여름을 느끼게 되는 것 같아요. 마치 일본 영화나 드라마에 나오는 것 같은 모습?! 그것이 저의 로망입니닷!!

역시 이번 책에서도 오하시 아유미씨의 (응? 무라카미 하루키는 왜 그냥 하루키이고 오하시 아유미씨는 '씨'가 붙게 되는 걸까요 @.@) 일러스트와 함께 합니다. 오하시씨의 일러스트가 좋은 이유는 그림들이 뭐랄까, 이런 말을 해도 실례가 되지 않는다면 그림의 대상들이 마치 나사가 하나씩 빠져있는 것 같은 느낌을 주기 때문이라고 할 수 있을 것 같아요. 표지의 사자를 한 번 보세요. 평소 용맹하고 사나운 이미지와는 달리 멍~한 표정으로 샐러드를 포크로 찍어먹고 있잖아요. 혹시 고기가 아닌 샐러드를 먹으라고 주었기 때문인 걸까요. 으흠. 그런 느낌은 일러스트들이 -꽉 차지 않는다-에서 비롯되는 것 같아요. 우리의 동양화가 여백의 미를 살렸던 것처럼 오하시씨의 일러스트들도 숨 쉴 여유를 만들어주는 듯한 편안함을 전달해주거든요.

대체로 편안하게 쓰인 글이에요. 한가롭게 눕거나 앉거나 뒹굴어다니면서 술술 읽을 수 있습니다. 그 중에는 정말 헛소리(?)라고 느껴지는 것도 있고, 무릎을 탁 칠만한 문장도 있고, 어떻게 이런 생각을 했을까 싶게 기발한 부분도 있어요. 그 중 몇 가지를 발췌해보면.

 평소에는 특별히 눈초리를 추켜올리지 않고 온화하게 넘기던 일도 하필 화나는 시기에 걸려버리면 화를 낸다. 그것도 아주 진지하게 화를 낸다. 말하자면 '지뢰를 밟은' 것이다......상대가 화를 내면 방어는 단단히 하되, 얌전히 샌드백이 되는 수밖에 없다. 자연재해에 정면으로 맞서봐야 어차피 이길 승산이 없기 때문이다. 현명한 뱃사공처럼 그저 목을 움츠리고 뭔가 다른 생각을 하며 무지막지한 태풍이 지나가기를 기다린다.  <불테리어밖에  본  적  없다 中>

여행을 수없이 하다보면 약간의 철학이 생겨나는데, '편리한 것은 반드시 어딘가에서 불편해진다'는 것도 그중 하나다.  <내가  좋아하는  가방 中> 

세상 사람 대부분은 실용적인 조언이나 충고보다는 오히려 따뜻한 맞장구를 원하는 게 아닐까? <그런가,  좀처럼  잘  안  되네 中> 

다른 우스운 문장이나 좋은 부분도 많지만 나머지는 책에서 직접 확인해보시길.

또 역시 이번 책에서도 맥주 이야기와 먹는 이야기, 음악 이야기는 빠지지 않네요. 만약 이 세 가지 이야기가 빠졌다면 -이건 하루키가 쓴 책이 아니야!-하며 버럭 했을지도. 음. 역시 좋네요. 마음의 엔진이 잠시 쉬는 것 같은 기분이 들어요. -사자는 역시 사자 칫솔로 이를 닦을까...-같은 요상한 질문을 던지는 작가라니, 매력있지 않나요? 

의료 현실 뒤에 숨어있는 일본의 현실.

나니와 몬스터 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 48
가이도 다케루 지음, 권일영 옮김 / 비채 / 2013년 4월

방독 마스크를 쓰고 있는 표지만 보고 생체실험의 실패로 인해 태어난 몬스터에 관한 이야기인 줄 알았다. 그래서 나니와 '몬스터'이리라-하고. 그 때부터 상상의 나래를 펼치기 시작. 그래, 그동안 의학소설에 일가견이 있는 작가이니까 이번에는 과도한 실험에 대한 문제의식을 제기하고 인간의 이기심을 질책하는 이야기일 거야. 결국 우리는 지구라는 커다란 자연의 입장에서 보면 아무것도 아닌 존재라는 입장을 자각하고 겸손하게 살아야 한다는, 반성적이고 감동적인 메세지를 전달하는 거겠지. 사실 처음 몇 십 페이지를 읽을 때만 해도 이런 나의 상상이 거의 들어맞을 거라 생각했었다. 나니와-오사카의 옛이름-에 퍼지기 시작한 신종 인플루엔자 캐멀. 그리고 냄새를 풍기기 시작하는 정치인들의 음모. 그런데 웬걸. 이 작품에 숨겨져 있는 의도를 알아차리니 눈이 뱅글뱅글 돌고 머리가 어지럽기 시작한다. 

이야기의 시작은 나니와의 덴모쿠 구. 운영하던 나니와 진료소를, 아내의 죽음과 함께 아들에게 물려준 지 벌써 십 년. 이 곳에서는 명예의사로 사람들의 깊은 신뢰를 받고 있는 도쿠에가 아들 쇼이치와 함께 생활하고 있다. 신종 인플루엔자 캐멀에 대한 뉴스를 들은 지 얼마 되지 않아 마을 소년 하나가 캐멀 판정을 받고, 나니와를 떠나게 된다. 이어지는 나니와 고립 정책. 이미 국내에서 발병했음에도 나리타 공항에서만 특수 검역 작업을 시행하거나, 약독성이 분명함에도 그러한 사실은 알리지 않고 사람들의 불안만 가중시키는 정부의 이상한 정책에 의문을 갖게 된 사람들. 그로부터 이야기는 1년을 거슬러 올라가 나니와 고립에 얽힌 진실을 들려준다. 

가이도 다케루의 작품은 [바티스타 수술팀의 영광]을 시작으로 시리즈와 그 외 다른 작품을 몇 편 읽었지만, 이렇게 복잡한 이야기는 처음인 것 같다. 처음에는 사람들이 엄청 죽는 게 아닐까 하는 공포심을 갖게 하다가, 그 뒤에 숨겨진 정치적인 음모를 알게 되고, 의료 문제를 다루면서도 일본의 중앙정부와 지방정부에 얽힌 이야기를 그리면서 알쏭달쏭하게 진행되어 간다. 일본에서 실제로 2009년에 일어났던 신종 인플루엔자 소동을 모델로 삼았다고 하는데 학생 가운데 감염자가 발생했다는 것이며, 정부의 대응 등이 실제 소동의 경위와 비슷하다고 한다. 게다가 작품 후반에 등장하는 도주제-일본을 세 개의 덩어리로 나누자-는 실제로 메이지 시대부터 논의되었다는데, 이런 점에서 보면 이 작품은 단순히 의료 현실을 반영했다기보다 일본의 현실 그 자체를 반영했다고 볼 수 있을 것이다. 

그런 면에서 이 작품은 단순히 '즐기기 위한' 이야기는 아니다. 문제가 시원하게 해결되어 카타르시스를 느끼게 해주지도 않을 뿐더러, 현재진행형으로 끝을 맺어 열린 결말을 보여주고 있다. 내 경우에는 이 소설의 흐름을 따라가기가 생각보다 쉽지 않았는데 처음 예상했던 전개와 달랐다는 것도 한 몫 하지 않았을까. 일견 허구로 보이면서도 일본의 현실을 반영하고 있는 이 작품을 보면, 가이도 다케루가 예전과는 다른 작풍을 시도하고 있다는 느낌이 든다. 앞으로 또 어떤 시도를 할 지, 그것이 과연 작가의 발전과 연결될 것인지는 더 지켜봐야 할 것 같다.