모든 것은 의심으로부터.

붉은 낙엽
토머스 H. 쿡 지음, 장은재 옮김 / 고려원북스 / 2013년 1월

"거기엔 단지 아주 많은...오해가 있었군요.

행복하다고 믿었던 한 가족이 있습니다. 불우한 어린 시절을 보낸 에릭과 대학에서 강의를 하는 메러디스와 그들의 10대 아들 키이스. 다른 아이들과는 달리 소심하고 겁많아 보이고 말이 없을 뿐 아니라 친구도 없는 아들에 대해 걱정하지 않은 것은 아니었지만, 그리 큰 문제는 없었어요, 그 날까지는. 가끔 이웃인 빈센트 지오다노의 딸 에이미를 돌봐주던 키이스가, 하필 늦게 귀가하고 이상한 행동을 보인 밤, 에이미가 실종됩니다. 에릭은 필사적으로 아들을 지키려고 노력하지만 (자신은 분명 그랬다고 생각하겠지만) 경찰은 키이스를 주요 용의선상에 두었고, 에이미의 가족들은 아이를 돌려달라며 에릭의 가족들을 위협하죠. 하지만 그 모든 일보다 더 무서운 일은, 에릭의 마음 속에서 일어나고 있었습니다.

아들이 유괴범의 용의자로 지목되는 사건을 통해 일어나는 아버지의 마음 속 의심과 빠르게 붕괴되어 가는 가족의 모습을 그려낸 이 작품은, 한 번 마음 속에 자리잡은 의혹이 얼마나 끔찍하게 번져가는지를 세심하게 나타내고 있습니다. 경찰이 주인공도 아니고 범인을 잡아내는 과정이 스릴있게 그려져있는 것은 아니지만 그 어떤 스릴러보다 강한 긴장감을 선사합니다. 모두 네 챕터로 이루어져 있는데 앞의 두 챕터는 롤러코스터의 올라가는 과정, 뒤의 두 챕터는 내려가는 과정에 비유하면 될까요. 특히 마지막 챕터에서 드러나는 사건의 모든 진실에는 빠르게 질주하는 롤러코스터에 탄 것 같은 긴장감과 숨가쁨, 그리고 안타까움이라는 감정이 모두 숨어 있습니다.

지난 주에 S본부에서 방영한 <학교의 눈물>에 등장한 부모들의 인터뷰 중 인상적인 장면이 있었습니다. 내 아이가 피해자가 되었을 때만 상상했지, 가해자가 될 거라고는 생각도 못했다는. 아마 모든 부모의 마음이 같지 않을까요. 어느 누가 내 아이가 끔찍한 범죄의 가해자일 거라고 상상이나 하겠습니까. 에릭도 처음에는 뭔가 착오가 있었을 거라며 키이스를 감쌉니다. 하지만 평소 때 키이스가 보여주었던 미덥지 못한 행동, 친구 하나 제대로 사귀지 못하는 성품, 음울한 분위기로 인해 그만 품어서는 안 될 감정을 품고 말아요. 그리고 예민한 감성의 소유자인 키이스는 아버지의 그런 감정을 알아채고 절망하죠. 과연 어떻게 행동하는 게 옳은 것일까요. 내 아들은 아닐 거라고, 그럴 리 없다고 끝까지 믿어야 할까요. 아니면 내 자식이지만 실현되어야 할 정의를 위해 조금이라도 의심을 품어야 할까요.

불우한 가족사를 가진 에릭은 자신의 감정을 드러내기 주저하는 인물입니다. 어머니의 죽음, 여동생의 병사, 빈곤한 말년을 보내는 아버지와 조금 모자라 보이기까지 하는 형. 첫 번째 가족은 실패했다는 감정을 가지고 어떻게든 자신이 이룬 가정만은 지키기 위해 몸부림쳐요. 그래서 아들 키이스와의 대립을 줄곧 피해왔던 건지도 모릅니다. 하지만 에이미가 사라지고 키이스와 대립하면서 마음 속에 싹튼 의심들은 이제 키이스 뿐만 아니라 형, 아내에게까지 미치고 그렇게 분출된 감정들로 인해 어느 순간 키이스에게 한 발 다가섭니다. 그러나 예고없이 일어난 불행한 사건. 그 사건으로 에릭을 인도한 것은 운명이었을까요, 오해였을까요.

굉장히 많은 의문을 던지는 작품입니다. 다 읽고 난 뒤엔 마음이 상해 한참동안 책을 이리 펴보고 저리 펴보고 했어요. 할런 코벤과 조이스 캐롤 오츠가 극찬한 작품인만큼 기대가 컸는데, 그 마음은 충족되었지만 제목만큼이나 마음이 쓸쓸하네요. 과연 이 처절한 감정들과 안타까운 이야기를 영화에서는 어떤 영상과 음악으로 그려낼 지 기다려지지 않는 듯 기다려집니다.  

타인의 마음을 헤아리는 방법을 가르쳐주는 이야기.

나미야 잡화점의 기적 (양장)
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2012년 12월

그동안 읽어온 히가시노 작가의 작품답지 않은, 굉장히 따스하고 가슴 뭉클한 미스터리입니다. 미스터리한 점이 분명 있지만, 저는 이 작품에서 그것은 미스터리가 아니라 역시 '기적'이라고 부르고 싶네요. 여기 저기 얽힌 선들 속에서 하나로 뭉쳐지는 실타래처럼 그렇게 연결되어 있는 등장인물들의 인연은 신기하기만 하고, 우리는 알 수 없는 큰 지도가 어딘가에 존재한다고 생각하면 이렇게 지나가는 하루하루도 그저 평범하게만 느껴지지는 않을 겁니다. 이 모든 날들이, 어쩌면 지금 적는 작은 문장들이 모여 또 어떤 인연을 만들어낼지 알 수 없을테니까요. 아우, 그래서 일상 미스터리가 참 좋아요!!

나미야라는 잡화점의 이름 때문에 생겨난 것이 나야미(고민) 상담이었어요. 오랜 세월 살아온 연륜을 자랑하는 나미야 할아버지는 남녀노소 할 것 없이 모든 고민에 성실하게 응답해주죠. '공부는 하기 싫은데 시험에서 100점 맞으려면 어떻게 해야 하는가'와 같은 엉뚱한 질문에도 '그렇다면 선생님에게 너에 관한 문제를 내시라고 해라'라는 현명한 대답을 들려주고, 한 사람이 장난삼아 여러 개의 질문을 대충 써서 보내도 질문 하나하나에 꼼꼼히 답을 적어 돌려줍니다. 시간은 한참 흘러 어느 날. 좀도둑 세 명이 은신처를 찾아 나미야 잡화점으로 숨어들었어요. 그리고 들려오는 편지 떨어지는 소리, 툭. 세 사람은 호기심에 편지를 읽어보고 자신들이 대신 답을 적어 전달합니다. 그런데 답장을 하자마자 바로 들어오는 익명의 고민상담자의 또다른 편지. 또 하나 이상한 것은 고민상담자가 이야기하는 시대가 어쩐지 이들 세 사람이 살고 있는 시간과 어긋나 있다는 점입니다.

총 다섯 편의 연작단편집입니다. 이야기 하나하나가 모두 긴밀하게 연결되어 있어서 앞에 나왔던 인물이 뒤에서 친구나 동료로 등장하기도 하고, 무심히 지나쳤던 소품이 다른 이야기에서는 중요한 의미를 지닌 채 불쑥 나타나기도 해서 읽는 내내 신이 났어요. 게다가 역시 미스터리이다보니 과연 이 이야기가 어떤 식으로 끝이 날까 하는 기대감에 가슴이 두근두근. 가슴을 간지럽히는 따뜻한 이야기들에 한참 동안 잠을 이루지 못했습니다. 어딘가에 이런 잡화점이 실제로 존재하는 것은 아닐까 하는 생각도 들었어요.

이 작품에서 사람을 감동시키는 가장 큰 요인은 '향수'와 나미야 할아버지가 고민상담 편지에 쏟는 '부드러움'입니다. -인간의 마음 속에서 흘러나온 소리는 어떤 것이든 절대로 무시해서는 안돼(p159)-라며 장난스러운 편지 하나하나에도 어떻게 대답을 해줘야 하나 고민하는 모습은 정말 푸근하죠. 그런 푸근함과 향수를 자극하는 요인들-비틀즈, 일본 대중가요-이 버무려져 읽는 이로 하여금 탄식을 자아내게 합니다. 사람에 대한 배려, 바쁜 일상이지만 결코 잊고 살아서는 안 될 가치들에 가슴이 먹먹해져요.

사람이 죽거나 풀어야 하는 사건이 등장하는 것은 아니지만 이 작품은 어쩌면 올해 최고의 미스터리가 될 지도 모르겠네요. 미스터리라서 감동을 줄 수 없다는 생각은 갖지 마시고, 히가시노 작가가 만들어낸 나미야 잡화점에 발을 딛어보세요. 개인적으로 작가의 작품 중에서는 [방황하는 칼날] 이후로 가장 인상적인 이야기였습니다.   

자극적인 스릴러와 재미있는 스릴러는 엄연히 다른 것이지요.

신데렐라 카니발 ㅣ 율리아 뒤랑 시리즈
안드레아스 프란츠 & 다니엘 홀베 지음, 이지혜 옮김 / 예문 / 2012년 12월

무척 기대한 책이었는데 저는 엄청 읽기 불편한 작품이었습니다. 저에게는 그야말로 하드코어였어요, 으아!! 물론 지금까지 자극적인 스릴러를 읽어보지 않은 건 아니지만 이 작품은 거의 모든 불쾌요소의 집합체라고 할까요. 강간, 살인, 마약, 잔인하고 소름돋는 피 튀기는 범행 현장, 스너프 필름, 복수. 형사물 미드에서 보통 몇 편에 나누어 다룰만한 소재들이 한 권에 모여있다 보니 책 자체가 붉은 빛으로 보일 정도에 꿈자리도 엄청 사납더이다. 혹 이런 소재들 좋아하시는(?) 분들이라면 즐겁게 읽으실 수 있겠지만 저는 같은 여성의 입장으로서, 여성이라는 성 자체가 짐승처럼 유린당하는 모습이 적나라하게 그려진 이 작품이 좋을 리 없지 않겠습니까. (물론 남성분들이 이런 잔인한 일을 당해도 된다는 건 아닙니다;;)

주인공은 오랜만에 등장한 율리아 뒤랑, 여형사 되시겠습니다. 아시는 분들은 아시겠지만 [신데렐라 카니발]은 안드레아스 프란츠 작가가 율리아 뒤랑을 내세운 시리즈 소설이었어요. 그런데 프란츠 작가가 이 소설을 쓰다가 심장마비로 갑자기 세상을 떠난 후, 다니엘 홀베가 그 뒤를 이어서 완성한 작품이라고 합니다. 그래서 결국 프란츠 작가의 유작이 되었죠. 앞 이야기에서 무슨 일이 있었는지는 자세히 모르겠지만 정황상, 극악무도한 범인에게 율리아가 납치당하고 강간까지 당한 후 일 년 정도 일을 쉰 듯 합니다. [신데렐라 카니발]은 그 율리아가 일 년여의 휴식을 끝내고 돌아온 시점부터 시작해요. 대학생들이 벌인 파티에서 한 여대생이 잔인하게 강간 살해 당하고 약간의 트라우마를 간직(할 수밖에 없겠죠, 당연히!)한 율리아가 형사로서 조바심을 내며 사건해결에 뛰어든다는 이야기.

저는 왜 이 작품이 '18금' 딱지가 붙지 않았는지 궁금합니다. 이만큼 자극적인 내용에, 사상 최악으로 양심의 가책을 느끼지 않는 범인의 모습을 그릴 거라면 (물론 스릴러 소설에 등장하는 범인들 중 양심의 가책을 느끼는 인간이 드물긴 합니다만) '18금'딱지 필요하다고 생각해요. 요즘 아이들이야 볼 거 안 볼 거 다 보고 자란다고는 하지만, 그들은 그들이고 어른들이 지켜줘야 하는 최소한의 선은 존재해야 한다고 봅니다. 개인적으로는 범인들이 응징당하는 과정도 허술함이 좀 느껴지고 작가는 반전이라고 내민 카드가 반전처럼 여겨지지 않기도 해서, 과연 프란츠 작가가 생존해 있었다면 어떤 결말을 보여주었을지 아쉬운 마음이 들기도 합니다. 만약 이런 하드코어적인 내용들이 시리즈 전반에 가득 차 있다면, 저는 율리아 뒤랑 형사의 팬이 되기는 어려울 것 같네요.

부디. 현실이 이 소설보다 더 무섭지는 않았으면 합니다. 

작품성과 대중성을 모두 갖춘 단편집.

열쇠 없는 꿈을 꾸다
츠지무라 미즈키 지음, 김선영 옮김 / 문학사상사 / 2012년 12월

저는 일단 계획했던 일 하나를 다음 주 월요일에 시작하고 그 일에 맞추어서 다음 다음 일도 조절할 수 있을 것 같아요. 그 중에서 하나만 살짝 말씀드리자면, 새해가 되면 늘 결심하는 운동! 으아, 저 그렇게 끈기 없는 사람 아닌데 이 운동에 한해서는 그 끈기가 제대로 발휘되지 못하고 있는 것 같아 안타깝습니다. 하지만 올해는 그 어느 때보다 바쁘고 중요한 해가 될 것 같아서 체력을 좀 기르려고요! 네, 살아남기 위한 몸부림이라고 할 수 있을 것 같습니다. 모두모두 원하는 일 그대~로 다 이루어지시길. 독서 계획을 잘 지키는 일도 목록에 포함되어 있겠죠? 저처럼.

2012년의 마지막을 일본문학으로 장식했는데 2013년의 처음도 일본문학으로 열게 되었습니다. 마지막은 히가시노 게이고, 처음은 츠지무라 미즈키. 일본에서 가장 핫!하다고 할 수 있는 두 작가지만, 제 개인적인 의견으로는, 히가시노 게이고가 나이로 보나 세대로 보나 약간 지고 있는 해라고 한다면 츠지무라 미즈키는 힘차게 떠오르는 붉은 태양이라고 볼 수 있지 않을까 싶습니다. 2006년 [차가운 학교의 시간은 흐른다]가 출간된 이후 [밤과 노는 아이들], [얼음고래] 이후 잠깐 뜸했던 그녀의 작품이, 2011년 [츠나구]로 인해 기지개를 폈고 2012년 [오더 메이드 살인 클럽], [물밑 페스티벌], [달의 뒷면은 비밀에 부쳐], [열쇠 없는 꿈을 꾸다]까지 무려 네 편이나 출간되었습니다. 그 중 이번에 읽은 [열쇠 없는 꿈을 꾸다]는 제 147회 나오키상까지 수상했어요. 요즘에는 대중적 흥미까지 고려한 나오키상이다 보니, 작품성과 대중성 둘 다 걱정하지 않으셔도 될 것 같습니다.

총 5편의 이야기를 묶은 단편집입니다. 일본문학 중 단편집을 자신있게 권할 수 있는 작가가 딱 두 명 있는데 마쓰모토 세이초와 미미 여사입니다. 이제 셋이 될 듯 합니다만. 다섯 편 모두 여성을 중심으로 일상 속에 자리한 미묘한 심리를 굉장히 날카롭게 그린 수작입니다. 저 또한 여자이다 보니 여기에 실린 이야기들에 흠칫흠칫, 공감하며 읽을 수 있었어요.  <니시노 마을의 도둑>, <쓰와부키 미나미 지구의 방화>, <미야다니 단지의 도망자>, <세리바 대학의 꿈과 살인>, <기미모토 가의 유괴>인 챕터들의 제목을 보고 일견, 유쾌한 풍자극이거나 유머러스한 이야기일 줄 알았는데 음흉한 마음이나 공포스러운 살의, 절실한 애정 등 인간의 욕망이 적나라하게 드러나 있습니다.

그 중 가장 인상적인 작품은 마지막 이야기인 <기미모토 가의 유괴>였어요. 결혼을 하고 그토록 아기를 갖기 원했던 한 여성이, 아기가 태어난 후 육아 스트레스에 시달리다 자신도 모르게 저지르게 되는 하나의 사건을 그리고 있습니다. 그런데 아이러니한 것은 츠지무라 미즈키, 그녀도 2008년 결혼을 하고 2011년에는 첫아이를 얻은 엄마라는 점입니다. 아기 엄마인 그녀가 역시 아기 엄마를 주인공으로 내세운 이 소설, 어쩐지 그녀의 이야기같기도 하고 아닌 것 같기도 한 것이, 굉장히 흥미로운 내용이었습니다. 설사 자신의 이야기일지라도 내보이기를 주저하지 않는 용기, 누구나 느끼는 감정이지만 쉽게 말로 표현하지 못할 심리를 세심하고 정확하게 그려냈다는 점이 감동입니다.

제목에서 나타내는 '열쇠'는 과연 무엇일까요? 이야기에 등장하는 각 여성들은 자신만의 망상 속에서 현실과는 전혀 다른 꿈을 꿉니다. 착각도 하죠. 타인이 보기에는 어처구니 없을 정도로 바보스러울 때도 있고 안타까울 때도 있지만, 궁극적으로 그녀들이 원한 것은 행복, 마음의 평온함 등이었습니다. 환상 속에 안주하며 현실을 외면하고 싶은 마음은 우리 모두 가지고 있지만, 중요한 것은 환상은 환상으로 남겨둘 때 아름다운 게 아닐까요? 환상 속에서 위안을 찾되, 현실로 돌아오는 것을 겁내지 말기. 작가는 당당하고 씩씩하게 자신의 감정과 마주하고 헤쳐나갈 길을 모색할 것을 당부하고 싶었는지도 모른다는 생각이 듭니다.

나오키상까지 수상한만큼 이제 츠지무라 미즈키, 그녀의 가치는 상당히 높아질 것으로 생각됩니다. 학원 미스터리로 유명한 그녀지만 지금까지 읽은 작품들로 미루어볼 때 그 이상의 것을 보여줄 작가라 믿어 의심치 않아요. 어쩌면 히가시노 게이고보다 더 높이 날아오를 수도 있지 않을까 기대하며 그녀의 다음 행보를 주시하렵니다.

'믿지 마라' 시리즈의 그 네 번째 : 믿지 말아야 할 게 비단 집사뿐일까.

네 집사를 믿지 마라 ㅣ 스펠만 가족 시리즈
리저 러츠 지음, 김지현 옮김 / 비채 / 2012년 11월

오랜만에 유쾌한 작품 한 편 만났습니다. [네 가족을 믿지 마라]를 시작으로 <~믿지 마라> 시리즈를 펴낸 리저 러츠의 신작이에요. 이 [네 가족을 믿지 마라]와 얽힌 웃지 못할 에피소드가 하나 있는데요, 택배가 왔을 때 미리 뜯어 본 동생이 제목을 오해하고는 '제발 이런 거?) 읽지 말라'며 험악한 눈초리로 저를 쳐다봤었더랬죠. 사실 이 작품도 다른 많은 책들과 함께 책장에만 꽂혀있는 터라 그 장르를 감히 짐작도 못하고 있었는데 이렇게 재미있는 내용인 줄 알았으면 진작 읽을 걸 그랬습니다. 엄밀히 따지자면 작품성이 엄청 뛰어나다거나 문장이 무지 아름답다거나 가슴을 울리는 감동이 있는 건 아니지만, 제가 누누히 밝힌 저만의 독서의 목적은 재미. 재미 면에서는 저는 확실히 만족했어요.

주인공은 원래도 그러했는지는 모르는 이자벨 스펠만입니다. 서술되는 내용으로 미루어 짐작하건대, 학창시절 엄청난 사고뭉치에 지금도 자신의 앞가림을 하기에는 조금 부족해보이는 32세 아가씨에요. 하지만 지금은 부모님이 운영하시는 탐정사무소에서 가족사업을 돕고 있고 언젠가 가업을 물려받을 당찬 각오 정도는 하고 있는 듯 합니다. 이자벨 주위에 사건사고는 왜 이리도 많은지요. 오랜 세월 스펠만 사의 고객인 윈슬로씨의 부탁으로 그의 고용인들 중에 있을 지도 모르는 불량분자를 색출하기 위해 친구 렌에게 집사 역할을 떠맡겨야 하고, 예전에 고백했던 형사 헨리 스톤과의 미묘한 관계하며, 아일랜드 억양을 사용하지만 술을 무한정 리필해주는 전 남자친구가 될 코너에, 엄마는 자꾸만 변호사와 선을 보라며 난리, 여동생 레이는 부당하게 감옥에 갇힌 레비를 위해 이자벨에게 도움(?)을 요청하고, 그나마 정상인이라고 생각한 오빠 데이비드와 그의 여자친구 매기의 관계까지 염탐해야 하는, 그런 일상인 것입니다, 네.

매우매우 산만한 작품임에는 틀림없습니다. 크흣. 책을 읽다가도 대체 이 내용들을 어떻게 정리하려고 이러나-하는, 걱정 아닌 걱정까지 해줘야 할 판이었으니까요. 하지만 두 세가지는 하나로 모아지고, 또 한 두가지는 한 줄기를 이루며 대체적으로 무난한 결말을 맺으니 이것이 또 신통방통합니다. 전체적인 분위기는 미국 시트콤을 보는 것 같았어요. 절대 현실에는 있을 법하지 않은 한 가족을 중심으로 주변에 일어나는 사건들을 에피소드 형식으로 만든 시트콤. 그런데 이런 분위기가 절대 싫지 않은 거에요. 우린 너무 진지하게 살아가는 인생들이니까요. 가끔은 이렇게 엉뚱하고 유쾌한 가족들을 바라보며, 비록 실현시키기에는 어려울지 몰라도 실제로 이런 가족을 만들어보면 좋겠다, 하는 망상 한 번 꾸면서 즐거워하면 그 뿐!!

엄마로부터 자꾸만 선을 보라는 강압 아닌 강압을 받는 모습에 동질감을 느끼기도 하고, 결혼으로부터 비교적 자유로운 사고방식을 가진 서양문화에 약간의 부러움을 느끼기도 하면서, 또 열 세살이나 연상인 헨리 스톤과의 미묘한 감정들에 괜힌 두근거리고, 진짜 내 동생이라면 몇 대 쥐어팰 정도의 말썽꾸러기지만 소설이니까 귀여워보이는 레이를 보며 흐뭇한 미소를 지으며 즐겁게 읽었습니다. 문장들이 길지도 않고 톡톡 끊어지는 맛이 의외로 읽는 재미가 읽는 작품이었어요. 재치있는 대사와 개성있는 캐릭터들로, 오랜만에 순수하게 빠져들어 읽었던 것 같습니다.

아! 한 가지 칭찬하자면요, 굉장히 친절한 작품이라는 점. 앞에 나온 시리즈를 읽지 않았어도 충분히 이해가 가능하고 이자벨이 간단히 가족소개와 그 외 알 필요가 있는 부분은 착실하게 설명을 해주거든요. 뭐 먼저 나온 시리즈를 읽고 읽으셔도 괜찮지만, -나는 최신간이 좋다!-하는 분들은 요 책 먼저 읽어도 전혀 무리가 없다는 것을 미리 알려드리는 바입니다.