넌 누구냐!

마틸다
빅토르 로다토 지음, 김지현 옮김 / 비채 / 2010년 8월

-열세 살 소녀 마틸다, 죽은 언니의 삶을 스토킹하다-라는 문구만 보고 확 덤벼들었다가, 나가떨어지기를 몇 번.  이렇게 어려운 책은 오랜만입니다. 화자가 어린 소녀인 데다 서술체가 아니라 대화체로 쓰여 있어서 방심했던 탓일까요? 이 소녀, 정말 심오한 정신 세계를 가지고 있어요. 저조차 이해하기 어려운 정신 세계를요. 게다가 말투는 정신을 차릴 수 없을만큼 톡톡 튀고 화제 또한 탱탱볼처럼 탱탱. 여기 저기 튀었다가 부딪히기 일쑤입니다. 덕분에 책을 읽는 기간이 엄청 늘어져 버렸습니다. 영화 <레옹>의 '마틸다'를 자연스럽게 떠올리게 하는 이 소녀 마틸다, 그녀는 대체 어떤 아이인 걸까요. 

이 책은 죽음에 관한 이야기입니다. 마틸다에게는 누구에게나 사랑받던 우수한 유전자를 지녔던 언니 헬렌이 있었어요. 네, 있었습니다. 그 언니 헬렌은 이미 이 세상에 없거든요. 마틸다의 이야기에 의하면 달려오는 기차에 치었다고 합니다. 헬렌을 밀었던 남자가 누구였는지는 끝내 밝혀지지 않았다고 해요. 엄마 아빠의 사랑을 독차지하고 마틸다의 기를 죽였던 헬렌. 언니의 죽음 이후 금이 가기 시작한 가족 관계에 위기를 느낀 마틸다는 스스로 언니를 죽인 범인을 찾아내리라 다짐하죠. 헬렌의 이메일부터 조사하기 시작한 마틸다는 생전의 그녀 삶 속으로 깊이 침투하여 언니가 가지고 있던 비밀의 한 자락을 움켜쥡니다. 사랑스러운 소녀보다는 어쩐지 말괄량이 삐삐를 떠올리게 만드는 이 마틸다는 과연 언니의 죽음의 비밀을 밝히고 가족을 지켜낼 수 있을까요. 

[마틸다] 를 제가 완전히 이해할 수 없는 이유는, 그 또래의 아이들이 현실에서 보여주는 모습과 큰 차이를 보이고 있기 때문일 거에요. 아니면 우리가 너무 십대 초반의 소녀들의 마음을 얕잡아보고 있었던 걸까요. 제가 지켜봐온 십대 소녀들이 이런 생각을 할 수 있을 거라고는 상상조차 하기 어려우니까요. 당차고 똘똘하고 머뭇거리지 않으며 똑바로 자신의 길을 향해 달려나가는 마틸다는 그녀의 부모들보다 더 그녀를 대단한 인물로 보이게 해요. 하지만 그런 겉모습 안에는 역시 언니의 죽음으로 인해 혼란스러워 하는 또 다른 소녀가 발버둥치고 있었던 거겠죠. 언니의 죽음의 비밀을 알아내고, 가족의 끈을 어떻게든 이어보겠다고 애쓰는 소녀는 결국, 다른 소녀들이 그렇듯 한 단계 더 높은 계단을 밟게 됩니다. 다만 그 성장이 마틸다에게는 좀 더 가혹했던 건 아닌가 그런 생각이 들어요. 

책 뒷면 날개에는 오프라 윈프리가 추천하는 여덟가지 질문이 실려 있습니다. 저는 그 중 -좋은 결말보다는 불길한 끝을 기다릴 때 우리가 정말 원하는 것은 무엇일까?-라는 질문이 가장 기억에 남네요. 우리가 정말 원하는 것은 그 불길한 끝이 다가오지 않는 것이겠죠. 생각하기도 싫지만 불길한 끝을 상상해본다는 건, 정말 그것이 나에게 다가왔을 때 조금이라도 더 버틸 수 있게 미리 마음단련을 하기 위함이지 않을까요. 문득 죽음과 애도와 성장. 이 세 가지는 떨어질 수 없는 관계라는 생각이 듭니다. 

부서지기 쉬운 우리의 마음, 유리 기린.

유리기린
가노 도모코 지음, 권영주 옮김 / 노블마인 / 2010년 9월

특별한 이야기는 아니에요. 아주 시시한 이야기. 어디에나 있을 법한 평범한 이야기예요...십 대 때 산다는 게 아주 힘들었어요. 매일 숨이 턱턱 막히고, 살아 있다는 데서 아무런 의미도 발견할 수 없고...지금 돌이켜 생각해 봐도 그 시절은 새하얀 공백이에요. 어떤 친구가 있었고, 무슨 꿈을 꿨고, 뭘 낙으로 삼아서, 무슨 생각을 하면서 지냈는지 전혀 생각이 안 나지 뭐예요. 꼭 스티로폼처럼 하얗고 가볍고 버석버석했던 거예요, 그 무렵의 전.  -p267

진노 선생님이 이 말을 노마 아저씨에게 하는 순간, 저의 십 대를 대신 이야기하는 줄 알았습니다. 굳이 이야기하자면 완전히 일치하는 것은 아니에요. 전 '아주 힘들다'고 생각해 본 적도 숨이 턱턱 막힌 적도 없었으니까요. 적어도 제 자존심상 그렇게 이야기할 수는 없는 노릇이랍니다. 다만. 그냥 시간의 흐름에 몸을 맡기고 너울너울 흘러가는 느낌이었다고 할까요. 누군가는 가장 빛나는 십 대를 정말 재미있고 뜻깊게 보냈다고 이야기하던데, 저는 다시 돌아가고 싶다는 마음이 손톱만큼도 들지 않을 정도로 그리 좋은 시간은 아니었던 것 같아요. 아침에 일어나 학교 가고 공부하고 다시 집으로 돌아오는 평범한 일상에 부모님의 이혼다툼. 그 안에서 내 꿈은 뭐였는지, 그 때 무슨 생각을 하면서 지냈었는지 저조차도 새삼스레 궁금할 정도입니다. 그런데 진노 선생님이 이런 생각을 하고 있었다니, 역시 저는 보건실에 갈 수밖에 없었던 거에요. 그 선생님과 나는 닮았으니까. 

모르는 척 했지만 사실은 알고 있었습니다. 나를 둘러싼 투명한 유리벽이 있다는 걸. 그 유리벽은 저에게만 있었던 건 아닐 거라고 생각해요. 남학생들은 어떨지 모르겠지만 아마도 틀림없이. 여학생들이라면 그래도 한 번쯤은 유리벽을 가진 경험이 있지 않을까요. 진짜 자신은 유리벽 안에, 유리벽 바깥에 있는 것은 조금이라도 누군가와 가까워지고 싶어하는 마음. 조금이라도 진짜 자신을 내보일 수 있는 진정한 상대를 찾아내고 싶은 바람으로 꾸며진 자신이 있을 뿐이었던 거에요. 저에게는 그 바람을 내보일 수 있는 장소가 보건실이었던 거고, 큰 아픔과 고통을 가지고 있는 진노 선생님 앞이었던 거죠. 

제가 죽은 뒤로 이렇게 많은 일이 생길 줄 몰랐어요. 더구나 노마 아저씨가 나의 죽음에 책임을 느끼고 있을 줄이야. 나오코가 그렇게 상처받고 깊은 충격을 받을 줄도 몰랐어요. 조금 아쉬운 건 담임 선생님인 오바타 선생님께 좀 더 마음을 열었다면 어땠을까 하는 점이에요. 뭐, 우리 나이에 선생님들이란 잔소리쟁이에 진심으로 우리 생각을 하지 않는 존재라고 생각하잖아요. 그런 선생님들이 아예 없는 것은 아닐테지만 오바타 선생님의 진심어린 걱정을 좀 더 일찍 알아챌 수 있었다면 저도 이런 지경까지 오지 않을 수 있었을까요. 갈라진 길에서 유리 기린처럼 고민하고 선택한 건 내 자신이니 이제와서 후회해도 소용없겠지만요. 

그래요. 제가 지은 <유리 기린>은 제 자신을 생각하며 쓴 거에요. 주위 친구들의 선망어린 시선, 나는 행복할 거라고 생각하는 대책없는 믿음. 하지만 여러분이 생각하신 그대로 내 안은 비뚤어져 있었어요. 오만하고 변덕스럽고 유리 기린만큼이나 부서지기 쉬운 자신. 그래서 나와 같은 사람을 알아보고 그런 사람들에게 빠져들기도 했죠. 진노 선생님이나 구보타 유리에 선배같은. 글쎄요. 나는 구원한다거나 구원받는다거나 그런 거창한 것은 잘 모르겠어요. 하지만 내가 끌렸던 사람들에게 진짜 내 자신을 각인시켜두고 싶었어요. 나오코나 진노 선생님, 그리고 나처럼 불안정했던 유리에 선배가 행복해지길 바랐어요. 그러면 지금은 아무것도 아닌 나의 이 삶도 언젠가는 행복해질 수 있을 거라는 확신이 생길 거라 생각했거든요. 나의 마지막 선택에 대해서는 아무 말도 하지 마세요. 그건 그냥 남겨두고 싶네요. 

이 모든 일은 제가 소녀이기 때문만은 아니라고 생각해요. 사람들은 모두 부서지기 쉬운 진짜 자신을 가지고 있죠. 하지만 그것이 부서지지 않도록 마음 속 깊은 곳에 간직하고 있기 때문에 다른 사람들이 알아채지 못하는 것 뿐이에요. 유리벽 안에 갇힌 유리로 된 자신. 그것을 과감히 깰 수 있게 하는 한 두명의 사람만 발견해도 당신은 행복할 거에요. 저는 그걸 너무 늦게 알았다는 생각이 들어요. 하지만 뒤늦게나마 이런 생각을 할 수 있게 되어 기뻐요. 여러분이 저에 대한 책을 냈다는 것도요. 많은 사람들이 등장하고 그 사람들의 마음이 섬세하게 그려져 있어서 하마터면 내 이야기라는 걸 깜빡 잊을 뻔 했지 뭐에요. 모든 사람이 상처를 이겨내고 행복하길 빌어요. 나를 죽인 그 사람조차도. 과거의 상처가 없었다면 이렇게까지 되지는 않았을텐데 그 사람도 안타깝네요. 

저의 이 마지막 편지, 잘 전해졌나요? 어떻게, 왜 전해졌는지는 궁금해하지 마세요. 세상은 설명할 수 없는 일 투성이니까요. 이제 좀 쉬어야겠어요. 어쩐지 마음이 홀가분해져서 오랜만에 깊은 잠을 잘 수 있을 것 같은 기분이 들어요. 마지막으로. 고마웠어요. 여러분은 행복하시길.  

제인 오스틴식 사랑법.

설득 (양장) ㅣ 문학동네 세계문학전집 44
제인 오스틴 지음, 원영선.전신화 옮김 / 문학동네 / 2010년 8월

정신없던 명절도 어느새 끝이 보인다. 먹고 치우고 먹고 치우고. 끼니 때는 왜 그리도 빨리 찾아오는 지 시대가 아무리 바뀌었다고는 해도 여인네들은 부엌에서 허리 펴고 쉴 시간이 얼마 안 되었을 거다. 어렸을 때는 그리도 좋더니, 어른이 된 후에는 명절이 부담스럽게 느껴지는 것은 내가 한국 여인이기 때문일까, 아니면 한국 여인이면서 아직 결혼을 하지 않았기 때문일까. 아, 이렇게 말을 꺼내놓고 보니 이번 비로 피해를 당한 분들에게는 내가 투정을 부리는 정도로만 여겨질 것 같아 민망하다. 빨리 침수피해가 복구되기를. 

잠시 다른 길로 벗어났지만 언제부터인가 명절이 다가오는 것이 부담스러워졌다. 예전에 학교 졸업하고 공부를 하고 있을 때는 잘 될 거라는 긍정적인 말씀을 많이 해주셨기 때문에 그리 스트레스를 받지 않았는데 '결혼'에 관해서는 이야기가 달라진다. 아직 서른도 되지 않았건만 (뭐 거의 되어가고는 있지만) 남자친구는 있느냐, 빨리 만나야 되지 않겠느냐, 이것저것 생각하지 말고 상대가 있으면 얼른 가라 등등 나의 명절은 결혼에 관한 온갖 이야기로 가득 메워졌던 것이다. 주변에서 자꾸 이런저런 말씀을 하시니 부모님도 마음도 더욱 조급해지신 듯, 친척들을 만나고 돌아오는 차 안에서 보름달을 볼 때마다 '우리딸, 빨리 결혼하게 해주세요오'를 연신 외치느라 바쁘시다. 

'내가 결혼하려고 태어난 건 아니잖아'를 소심하게 읊조리면서, 그런 와중에 제인 오스틴의 [설득]을 읽고 있자니 예나 지금이나 '결혼'이 인생에서 중요한 문제 중 하나인 건 부정할 수 없겠다. 남녀의 사랑과 결혼을 둘러싼 문제를 극적이면서도 사실적으로 다루었다는 평을 받고 있는 제인 오스틴. 그녀의 작품에는 통속소설이라고 간단히 치부해버릴 수 없는 무언가가 있다. 결혼에 대해 그녀가 가지고 있는 가치관, 시대상, 남녀가 밀고 당기기를 통해 진정한 사랑을 찾아가는 과정. 어디서 본 것 같은 설정임에도 읽다보면 헤어나올 수없는 매력이 느껴진다. 

이야기는 '설득'에 의해 헤어질 수밖에 없었던 한 연인으로부터 비롯된다. 앤 엘리엇과 웬트워스 대령. 결혼을 약속했던 그들의 관계는 앤이 그녀가 존경하는 레이디 러셀의 조언에 흔들리면서 깨어지고 그로부터 8년의 시간이 흐른 뒤 다시 시작된다. 이야기는 철저히 앤의 관점 (정확히는 작가의 관점)에서 진행되기 때문에 웬트워스 대령의 심리를 정확히 알 수 없어 답답하기는 하다. 게다가 요즘처럼 톡톡튀는 남녀관계가 아니라 어디까지나 서로의 눈치를 보면서 주위환경을 고려하며 조심스럽게 다가가는 관계를 고수하고 있기 때문에 밀고 당기기식의 사랑이 보이지도 않다. 하지만 차근차근 전개되어가는 과정과, 영국과 프랑스의 전쟁 분위기의 사실적 전달을 통해 그 시대 사람들의 결혼에 대한 인식을 엿볼 수 있다는 점이 재미있다. 

남녀간의 사랑이나 주위 사람들의 참견과 설득에 대한 이야기는 시간과 국경을 초월해 가장 재미있는 요소 중 하나다. 오늘날에는 결혼정보업체로 대변되는 '결혼시장'이, 먼 옛날에는 사교계에서 행해졌을 수도 있다는 것도 흥미롭다. 하지만 어떤 조건을 가졌든 간에 사랑하는 사람들 사이에서 가장 중요한 것은 서로를 생각하는 변치않는 마음, 신뢰라는 것에 이견을 제시할 사람은 없을 것으로 보인다. 제인 오스틴의 작품들이 인기가 많은 것은, 그런 변하지 않는 마음들이 있다는 것을 고전으로부터 확인받고 싶어하는 사람들의 욕구 때문이 아닐까. [오만과 편견] 과 비슷한 분위기의 작품이고, 제인 오스틴의 다른 작품들과도 그다지 다른 분위기가 아님에도 불구하고 [설득] 역시 재미있게 읽을 수 있었던 이유다. 

재미있는 로마제국의 역사.

로마 제국의 역사 - 상식으로 꼭 알아야
이경윤 지음 / 삼양미디어 / 2010년 8월

오랜만에 다시 찾아온 상식시리즈입니다. 이번에는 로마 제국의 역사에 대해 알아볼까나요? 시대물을 좋아하는 저는 미국드라마 <Rome> 과 <스파르타쿠스> 도 무척 즐기면서 봤어요. 책으로 지식을 아는 것도 좋지만 영상으로 보니까 더 인상적이고, 소시민들의 삶도 엿볼 수 있어서 좋더라구요. 두 작품 모두 19금이라 제 동생은 한동안 '누나가 어떻게 그런 걸!' 이라며 놀려대기도 했지만, 아시는 분들은 다 아실 거에요~두 작품 모두 야하기는 하지만 그게 전부가 아니라는 것을요  그렇죠?  

그런데 왜 우리는 이렇게 로마 역사에 대해 궁금해하는 걸까요? 시오노 나나미의 [로마인 이야기] 는 지금도 많은 사람들의 사랑을 받고 있고, 로마를 소재로 한 책이나 드라마가 어김없이 화제가 되는 것을 보면 참 신기하다는 생각이 듭니다. 로마가 대체 뭐길래? 이 질문에 대한 답은 어쩌면 책 앞부분에 적힌 한 문장으로 요약될 수 있을 것 같아요. '서양 문화와 역사의 근간이 되는 로마제국'. 오늘날 사용하는 여러 법전이나 정치제도, 목욕탕, 엘리베이터 등이 모두 로마에서 비롯되었다는 사실은 정말 흥미로워요. 상상할 수도 없는 많은 시간이 흘렀음에도 여전히 우리에게 영향력을 발휘하고 있기 때문에 그토록 로마를 외치게 되는 걸까요? 그 때도 사람이 살았고, 그들의 문화가 우리 생활 속에 살아있다는 것. 경이롭습니다. 

로마제국의 역사라고 하면 가장 먼저 카이사르가 떠오르죠. 광활한 대륙을 정벌하고 이집트의 클레오파트라와도 연관되며 제정이 시작되기 전 가장 극적인 사건의 주인공이었기 때문이 아닐까 싶은데요, 로마 역사를 전체적으로 살펴보면 흥미로운 사람들이 꽤 많다는 것을 알 수 있어요. 로마의 시조로 알려진 아이네이아스와 로마를 건국한 로물루스를 필두로 그들의 역사를 훑으면서 멸망까지의 흥미로운 사건과 인물에 대해 알려준답니다. 제가 이 책을 읽으면서 얻게 된 한 가지는 영화 <글래디에이터>에서 폭군으로 등장한 황제의 모델이 로마 역사상 최악의 황제로 불리는 콤모두스라는 사실이에요. 사실 오래전에 그 영화를 봤을 때부터 대체 저 사람의 모델은 누구일까 궁금했었는데 이제야 궁금증이 해결되었네요. 

긴 설명은 필요없을 듯 합니다. 로마 역사를 처음부터 끝까지 다 기억할 필요는 없지만 저처럼 새로운 사실 하나만이라도 알게 된다면 그것으로 족하지 않겠어요? 자칫 어렵고 헷갈리게 여겨질 수도 있는 그들의 역사가 에피소드 중심으로 소개되어 있어 비교적 이해하기 쉽다는 점이 가장 큰 장점이라 하겠어요. 수많은 그림과 사진, 도표가 그 이해를 돕고 있으니 한 번으로 어렵다면 여러 번 훌훌 읽어보면 좋을 책일 듯 합니다. 이 책을 읽고 있던 저를 보신 아부지도 지금 재미있게 읽고 계시답니다!  

명성이 조금 부족하게 느껴진 작품.

새의 살인
윌리엄 베이어 지음, 김승욱 옮김 / 작가정신 / 2010년 8월

제목을 보는 순간 알프레드 히치콕 감독의 영화 <새>를 떠올리실 분들이 많을 것 같아요. 저도 그랬거든요. 대학생일 때 교양과목으로 들었던 '영화의 이해' 수업 시간 중 보았던 영화 <새>. 저는 어렸을 때부터 비둘기를 무서워했답니다. 정확한 이유는 잘 모르겠지만 비둘기가 날면 사방 10미터로 벼룩이 날린다는 근거없는 소문에 대한 혐오와 그 조그만 부리로 쪼면서 쫓아올 것만 같은 공포감이 한데 뒤섞여 있다고 할까요. 그런 상태에서 <새>를 봤을 때의 그 감정이란!  한동안 '세상에 새보다 더 무서운 건 없어'를 남발하면서 학교를 다녔던 것 같아요.
 
그렇게 무서운 새가 벌이는 사건이라면 안 읽었으면 될텐데, 제가 이 책을 선택한 이유는 단 하나입니다. 바로 이 작가가 데이비드 헌트라는 가명으로 발표한 [누가 큐피드의 동생을 쏘았는가] 를 인상깊게 읽었기 때문이죠. 샌프란시스코를 배경으로 색맹인 탓에 세상을 흑백으로만 볼 수 있는 여자주인공도 좋았고, 음울한 분위기도 마음에 든 작품입니다. 첫번째 작품에 대한 인상이 워낙 강렬해서 '새'가 등장해도 선택할 수 밖에 없었답니다. 첫번째 만남만큼 두 번째도 좋을 것인지, 내가 가지고 있는 새에 대한 편견도 깰 수 있을지 궁금하기도 했고요.
 
히치콕 감독의 새들이 아무 (제 기억에는) 이유없이 자유의지로 사람들을 공격했던 것에 반해, [새의 살인] 에서의 새는 인간에게 길들임을 당합니다. 배고픔을 이용해 새의 감각을 날카롭게 길들인 범인은 새와 자신을 동일시시키면서 자신이 직접 할 수 없는 일에 새를 이용하죠. 미국드라마에서 흔히 보이는 성적환상의 실현. 범인은 자신의 성적환상을 새를 통해 실현시키는 겁니다. 새가 강하게 하강해서 여자를 공격하고, 부리에 목을 박아 해를 입히는 장면들을 몰래 지켜보면서 '새'로 태어나지 못한 운명을 저주하기도 하면서요. 범인은 급기야 인간을 자신의 새로 만들기 위해 돌입해요. 그 대상은 방송국 기자 팸. 팸은 야심있는 기자로 사건을 위해서라면 물불을 가리지 않지만, 덕분에 범인의 표적이 됩니다.
 
결말 부분에서 범인이 팸을 '새'로 길들이는 장면은 섬뜩해요. 인간이 인간을 그런 방법으로 다룰 수 있다고 상상하는 것 자체가 잔인하죠. 작가의 상상력이 대단하다고 해야 할 지, 작가의 정신세계가 독특하다고 해야 할 지 알쏭달쏭할 정도랍니다. 그런데 작가 역시 제가 가진 '새'에 대한 이미지를 바꿔놓지는 못했어요. 사실 이 책에 등장한 '새'는 굶주림에 길들여져 있고 사람을 공격하기는 하지만 본래는 매우 날쌔고 용맹한 존재에요. 뒷부분에서 자유를 찾아 힘차게 날아가는 장면은 영화의 한 장면처럼 광대하게 느껴집니다. 하지만 전개 자체가 속도감이 없고, 범인이 처음에 그런 일을 벌이게 된 동기가 약하다는 느낌을 지울 수가 없었습니다. [누가 큐피드의 동생을 쏘았는가] 에서 보여주었던 독특한 분위기도 느껴지지 않았고요.
 
더욱 알쏭달쏭 한 것은 형사 제이넥의 역할입니다. 작가는 후에 이 제이넥을 다른 작품에서도 등장시키는 모양인데, 이 작품에서 형사인 그의 역할은 비중이 그리 크지 않습니다. 오히려 팸보다 수사력이 더 떨어지는 듯도 하고, '딱히 그가 등장하지 않았어도 내용 전개에 크게 지장을 주지는 않았을텐데' 하는 생각이 들었어요. 음. 여러모로 [누가 큐피드의 동생을 쏘았는가] 보다 부족하게 느껴진 이야기였습니다. '새'에 대한 저의 좋지 못한 감정 때문이었을까요? 으흠.