정체불명 아프리카 여행에세이.

그와 우연히, 아프리카 - 프랑스 연인과 함께 떠난 2,000시간의 사랑 여행기
정여진 글, 니콜라 주아나르 사진 / 링거스그룹 / 2010년 5월

한 번 떠나기 위해 큰마음을 먹어야 하는 나같은 사람이 있다면, 일상이 여행으로 이루어진 사람이 있다. 여행이 특별함이 아닌 온전한 삶이 된 인생. 그들에게 있어 여행은 어떤 의미를 갖는 것일까. 돌아갈 곳이 있기 때문에 하는 여행이 아니라 여행 하나만을 보고 걸어가는 느낌이 어떨지 궁금할 때가 있었다. [그와 우연히, 아프리카]의 저자 정여진과 그녀의 연인 니콜라 주아나르에게 여행이란, 그들만의 파라다이스를 찾기 위한 여정이었다. 우연한 배송사고로 인해 랭보를 사랑하게 된 소녀가, 랭보의 환생이라 믿은 연인 니콜라를 만난 것은 파라다이스를 발견하기 위한 운명이 아니었을까. 그런 인연도 있는 모양이었다. 마치 책 속에나 등장할 것만 같은 운명이. 

그들이 아프리카를 향해 떠났다. 모든 호기심의 천국, 누구나 선망하지만 아무나 밟을 수 없는 꿈의 땅 아프리카. 호기심과 두려움이 공존하는, 신비의 땅으로. 하루 중 열 두 시간을 내내 선 채로 버스 안에서 이동하고, 피로를 풀기도 전에 다른 곳으로 이동해야 하는 빡빡한 일정이 있다면, 아무것도 하지 않아도 좋을, 그저 입을 벌린 채 풍경을 바라봐도 좋을 땅이 그 곳에 있었다. 낯선 땅에서 씩씩한 그들이 부러웠고, 사랑하는 사람과 그 좋은 것들을 함께 누릴 수 있는 그녀의 삶이 질투가 났다. 언젠가는 캠핑카로 개조한 봉고차 한 대로 가나에서 에티오피아를 가로지르자고, 또 에티오피아에서 인도까지 가로지르고 가장 매력이 넘치는 남미는 인생 최후의 순간이 다가오기 전에 가보자 약속하는 그들이 참 좋아보였다. 

그러나 이 책을 한 마디로 무어라 정의하기는 참으로 어렵다. 사실은 그래서 내용을 이해하기가 좀 힘이 들었다. 사랑하는 사람과 여행을 떠났으나 온전한 여행기도 아니고, 그렇다고 사랑을 노래하는 연가도 아니며, 자신의 생각과 감성을 쏟아부은 시집도 아니었으니. 도대체 무엇을 말하고자 하는지 알아내기 위해 정신을 집중해야 했고 급기야는 외치고 싶어졌다. '정확히 꼭 좀 집어서 말해달라고!'  게다가 문장들이, 개인적으로 내가 그다지 반기지 않는 문장들이었다. 미사여구가 너무 많아서 오히려 진정성이 떨어지는 느낌이라고 할까. 

어쩌면 이런 생각도 든다. 정여진과 니콜라는 서로의 존재와 여행만으로 충분하니 책에까지 신경쓸 여력은 조금 부족했노라고. 많은 느낌을 전달하고 싶었으나 감정이 넘쳐흘러 되려 어수선한 감정만 남기게 되었다고. 그러나 그것이 그들에게는 큰 문제는 안 될 거라는 느낌이 든다. 그들에게는 여전히 그들만의 사랑과 삶과 여행이 있으니까. 지금 이 순간 그들은 어디에서 그들의 사랑을 속삭이고 있을 지 궁금해진다. 

새 시대를 꿈꾼 여장부, 강빈.

<별궁의 노래>를 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

별궁의 노래 - 잊혀진 여걸 강빈 이야기
김용상 지음 / 순 / 2010년 5월

 얼마 전 소설[소현]을 재미있게 읽었다. 문장에 작가의 감정이 깊게 섞여 마치 작가 자신이 소현인 양 쓰여져 있는 것이 부담스럽기도 했지만, 그의 생애를 생각해 볼 때 이런 문장도 가끔은 괜찮다 싶었다. 많은 꿈을 가지고 있었으나 차마 이루지 못하고 가슴 속에 품어둔 채 눈을 감았던 소현. 짧은 지식으로만 대하던 그에 대해 다시 생각해 볼 수 있는 기회였고, 이미 늦었으나 잠시라도 그를 애도할 수 있는 시간이었다. 소현과 함께 관심을 갖게 된 인물이 바로 그의 아내, 강빈이다. 남편이 죽은 뒤 얼마 후 사약을 받고 생을 마감한 그녀. 그녀는 과연 어떤 인물이었는지, 청나라에 볼모로 끌려가 소현과 함께 보낸 8년이란 시간 속에서 과연 무슨 생각을 했을 지 궁금했다. 

강빈이 실제 어떠한 인물이었는 지 직접 눈으로 확인해 볼 수는 없으나 이 책에 그려진 그녀의 모습은 '여장부'라 해도 과언이 아니다. 병자호란 때 포로로 끌려온 백성들을 구하기 위해 이리 뛰고 저리 뛰는 것은 물론, 더 이상 대 줄 식량이 없으니 직접 농사를 지으라는 청의 요구를 오히려 기회로 삼았다. 청의 사람들이 요구하는 물건을 구해주면서 거상의 모습을 내비치기도 하고, 언젠가 귀국하면 새 시대를 만들리라 결심하며 포부를 가지기도 하며, 자식과 멀리 떨어져 지내는 것에 마음 아파하는 한 많은 어미이기도 했다. 
 
소현과 강빈에 대해 측은지심을 느끼게 된다면 인조는 참 못났구나 싶은 감정이 드는 때가 한 두번이 아니다. 물론 인조라고 해서 임금으로서의 고뇌와 어려움이 없다고 할 수는 없겠지만, 어쨌거나 세자는 자신의 아들이고 강빈은 며느리가 아니던가. 역사 속에서 권력 다툼으로 인해 많은 목숨들이 사라졌다는 것을 알았으나 전쟁을 겪고 인질로 끌려간 아들 내외와 손자들에게 어찌 그리 비정할 수 있는 지 잘 이해가 되지 않았다. 인조는 과연 책에 그려진 것처럼 무능한 왕이었을까. 간사한 여인의 치마폭에 싸여 아들이 자신의 자리를 차지할까 전전긍긍한 못난 아비였을까. 나로서는 그에게도 무슨 생각이 있었기를, 그러나 그것이 실현되지 못하여 아들과 며느리 손자들에게 자신의 뜻과는 상관없이 무자비할 수밖에 없었기를 바란다. 그렇지 않다면 소현과 강빈의 세월이 너무 안타깝지 않은가. 

이렇듯 안타까운 강빈의 일생이지만 책 자체에 몰입하기란 쉬운 일이 아니었다. [소현]이 지나치게 감정적이라 힘들었다면, [별궁의 노래]는 생각지도 못하게 무덤덤하다. 강빈이 청에서 무슨 일을 했고, 무슨 일도 했으며, 세자와의 사이에는 아이가 몇 있었고-식의 나열 정도라고 할까. 그녀를 둘러싼 주변 인물들에 대해 세세하게 밝힌 것도 몰입을 방해한 요인이라 하겠다. 강빈과 세자에 대해 느끼는 감정은 그들의 생에 대해 약간은 알고 있었기 때문이지, 책 자체가 주는 감동은 그리 크지 않아 아쉬웠다. 

소현세자와 강빈의 삶, 그리고 죽음에 대해 밝혀진 자료는 많지 않다 한다. 세자의 죽음이 정말 병으로 인한 것이었는지, 독살은 아니었는지에 대한 의심도 끊임없이 계속되고 있다. 서술방식과 문장, 감정표현에 있어 차이가 있기는 하지만 [소현]과 [별궁의 노래]를 비교하면서 읽는다면 그들에 대해 좀 더 이해할 수 있는 기회가 되리라 생각한다. 

책, 중요하지만...

책 읽는 청춘에게 - 21권의 책에서 청춘의 답을 찾다
우석훈 외 지음 / 북로그컴퍼니 / 2010년 5월

20대. 힘겨운(?) 10대의 생활을 마치고 마침내 즐거운 생활을 할 수 있게 되었다고 생각할 수 있는 시절을 맞이하지만 현실은 생각보다 가혹하다. 고등학교 때보다 더한 경쟁에 쫓기며 너도나도 스펙을 쌓으려는 환경 속에서 홀로 뒤쳐질 수만은 없는 법. 이제야 낭만을 느껴보겠다고 생각한 20대들은 이제는 정말로 살아남기 위해 고군분투해야 한다. 이 책의 저자들은 자신들의 20대를 회상하며 좋아하는 일을 찾고 열정적으로 덤벼보라고 조언한다. 상처받는 것을 두려워하지 말고 20대이니까 실패를 겪는 것도 괜찮을 거라고. 그들이 말하는 20대의 특징에서 '심약하고 열정없고 어려움을 모르는 철부지'라는 인상을 받은 것은 비단 나 혼자 뿐일까. 

그들이 조언하는, 책에서 답을 찾고 앞으로의 길을 모색하라는 말도 맞기는 하다. 나도 힘들 때는 무슨 계시처럼 책 속의 한 구절에 힘을 얻곤 했었으니까. 하지만 잘 생각해보자. 19세에서 20세로 넘어간 우리 아이들은 아무 준비가 되어 있지 않다. 예전처럼 '나는 ~가 될래요, ~도 하고 싶어요' 같은, 입에 발린 꿈조차 없는 아이들이 태반이다. 8세 때부터 19세 때까지 장장 11년 동안 입시만을 강요받으며 살아온 삶에서 그들이 꿈을 발견하기란 쉽지 않은 일이다. 생각할 수 있는 기회, 무언가를 접해서 얻을 수 있는 기회가 거의 없었으니 당연한 일이 아닐까. 

그렇게 좁은 울타리 안에서만 살아온 아이들이 대학에 들어가서 제일 처음 목격하게 되는 것은, 취업을 위해 시작된 또 다른 레이스다. 또 한 번 잘 생각해보자. 도서관에 무척 많은 사람들이 있다. 그런데 그 많은 사람들이 모두 토익을 준비하고 자격증 하나라도 더 따기 위해 공부 중이다. 그 안에서 자신 혼자 토익 책이 아닌 다른 책을 펼쳐놓고 여유를 부릴 수 있는 사람이 과연 몇이나 될까. 물론 있기야 있을 것이다. 자신이 원하는 것, 진정으로 하고 싶은 일을 발견한 사람이라면 그 일만 바라보며 달려갈 수 있겠으나 대부분의 20대들은 그렇지 못하다. 그것은 비단 20대 개인의 잘못이 아니라 우리의 교육체계와 사회에도 문제가 있기 때문이다. 그러니 자신의 의견을 아직 제대로 이야기하지 못한다고 해서, 하고 싶은 일이 아직 없다고 해서, 주위에 휩쓸려 살아간다고 해서 20대들을 비난만 할 수는 없다. 씁쓸하기는 하지만. 

좋아하는 일에 열정적으로 임하는 것은 매우 중요한 자세다. 살아가면서 꼭 갖춰야 할 자질이기도 하다. 하지만 그런 자세와 생각을 20대에게만 요구하는 것은, 어불성설이다. 일찍 책을 통해 멘토를 발견하거나 답을 얻기 바란다면 이 책은 20대가 아니라 10대들에게 권해져야 한다. 그리고 10대들이 책을 읽을 수 있는 환경을 어른들이 만들어줘야 한다. 입시와 다른 볼거리,즐길거리가 즐비한 이 사회에서 아이들 혼자 성숙한 20대로 성장하기에는 힘든 시간이다. 

이렇게 말하니 내가 무슨 옴팡 늙은 사람같이 느껴지지만 나 또한 어느 덧 20대의 막바지에 이르렀고 책을 좋아하는 사람이다. 좁은 소견으로는 20대면 어떻고 30대면 어떻고 40대면 어떠하냐 싶다. 책을 통해 답을 얻을 수 있는 시기에 제한을 둔다는 것 자체가 재미있지 않다. 그러니 우리 20대에게만 빨리 무언가를 발견하고 주도하라고 너무 강요하지 말자. 삶은 계속되고 누군가가 이야기한 것처럼 나이를 먹는다는 것은 늙어가는 것이 아니라 더 성장해가는 것이므로. 

전래동화, 이런 것도 있어!

모던 팥쥐전
조선희 지음, 아이완 그림 / 노블마인 / 2010년 6월

모든 어린이들의 책읽기는 아마도 '전래동화'로 시작되지 않을까요. 그리고 그것은 '이야기'를 좋아하는 시초가 됩니다. 마치 현실인 듯한 꿈만 같은 이야기. 어렸을 때부터 저는 이야기에 몰두하며 살았던 것 같습니다. 종이 한 장만 넘기면 생각지 못한 세상이 펼쳐지는 느낌이 좋았고, 다음 날에도 이야기가 계속된다는 설레임에 행복했죠. 그것은 지금도 마찬가지입니다. '이야기'를 좋아하지 않았다면, 책읽기를 사랑하지 않았다면 지금의 내 인생에서 책 외에 우선순위를 차지하는 것은 과연 무엇이 되어 있을까. 상상하기 어렵지만, 이미 이야기와 책의 매력에 흠뻑 빠져버린 전, 아마도 이야기에 빠지지 않았다면 얼마나 세상이 재미 없었을까 두렵기까지 합니다. 뭐, 이야기를 좋아하는 사람은 가난해진다-라는 근거없는 소문도 있기는 하지만요, 흐흐.

여전히 '이야기'를 사랑하지만 어렸을 때와 비교해서 달라진 점이 있다면 결말에 대해 의심하게 되었다는 점입니다. -신데렐라는 왕자님과 결혼해서 행복하게 잘 살았습니다, 백설공주는 왕자님과 오래오래 행복했습니다, 콩쥐는 그 선함으로 드디어 복을 받았습니다. - 그런데 저처럼 이렇게 결말을 의심했던 사람이 또 있었나 봅니다. 이 작품은 이야기들의 행복한 결말을 의심하면서 다른 각도로 해석한 '현대판 전래동화'입니다.

여러분은 <콩쥐팥쥐전>을 생각하면 가장 먼저 무엇이 떠오르세요? 저는 사실 두꺼비가 콩쥐의 밑 빠진 독을 메워주었다는 기억밖에 나지 않아요. 콩쥐가 결혼한 사람이 양반댁 도련님인지, 혹은 사또였는지조차도요. 옛날 이야기들은 워낙 여주인공들이 지체높으신 분들과 결혼을 하니 그 사람이 그 사람인 것 같잖아요. 그런데 이 <콩쥐팥쥐전>에는 제가 몰랐던 비화도 있었나 봐요. 팥쥐가 젓갈로 담궈져 그 어미에게 보내졌다는 것을, 여러분은 알고 계셨나요? 으엑. 이 책의 첫 번째 작품 <서리, 박쥐>는 <콩쥐팥쥐전>을 각색한 것입니다. 남자친구와 함께 죽은 의붓여동생. 죽은 남자친구를 잊지 못해 그 영혼을 불러오기 위해 한밤중에 학교에서 일어난 의식. 저처럼 겁 많은 분들은 절대로 밤에 이 이야기를 읽지 마시기를 권합니다. 흐익. 
  

<콩쥐팥쥐전>의 또 다른 이야기 <서리, 박지>처럼 <여우 누이>에서 따온 <자개함>, <우렁각시>에서 모티브를 얻은 <시시>, <개나리꽃>의 또 다른 <개나리꽃>, <선녀와 나무꾼>의 선녀옷을 생각나게 하는 <죽이거나 살리거나>, <십 년간 지팡이를 휘두른 사람>에서 얻은 <지팡이>까지 총 여섯 편의 환상적인 이야기 세계가 펼쳐져 있습니다. 이 책을 읽을 때 권장하고 싶은 것은, 하루에 한 가지 이야기씩만 읽으시라는 겁니다. 원작과 비교하고, 작품의 분위기를 맛보다보면 즐거운 일주일을 보내실 수 있을 겁니다.

여섯 작품 중에서 가장 마음에 들었던 것은 <자개함>과 <죽이거나 살리거나>였습니다. 내용에 대해서 말씀드릴 수는 없지만, <자개함>은 아련한 분위기가 정말 일품입니다. 초반에는 구미호가 간을 빼먹다는 전설이 생각나서 오싹하고 무섭기도 했지만 전혀 생각지도 못한 전개에 가슴이 아프기도 했답니다. <죽이거나 살리거나>는 전체적인 줄거리는 일종의 '복수극'이지만, 주인공 강주 때문에 안타까운 이야기이기도 합니다. 마지막 부분의 '엄마는 웃었어요' 가 계속 가슴을 울려서 이 이야기만 두 번을 읽었네요. 흐흑.

조선희 작가와는 첫만남이었는데, 과연 한국의 '온다 리쿠'라 불릴만하다는 생각이 듭니다. 전혀 생각하지 못했던 환상적인 이야기들도 그렇지만, 작품 하나하나가 발하는 분위기들이 굉장히 온다 리쿠와 닮아 있다는 느낌이 들어요. 무섭지만 아련하고, 오싹하면서도 안타까운 이야기들이 저의 일주일을 설레임과 기대로 채워주었습니다. 읽는 맛 뿐 아니라 책 속의 삽화들이 무척 마음에 들었던, 오랜만에 전래동화를 향한 향수를 불러일으켜 준 이야기들입니다.

기양 읽고 느껴보세요.

당신을 부르며 살았다 - 마종기 시작詩作 에세이
마종기 지음 / 비채 / 2010년 5월

으흥. 갑자기 '죄송합니다' 라는 말이 떠오르네요. 이 책이 특별히 나빴던 것은 아닙니다. 제가 좋다, 나쁘다로 평가할 수 있는 영역도 아니구요. 저는 '시'라는 아이에 대해서는 정말 잘 모르기 때문입니다. 뭐랄까, 시에 숨겨져 있는 심오한 의미를 저로서는 파악할 수 없다고 할까요. 앗, 그래서 저는 온갖 미사여구가 붙어서 문장의 의미를 알쏭달쏭하게 만들어놓은 책보다 칼같이 의미를 전달하는 책을 더 좋아하나봅니다. 느낌이 팍, 의미가 팍 오는 것. 그것이 저에게는 중요하거든요. 

저는 '시'는 주관적인 아이라고 생각해요. 모든 문학 작품이 그렇지 않느냐,고 물으신다면-네, 그렇습니다-라고 대답하겠사와요. 하지만 그 중에서도 특히 '시'는 더 독특한 아이가 아닐까요. 학창시절부터 저는, 언어영역에서 시에 관한 문제가 나올 때마다 늘 궁금했었습니다. '이 시를 쓴 사람이 정말로 이렇게 의도했다는 것을 어떻게 알까' 그것이 저에게는 늘 의문이었어요. 우리가 해석하는 것이 정말 작자의 의도에 맞는 것인가, 가령 그는 그냥 꽃 하나가 지는 것이 안타까워서 썼을 뿐인데 괜히 우리가 확대해석하는 것은 아닐까. 자랑은 아니지만 전 언어영역은 참 잘했답니다. 하지만 그러면서도 늘 한쪽 구석에서는 뭔가가 답답했던 것 같아요. 그래서 저는 지금도 그저 보고 느끼는 것이 좋지, 누군가의 해석이 덧붙여져 있는 시는 잘 읽지 않는답니다. 

그런데 요 책은 작자가 시를 쓰고 작자가 그 배경을 밝히고 있네요. 이미 세상에 계시지 않은 분들의 시에 익숙해져 있던 터라 요런 책은 또 생소합니다. 이해하기도 한결 편하고요. 그런데 첫 번째 시가 <해부학 교실>이어서 그런지 어째 전체적인 분위기가 오소소합니다. 의대생이었던 그, 세상을 조금 달리 보는 사람들을 관찰하면서 시를 구상한 그의 모습을 상상하니 괴기스럽기도 하구요. 저의 편견일까요, 으힛. 

결론은, 기양 직접 읽어보고 느껴보시라는 겁니다. 시의 영역은요, 다른 사람의 말을 듣는 것보다 자신이 읽고 해석하는 게 진정으로 시를 느낄 수 있는 길인 것 같아요. 그러니 오늘 리뷰는 여기서 끝내렵니다. 비도 오고, 번개도 치고, 천둥도 번쩍하고. 오늘같은 날 시를 읽으면 딱 좋겠네요. 으힛.