조금은 불쌍한 남자들의 이야기

상식으로 꼭 알아야 할 세계 악남 이야기
이경윤.정승원 지음 / 삼양미디어 / 2009년 6월

제목이 재미있다. 그 동안 악녀라는 말은 많이 들어봤지만 '악남'이라는 단어를 사용한 것은 이 책이 처음이 아닐까. 악하다는 뜻으로 남자를 가리킬 때는 보통 나쁜X, 나쁜XX, 혹은 XXX 등의 직접적인 말을 더 많이 사용하니까. (X는 알아서 채워주세요;;) 요즘은 나쁜 남자가 유행인지 2009년 상반기의 드라마 주인공들도 대부분 나쁜 남자가 인기였다. 꽃남들이 대거 출연한 K 본부의 드라마, 지금 한창 주가를 올리고 있는 S방송국의 드라마까지 주인공 남자들은 나쁜 남자였다가 씩씩하고 당찬 여주인공을 만나면서 온순하고 착한 양이 되어간다. 하지만 그들은 요기요기, 이 책에 등장하는 남자들에 비하면 귀여운 수준이다. 

삼양미디어에서 출간되는 상식시리즈는 내가 꾸준히 모으고 있는 책 중 하나다. 제목에는 '상식으로 꼭 알아야 할' 이라는 문구가 들어있지만, 딱히 상식을 높여야겠다고 생각해서 읽는 것은 아니다. 책에 관한 이야기, 그림에 관한 일화와 화가, 역사, 철학 등 관심은 갖고 있지만 체계적으로 정리가 되어 있지 않은 분야의 내용을 이렇게 천천히, 그리고 재미있게 만날 수 있는 책이 많지 않기 때문이다. 물론 상식시리즈 중에서도 재미없고 어렵게 쓰여진 책이 없었던 것은 아니지만 전체적인 이미지는 '괜찮다'라는 것이 아직까지의 나의 평. 이 책은 악명 높았던 세계 영웅(일까나;;) 20명의 삶을 '악행'이라는 시각으로 재조명한다. 

서양은 B.C.4세기부터 20세기의 악남 열 다섯 명을, 동양은 전시대를 통합하여 다섯 명의 악남을 선출했다. 정복왕 알렉산더와 로마 제3대 황제 칼리굴라, 훈족 왕 아틸라, 세계 3대 정복자 중 가장 넓은 땅을 차지했던 칭기즈칸과 해골로 피라미드를 만들었다는 티무르, 잔혹 동화 <푸른 수염>의 주인공 질 드 레와 드라큘라의 실제모델로 유명한 블라드 3세, 러시아 최초의 차르 이반 4세와 세기의 스캔들의 주인공 헨리 8세, 태양왕 루이 14세와 프랑스의 영웅이라 불리는 나폴레옹, 거인 황제 표트르 대제와 괴팍한 요승 라스푸틴, 이름만으로 유명한 히틀러와 바그다드의 학살자 사담 후세인, 만리장성을 쌓은 진시황제와 중국 역사상 가장 위대한 황제라 불리는 한 무제, 양귀비와 함께 오르내리는 당 현종과 명 태조 주원장, 문화대혁명을 일으킨 마오쩌둥까지 이름만으로도 호기심을 불러일으키는 사람들이 가득이다. 

이 책에서 말하는 이들의 악행의 공통점을 간단히 말하면 사람을 많이, 그리고 잔인하게 죽였다는 점이다. 권력을 가진 사람은 그만큼 불행하기도 한 법. 그 자리에 오랫동안 안전하게 앉아있기 위해서는 많은 사람을 의심해야 했고, 의심한 사람들만큼의 피가 뿌려졌다. 그 존재가 설사 자신의 아내, 혹은 자식이라고 해도 달라질 것은 없었다. 영상으로 보지 않았다는 것을 다행으로 여길 만큼 글자만으로도 충분히 괴로운 고문방법과 살인방법은 마음을 힘들게 한다. 

하지만 가만 들여다보면 이들이 갖는 공통점이 또 하나 있다. 부모를 일찍 여의고 정적들 속에서 불안한 어린시절을 보냈다는 점, 가난한 생활을 이겨내기 위해 많은 어려움을 겪었다는 점이다. 실제로 이 책에 등장한 인물들은 대부분 정신질환을 앓고 있었던 것으로 보이는데 '악행'의 근본적인 원인은 불우한 환경 탓이 아니었을까. 그렇다고 해서 그들의 잔인한 행동들이 인정받을 수 있는 것은 아니겠지만 그들이 그저 단순한 '악남'이 아니라 '불쌍한 남자'가 아니었나 하는 생각도 떨칠 수 없다. 

이 책에서는 20명의 악행 뿐만 아니라 그들이 살았던 시대의 역사적인 상황과 그들이 이룩했던 위대한 업적도 살짝 맛볼 수 있다. 제목이 만약 '선남 이야기' 였다면 어울릴만한 일들. 결국 한 인물을 평가하는 데는 어떤 시점에서 그를 바라보는가가 가장 중요하다고 할 수 있겠다. 비록 악행도 많이 저질렀지만 자신들의 나라를 강력하고 위대하게 만들기 위해 노력했던 사람들. 악행은 악행대로 업적은 업적대로 같이 바라보면 될 일이다. 각종 사진과 지도로 조금은 더 알차게 느껴졌던 '악남'들의 이야기.

범인아, 정체를 밝혀랏!

내가 그를 죽였다 ㅣ 현대문학 가가형사 시리즈
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2009년 6월

이 책을 다 읽고 내뱉은 첫마디는 '그래서 범인은 누구란 말이더냐! '였다. 범인의 실체에 대해 결정적인 단서를 제공할 수 있다며 봉인된 채 드러난 해설을 거의 잡아뜯어(?) 샅샅이 읽었지만 도무지 범인을 알 수가 없다. 그저 짐작할 뿐, 아이참, 나는 이런 식의 결말은 좋아하지 않는다. 그것이 추리소설의 경우라면 더더욱. 추리소설의 매력 중 하나는 반전과 범인의 색출이라고 생각하는 나로서는 요런 명확하지 않은 결말에 답답함을 느끼며 살짝 짜증을 내기도 한다. 

일본의 인기 추리소설 작가인 히가시노 게이고의 손에서 태어나 20년 이상 넘게 키워진 캐릭터가 바로 가가형사시리즈의 가가 교이치로다. [내가 그를 죽였다]는 이번에 출간된 가가형사시리즈 중 하나인데 소설가이자 각본가인 호다카 마코토의 죽음을 둘러싼 세 명의 등장인물의 심리를 그리고 있다. 호다카 마코토의 신부가 될 예정이었던 간바야시 미와코의 오빠 간바야시 다카히로, 호다카의 매니저였던 스루가 나오유키, 간바야시 미와코의 담당 편집자인 유키자사 가오리가 저마다 자기가 호다카를 죽였다고 생각하는 가운데 어깨가 너무 넓어 머리가 작아보이는 가가 형사가 등장, 사건의 전모를 밝혀나간다. 

추리소설인 이상 호다카를 죽인 범인은 과연 누구인가로 관심이 집중되는 것은 어쩔 수 없지만 용의자로 떠오른 세 인물의 증언과 심리묘사 또한 이 작품에서 놓쳐서는 안 될 매력이다. 세 명 모두 호다카를 죽이고 싶어했고 실행하기 위해 움직였다. 하지만 쐐기를 박은 것은 한 명 뿐. 이야기가 세 명의 시점에서 번갈아가며 전개되는 구성이 범인을 짐작하기 어렵게 만들기에 한 몫한다. 이 사람의 이야기를 들으면 이 사람이 범인 같고, 저 사람 이야기를 들으면 저 사람이 범인같아서 결국은 '대체 누구야!' 라며 머리를 감싸쥐게 되는 것이다. 

반면 히가시노 게이고의 애지중지 캐릭터 가가는 그저 사건을 해결하는 사람으로 등장할 뿐 그 특징이 뚜렷이 보여지지 않는다. 그저 전체를 볼 줄 아는 능력이 있고 형사로서 뛰어난 감각을 갖추고 있으며 상대를 제압하는 카리스마가 있다는 것 뿐. 다른 책에서는 그의 인간적이고 따뜻한 면을 볼 수 있을지 궁금하다. 

세 명의 이야기가 번갈아가며 진행된 탓에 더 숨가쁘고 재미있었지만 번역이 약간 매끄럽지 못하다. 누가 하셨나 싶어 살짝 들춰보니, 이럴수가! 내가 가장 좋아하는 작품 [칼에 지다]를 번역하신 분인다! [칼에 지다] 번역의 이상한 점을 내가 알아차리지 못한 것인가, 아니면 뭔가 숨겨진 음모(?)가 있는 것인가!

'범인은 당신입니다' 로 작품은 끝나지만 나는 아무리 책을 들춰봐도 아직도 범인을 모르겠다, 하지만 확실한 것 두 가지. 이 작품에서 가장 나쁜놈은 호다카이고 가장 불쌍한 사람은 나미오카 준코였다는 것, 그리고 다른 하나는 답답은 하지만 재미는 있다는 것. 범인을 짐작하시는 분, 저도 좀 알려주세요!

그 병원에서 무슨 일이 있었나

어느 미친 사내의 고백 ㅣ 모중석 스릴러 클럽 7
존 카첸바크 지음, 이원경 옮김 / 비채 / 2007년 3월

이 책 한 권으로 열흘을 보냈습니다. 책이 재미가 없었던 것이 아니라 제가 일이 좀 있어서 읽을 시간이 조금 부족했거든요. 이것저것 신경쓰이는 일도 있었고 해치워야 할 일이 있었는데 오늘 마무리가 되었답니다. 열흘 동안 범인이 무척 궁금해서 책 뒷장을 슬쩍 펼쳐볼까 생각도 했지만 그러면 책의 재미가 반감될 것 같아서 꾹 참느라 혼났습니다. 하지만 괜찮은 작품들이 그렇듯 중요한 것은 범인이 누구냐가 아니라 등장인물들의 내면에 치중한 심리묘사였던 듯 합니다. 

제목이 좀 직접적이죠? 저만 그렇게 느끼는 건가요? ^^;; 저는 '미친' 이라는 단어의 어감을 별로 좋아하지 않습니다. 이번에도  '왜'라고 물으신다면 저는 또 '그냥'이라고 대답할 수밖에 없습니다만 예전부터 그랬답니다. 하지만 이 책의 내용을 이렇게 잘 나타내는 제목도 또한 없으리라 생각됩니다. 제목 그대로 이야기는 내면의 목소리에 이끌려 혼잣말을 하던 프랜시스가 정신병원에 수용되었다가 퇴원한 후 그 곳에서 있었던 일을 글로 나타내는 형식으로 전개되거든요. 

주위 사람들이 보기에는 온전치 못한 프랜시스이지만 그는 그저 내면의 목소리를 의지 삼아 평화롭게 살아가려고 하는 조용한 사람이자, 이야기의 중요한 화자입니다. 다른 사람들이 눈치채지 못하는 것들을 알아채기도 하고, 똑똑하다고 자부하는 사람들이 간과해버리는 중요한 사실을 간파해내는 영리한 사람이죠. 그런 그가 가족들을 위협했다는 이유로 웨스턴 스테이트 병원에 수용됩니다. 그 곳에서 미치지는 않았지만 아픔을 간직한 소방수 피터를 만나고, 검사 루시와 함께 병원에서 일어난 살인사건을 해결해 나갑니다. 루시는 조직력과 전체를 보는 능력을, 피터는 힘과 행동력을, 프랜시스는 다른 환자들의 내면과 본질적인 면을 꿰뚫어볼 줄 아는 능력이 있었던 거죠. 

속도감 있고 숨막힐 듯한 긴장감을 원하는 독자가 보기에 이 책은 조금 지루할 수도 있어요. 정신병원이라는 한정된 공간에서 일어난 사건에 제한된 지원, 살인이 아니라 단순 사고로 치부해버리려는 병원장과 박사의 압력으로 수사는 느리게 진전되고 누가 범인인지 우리는 전혀 짐작도 할 수 없습니다. 심지어 범인이 밝혀진 후에도 그가 예전에 어떤 모습으로 그 병원에서 존재했는지 알 수조차 없었답니다. 마치 베일 속에 숨겨진 것처럼요. 하지만 앞서 말씀드린 것처럼 이 책은 사건수사보다 프랜시스, 피터, 루시의 심리묘사에 중점을 두면 그 매력에 흠뻑 빠질 수 있는 작품입니다. 특히 프랜시스의 마음을 들여다보고 느낄 수 있다면 '커커스 리뷰'가 언급한 것처럼 그 어떤 무용담보다 훨씬 흥미진진하게 느껴지실 거에요. 

심리묘사만큼이나 매력적인 부분은 작가가 그리는 등장인물들의 모습입니다. 미친 사람으로 분류되어 병원에 수용된 사람들이지만, 자신의 경력만을 걱정하고 개인적인 복수심에 불타오르며 병원에 있는 사람들을 무슨 도구처럼 생각하는 병원장과 박사에 비하면 그들은 훨씬 인간적입니다. 망상에 빠진 사람과 그렇지 않은 사람, 내면의 목소리를 듣는 사람과 그렇지 않은 사람, 그들을 '미쳤다'고 분류할 수 있는 기준이 과연 명확한 것일까요. 아무렇지 않다고 판단된 사람 중에 무섭고 잔인한 사람들이 훨씬 더 많을지도 모르는데 말이에요. 

거의 700페이지에 달하는 분량이지만 저는 이 책을 읽는 내내 조금도 지루하지 않았고, 이야기의 구성이나 엔딩도 마음에 들었습니다. 우리가 사는 사회에서는 업신여겨지고 나약해보이는 프랜시스가 얼마나 용기있고 영리한 사람이었는지, 그의 고백을 한 번 들어주세요.

릴리를 찾아랏!

실종 - 사라진 릴리를 찾아서, 판타스틱 픽션 블랙 BLACK 3-24 ㅣ 판타스틱 픽션 블랙 Black 3
마이클 코넬리 지음, 김승욱 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2009년 5월

때로는 단순한 호기심으로 시작한 일이 예상치 못한 결과를 가져오는 경우가 있다. 다른 사람에게는 아무것도 아닌 일이 나에게만큼은 그냥 지나칠 수 없는 일이 되고, 궁금해서 무엇인지 밝혀내지 않고서는 못견딜 것 같은 때. 공포영화를 보면 제일 먼저 죽음을 당하는 사람은 호기심이 왕성한 그런 사람들이다. 조그만 소리에도 민감하게 반응해서 꼭 혼자 어둠 속을 더듬는 사람이 제일 먼저 화면에서 사라져버린다. 그런 장면을 볼 때마다 이런 생각을 했더랬다. 궁금해하는 것도 때를 가리면서 해야겠구나. 

막 애인에게 차여 낯선 아파트로 이사온 헨리 피어스도 처음에는 그저 호기심 많고 다른 사람 일에 관심 많은, 오지랖이 넓은 사람으로 보였다. 새로 이사간 아파트로 내가 모르는 사람을 찾는 전화가 계속 걸려온다면 아마도 나는 그냥 무시하거나, 전화선을 뽑아 놓거나, 귀찮아하면서 그 날 당장 전화번호를 바꿔버렸을 것이다. 하지만 헨리는 차마 그 전화를 무시하지 못하고 사람들이 그토록 애타게 찾는 '릴리'의 행방을 뒤쫓기 시작한다.  '이 분은 왜 이리 남의 일에 열심이야?'라는 생각이 들 정도로. 하지만 매춘부임이 분명한  '릴리'를 찾는 전화에는 과거 헨리가 겪은 상처를 도려내면서 현재의 그를 파멸시키기 위한 음모가 도사리고 있다.   

최근 스릴러 소설의 주인공들이 직업정인 탐정이거나 혹은 강인하고 남성적인 매력을 풍기는 사람이 대부분인 것과는 달리 헨리는 그저 평범한 연구자다. 뭔가 대단한 것을 만들고 있는 듯 하니 그냥 평범한 사람은 아닐지도 모르지만 어쨌든 우리가 밖에 나가면 흔히 볼 수 있는 그런 사람일 것이다. 평범한 사람에게 갑자기 닥친 혼란. 언제 어디서 누가 적이 되어 나타날 것인가, (적은 나타났다! ) 릴리는 대체 어디로 갔으며 대체 헨리의 인생은 어디를 향하고 있는 것인가 등의 의문이 한꺼번에 피어오르지만 책을 끝까지 읽기 전까지는 전혀 결말을 예측할 수 없다. 범인이라고 생각한 사람을 얼추 맞추기는 했지만 그게 끝이 아니라고 할까, 모든 것이 진실이 아니라고 할까. 긴장감과 조바심으로 책장이 그냥 쉭쉭 넘어간다. 

초중반에는 헨리의 탐정 역할이 빛을 발하지만 그의 매력이 한껏 발산되는 때는 역시 결말부분. 온갖 음모와 사건의 진상을 알게 된 상황에서도 패닉 상태에 빠지지 않고 냉철한 과학자의 모습으로 돌아가 침착하게 범인과 응전하는 장면이 인상깊었다. '릴리'를 찾는 한 통의 전화로 예상치 못한 구렁에 빠져버렸지만 끝내는 자신의 손으로 사건을 해결해버리는 우리의 오지랖 헨리씨다. 

마이클 코넬리의 작품을 접한 것은 처음임에도 꽤 만족스러웠다. 자꾸만 미궁 속으로 빠져드는 전개와 긴장감을 조성하는 글솜씨도 매끄러웠지만, 무엇보다 헨리의 직업과 관련된 기술에 관한 지식이 놀라웠다고 할까. 작품 안에는 헨리의 직업과 관련된 상황 설명과 기술 설명이 꽤 자세하게 묘사되어 있지만, 나는 워낙 수학과 과학에 부족한 솜씨를 자랑하는지라 그것마저도 이해하기가 쉽지 않았다. 하지만 그건 나에게 해당되는 이야기고. 조금  똑똑한 머리를 가지신 분이라면 나보다는 조금 수월하게 헨리의 모든 것을 이해할 수 있지 않을까 싶다. 

마이클 코넬리의 이름을 오래 전부터 들었고 관심 있는 작품도 있었던지라 대체 어떤 사람일까 궁금했었다. 그리고 나와 맞는 이야기꾼인지도. 일단 [실종]으로 만난 그와의 첫 데이트는 성공이었다. [시인]이라는 작품이 좀 궁금했는데 믿고 읽어도 좋을 것 같다는 느낌이 든다. 히. 

그나저나. 형광 분홍색 표지는 좀 정신사나웠다. 꿈 속까지 나타났으니.

한낮의 달을 쫓아 떠난 사람들

한낮의 달을 쫓다 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 14
온다 리쿠 지음, 권영주 옮김 / 비채 / 2009년 5월

온다 여사의 책을 손에 잡을 때 느껴지는 두 개의 상방된 감정들. 하나는 기대감, 다른 하나는 그래도 멀리 해보고 싶어지는 일종의 반항심리다. [밤의 피크닉]과 [삼월은 붉은 구렁을]을 시작으로 온다 여사의 팬이라 자처하는 나지만, 그녀의 글에 대한 내 마음은 한결같지 않다. 재미있는 이야기를 읽는 것은 즐거운 일이나 아무리 좋아하는 작가라도 가슴이 뛰지 않는 글을 읽는 것은 고문에 가깝다. 오기가 동반된 책읽기는 나 자신과 독서에 대한 예의가 아니기도 하다. 

노스탤지어의 마법사라 불리며 일상의 미스터리를 그리는 온다 여사는 마음 속에 아련한 감정을 불러일으키는 것으로 유명하다. [밤의 피크닉]이나 [흑과 다의 환상] 처럼 그녀의 장점이 최대로 발휘되는 작품이 있는가하면 단순한 상상력의 나열에 그치는 작품들도 많았는데 [한낮의 달을 쫓다] 는 앞에서 언급한 두 작품처럼 그녀의 진가를 쉽게 알아볼 수 있는 이야기라고 할 수 있겠다. 미스터리함과 향수가 가득한 몽롱한 상황 속에서 개인에게 숨겨진 비밀이 하나씩 밝혀지는 설정은 온다 여사의 글에서 자주 볼 수 있는 구도이기는 하지만 궁금증을 증폭시킨다는 점에서는 최대의 매력이라고 할까. 

이 작품 역시 시즈카의 이복 오빠 겐고를 찾아 다에코와 나라를 여행하면서 벌어지는 일상 미스터리에 관한 것이다. <이상한 나라의 앨리스>에서 앨리스가 토끼를 쫓아 기이한 경험을 하게 되는 것처럼 여기서는 다에코가 그 토끼가 되어 시즈카를 이끈다. 각 장이 끝날 때마다 밝혀지는 숨겨진 이야기들. 그것은 사실일 수도 있고 사실이 아닐 수도 있지만 어쨌든 이번에는 어떤 내용으로 우리를 놀라움의 세계에 빠트릴 것인지 궁금해서 자기도 모르게 숨이 가빠온다. '빨리, 진실을 알려줘'라는 마음이 되어 책의 맨 끝장을 들춰보고 싶은 마음에 손가락이 간질거렸다. 

그러나 온다 여사의 작품을 읽는 재미는 결말이 아니라 과정에 집중된다. 어떤 비밀이 숨어있는지, 과연 진실은 무엇인지. 엎치락뒤치락 뒤집어지며 점점 진실에 근접해가는 과정 속에서 긴장감은 높아지고 결말에서는 '아아, 역시' 라는 기분을 맛보는 것이 묘미라면 묘미일 것이다. 

이 이야기에서 '토끼'는 여러 가지를 의미하는 듯 하다. 시즈카를 인도하는 다에코를 의미하기도 하고 겐고의 헤어진 연인인 유카리를 상징하기도 하며 사건의 발단이 되어버린 겐고와 시즈카의 어머니를 그린 것인지도 모른다. 혹은 시즈카 외의 주변 사람들의 집합체인지도. 토끼에 대한 기묘한 분위기와 나라라는 일본의 고풍스러운 도시여행 그리고 작품 속에 등장한 옛 이야기들이 온다 여사의 작품에서만 맛볼 수 있는 분위기를 최대한으로 끌어올린다. '여행'이라는 비일상적인 날을 택한 것도 어쩌면 그런 이유일지도. 각 장의 제목인 '때에 임하여 짓는 노래', '의미가 통하지 않는 노래', '남겨진 이의 노래' '달을 읊는 노래' '답하는 노래' 작가 아직 확실치 않은 노래' 도 작품에 여운을 더한다. 

아쉬운 점이 있다면 마지막의 진실이 살짝 유치했다는 점이랄까. 일본만화를 연상시키는 진실은 옥의 티다. 또한 나라를 여행하면서 등장하는 장소나 책에 대한 설명이 좀 더 자세했다면 좋았을 걸이라는 생각이 든다. 일본에 관심이 많거나 전공자를 제외하고는 상상하기 쉽지 않은 묘사도 있어서 책에 완전히 몰입하기에 오히려 방해가 될 여지가 있기 때문이다. 

한낮에 손에 잡히지 않는 달을 쫓아, 진실을 쫓아 시작된 여행. 진실은 밝혀졌고 여행도 끝이 났지만 여전히 이야기는 계속된다. 우리의 마음 속에서, 우리의 삶 속에서.