역사와 철학, 하나의 책에 담긴 두 가지 재미!

세상을 삼킨 책
볼프람 플라이쉬하우어 지음, 신혜원 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2008년 4월

책이 사람을 변화시킬 수 있다는 말이 근거가 없지는 않다고 생각한다. [내 인생을 바꾼 한 권의 책] 이라는 책은 평범한 주부를 유명 작가로, 가난했던 소년을 백만장자로 변화시킨 책들을 소개한다. 이 책에 실린 글들의 주인들은 모두 자신의 인생이 변화하게 된 계기는 한 권의 책이었으며, 그 책들이 있었기 때문에 지금의 자신이 있는 것이라며 자랑스러워했다. 요즘에야 방송과 인터넷이 무한발전하여 책이 갖는 영향력이 점점 줄어드는 것처럼 보이기도 하지만, 여전히 '책'은 많은 사람들에게 사랑받으며 굳건히 그 자리를 지키고 있다. 그런데 볼프람 플라이쉬하우어의 작품에는 이렇게 사람을 변화시키는 데 그치지 않고, 심지어 세상을 삼켜버릴만한 한 권의 책이 등장한다. 

때는 1780년, 수많은 제후국들로 분열되어 있고 이성과 종교가 맞서 싸우는 독일에서의 일이다. 질병에 관해 새로운 이론을 정립하려던 젊은 의사 니콜라이는 자신의 주장을 고집하다가 고향에서 쫓겨나고 만다. 새로운 보금자리 뉘른베르크에서 의사의 조수로 생활하던 그에게 어느 날 괴이한 사건이 벌어진다. 왼쪽 폐엽에 부종이 발견되고, 심장에 심한 압박을 느껴 죽었다고 추측되는 알도르프 백작의 시신.  시신의 상태를 조사하던 니콜라이는 우연한 기회에 독일 곳곳에서 벌어지는 우편마차 화재 사건 수사를 젊은 수사관 디 타시와 조사하게 된다. 연결되어 있지 않을 것만 같던 우편마차 화재 사건과 알도르프 백작과 그 일가의 죽음, 그리고 연이어 벌어지는 살인사건 등은 점차 하나의 점으로 모이고, 세상에 나와서는 안 된다는 사상이 그의 눈 앞에 펼쳐진다. 

살인사건이 등장하는 것치고는 추리소설적인 면은 약하다. 그러나 움베르토 에코의 [장미의 이름] 을 뛰어넘을 정도는 아니지만 니콜라이와 그의 연인 막달레나의 대화는 충분히 철학적이다. 처음에야 이들이 하는 대화가 대체 무엇을 말하는 것인지 혼란스러울 수도 있지만, 마음을 가다듬고 조용히 그들의 대화를 따라가다 보면, 드러나는 작가의 생각에 놀라게 된다. 생각은 무엇인가,  자신의 생각을 통과한다는 것은 무엇이고, 진정한 자유는 무엇인가에 대한 물음과 대답들이 꼬리에 꼬리를 물고 이어진다. 

작품 전체를 아우르는 주제는 이것이다. 과연 하나의 사상이, 생각이 인간을 죽음에 이르게 할 수 있는가. 이성적인 니콜라이는 절대 그럴 수 없다고 하지만, 막달레나는 세상에 나와서는 안 되는 사상이 있으며, 그러한 사상은 세상에 나오기 전에 충분히 걸러져야 한다고 생각한다. 개인적으로는 세상이 계속 변화하는 한 '세상을 삼킬'만한 책들은 앞으로도 종종 나오지 않을까 싶다. 다만, 사상적인 면에서는 잘 모르겠으나, 사람이 생각에 의해 죽음에 이를 수도 있다는 것은 믿는다. 그렇지 않다면 향수병이나 상사병 등과 같은 마음의 병에 이름을 붙이는 일도 없었을 것이고, 우리의 정신을 관장하는 분야의 의학이 발달하지도 못했을 것이기 때문이다. 

세상에 나와서는 안 될 칸트의 사상, 그리고 그의 책 [순수이성비판]은 책의 거의 마지막에 다다르고나서야 등장한다. 개인적으로 '칸트' 하면 정확한 시간지킴이라는 인상이 강하여, 이 책을 통해 그의 또 다른 면모를 발견할 수 있을 것이라 기대했으나 그에 관한 언급은 거의 등장하지 않는다. 그러나 책의 배경이 되는 때의 독일의 모습을 상세하게 묘사하여 현장감을 느낄 수 있다는 재미가 있다. 

 초반에 다소 지루한 면도 없지는 않으나, 그 순간을 잘 참고 견딘다면 약간은 오싹한 철학의 세계와 만날 수 있을 것이다. 표지부터 책의 마지막 장까지 아주 매력적인 책이다. 

꽃잎아, 흐르고 흘러 희망을 전달해주렴!

황허에 떨어진 꽃잎 ㅣ VivaVivo (비바비보) 3
카롤린 필립스 지음, 유혜자 옮김 / 뜨인돌 / 2008년 2월

파란 물에 떨어져 있는 꽃잎들이 애처롭다. 마치 어린왕자의 망토마냥 빨간 옷을 걸치고 꽃송이를 꽉 쥐고 있는 저 손은 과연 누구의 손인가. 남자아이일까, 여자아이일까. 입고 있는 코트의 색깔로 미루어 여자아이라고 판단했다면, 어쩐지 씁쓸하지만 그것이 정답이다. 강한 인상을 주는 색의 표지만 보면 아련한 사랑이야기거나, 따스한 동화같은 이야기, 혹은 성장소설이 담겨 있을 것 같다. 성장소설, 맞다. 이것은 다른 의미로 본다면 성장소설이다. 그러나 희망보다 슬픔의 감정을 더 느끼게 했던 가슴 아픈 이야기다. 

며칠 전 중국에서 대지진이 일어났다. 많은 인명 피해가 발생했지만, 그 중에서도 가장 안타까웠던 것은 학교에서 수업 받던 학생들이 그대로 매몰되어 사망한 일이었다. 어떤 학교에서는 체육 수업을 하던 한 개반의 학생들만 가까스로 살아났다고 한다. 자식을 잃은 부모의 마음이야 시공을 뛰어넘고, 국경을 뛰어넘어 매한가지겠지만은, 중국의 경우에는 조금 더 특별하다. 1970년도까지 출산을 환영했던 중국 정부는 먹여 살려야 할 인구가 갑자기 늘어나자 1979년 '1가정 1자녀 법'을 제정하기에 이른다. 1982년도에 일부 법안이 개정되기도 했으나 여전히 그 법은 시행되고 있다. 만약 둘째 아이를 갖게 될 경우에는 막대한 양의 벌금을 물어야 하고,  불법으로 낳은 아이들은 호적에도 올릴 수 없어 국민으로서 제대로 된 대접도 받지 못하고 살아가야 한다.  때문에 자의든 타의든 한 가정에 한 자녀가 대부분인 중국에서 지진으로 인해 학생들이 사망했다는 것은, 그들의 부모에게는 이제 '자식'이 한 명도 존재하지 않는다는 것을 의미하는 것이다. 

작품의 주인공 레아는 1988년 중국에서 태어났다. 어렸을 때 고아원에서 입양했다는 독일인 부모의 말을 철썩같이 믿고, 그들과 함께 행복하게 살아가고 있었지만 중국이 서서히 레아에게 다가온다. 학교 신문기자로 일하고 있는 레아가 진시황제의 모형 무덤 전시회에 취재를 간 것을 계기로 중국의 여러 사정에 관심을 갖게 되고,  결국 자신이 비닐봉지에 쌓여 친부모에게 버림받았다는 것을 알게 된다. 중국의 1가정 1자녀 정책이 원인이라고 생각한 레아는 급기야 중국으로 날아간다. 두렵지만, 아프지만 자신이 누구인지, 친부모가 어째서 자신을 버렸는지 알기 위해서. 

작품이 그리고 있는 중국의 1가정 1자녀 정책의 상황은 끔찍하다. 부모를 모시고 대를 이어가야 하는 아들이 중시 여겨지고 있기 때문에  딸이 태어나면 버리거나 강물에 흘려보낸다. 아들을 얻기 위해 부모 스스로 태어난 딸을 살해하거나 시장에서 아이들이 매매된다. 아들을 낳은 어머니는 위상이 높아지지만, 딸을 낳은 어머니는 죄인 취급을 받는다. 작품 속에 나타나있는 묘사가 중국의 전체적인 모습은 아닐 것이라 스스로 위로해보지만, 어느 정도는 현실에 바탕을 두고 있을 것이기에 마음이 아프다.  

우리가 중국의 상황을 비난할 자격이 있는지는 잘 모르겠다. 예전 우리나라도 남아선호사상으로 많은 딸들과 어머니들이 핍박받는 삶을 살았었다. 그러나 현재, 우리의 인식은 많이 바뀌었고 앞으로도 좋은 방향으로 남녀의 위계관계가 사라질 것이라 믿는다. 나는 장남인 아버지 밑에서 첫째 딸로 태어났지만 피부에 와닿게 남동생과 차별받았다는 느낌을 가진 적은 거의 없다. 오히려 사촌들까지 모두 남자라, 조부모님께도 더 많은 사랑을 받으며 자라왔다. 그리고 지금까지 내가 여자라서 안됐다고 느낀 적은 없었다. 내가 내 성별에 느끼는 자부심을 중국의 많은 여자들도 느낄 수 있었으면 좋겠다. 

작품은 레아가 자신의 생모와 강물에 꽃잎을 뿌리며 끝을 맺는다. 여자라는 이유로 태어나자마자 죽음을 맞이한 친언니를 기리면서. 강물에 떨어진 그 꽃잎이 흐르고 흘러 많은 사람의 마음을 적시게 되면,  결국에는 꽃잎만큼이나 태어난 아이들은 모두 예쁘고 소중하다는 것을 깨닫게 될 날이 머지 않아 올 것이라 믿는다. 비록 중국이라는 나라는 우리와 생각이 다르고 국제적으로 대립하기도 하지만, 지금은 그런 문제를 떠나 한 인간으로서 그들이 남자아이든 여자아이든 똑같은 자식, 인간으로 행복하게 살아가기를 바란다.

마음의 상처를 감싸주는 '아사다지로'라는 이름의 치료약

슈샨보이
아사다 지로 지음, 오근영 옮김 / 북스캔(대교북스캔) / 2008년 4월

아사다 지로를 잘 모르는 사람도 많겠지만, 나에게 이 작가는 좋아하는 작가를 고르라는 질문에서 언제나 첫번째로 꼽히는 사람이다. 내가 가장 소중하게 생각하는 책인 [칼에 지다] 역시 그의 작품이다. 한밤중에 책을 읽다 통곡하거나, 책장을 넘기기가 아까워 절절 맸던 사람이라면 내가 [칼에 지다]에 가지고 있는 감정을 상상하기가 그리 어렵지는 않을 것이다. 물론 [철도원]이나 [파리로 가다], [프리즌 호텔]등 괜찮은 작품은 많고도 많다. 그의 무엇이 이토록 나를 잡아끄는 것일까. 그 무엇은 사람의 마음을 쓰다듬는 아련함이다. 세상을 바라보는 따뜻하고 정겨운 눈빛이다. [슈샨보이] 역시 그런 아사다 지로의 시각이 잘 녹아들어 있는 멋진 작품집이었다. 

글을 잘 쓴다는 것은 무엇을 기준으로 판단할 수 있을까. 현란한 미사여구? 무슨무슨 상을 받았더라는 꼬리표? 나에게 이런 것들은 중요하지 않다. 책은 무언가를 배우고 얻기 위해서도 읽어야 하는 것이지만, 누군가와 소통하고 교감하고 싶을 때 읽을 수 있는 것이어야 한다고 생각한다. 독자와의 교감. 작가에게 있어 이것보다 더 중요한 것이 과연 있을까. 그런 점에서 아사다 지로는 감히 훌륭한 작가라고 말할 수 있다. 그와 나는 항상 책을 통해 대화하고 있는 것 같은 기분이 든다. 그가 그리는 것은 사회적으로 성공했거나 대단한 사람들의 이야기가 아니다. 우리 주위에서 흔히 볼 수 있는 보통 사람들의 이야기이다. 하지만 그 보통 사람들의 이야기 속에 우리가 원하고 꿈꾸는 모든 것이 존재하고 있는 것만 같은 기분이 든다. 

7편의 단편으로 채워진 이 책은 속이 꽉꽉 차 있다. 어느 작품 하나를 제쳐두고 '이 이야기가 가장 좋았어!'라고 말하기란 참으로 불가능하다. 유독 사람들의 상처를 심도있게 다룬 7가지 이야기 속의 주인공들은 작가의 손을 통해 상처에 딱지가 생기고 어느덧 떨어져나가는 시기를 맞는다. 도시 한복판에서 외로움을 느끼는 사토루, 어린 시절 유곽에 팔린 유녀, 남편의 폭력을 견디지 못하고 아들을 남겨둔 채 홀로 도망나온 어머니, 구두닦이 출신 사업가, 이루지 못할 사랑을 간직한 맹인 안마사, 전쟁에서 살아남은 병사, 이모할머니를 잃은 한 여의사의 이야기들. 이 이야기들은 또한 우리 마음 속의 상처를 어루만지며 위로해 주기도 한다. 사람마다 제각각 간직하고 있는 상처가 있다고, 그러니 아플만큼 다 아프고 나면 너에게도 분명 더 좋은 시간과 평화가 찾아올 거라고. 

나 또한 마음 속에 간직하고 있는 상처가 있다. 이 상처가 언제쯤 아물지 아직은 장담할 수 없지만, 그래도 나는 아직 포기하고 싶지 않다. 내 앞에 다가올 밝은 미래를, 마음을 나눌 사람들과 함께 행복할 수 있다는 희망을. 이러한 느낌들을 나는 항상 아사다 지로에게서 받는다. 아프지만 그래도 나는 아직 행복하다. 고 말하고 싶다. 

앞서 7편의 이야기 중 어느 하나가 좋다고 꼽을 수 없다고 했었다. 하지만 '이 책을 읽을 수 있어서 정말 다행이었다' 는 이 한 마디는 몇 번이라도 할 수 있다.

 누구나 가슴 깊은 곳에 잊지 못할 기억 한 가지씩은 있다. 그리운 기억은 꺼내놓고 조금씩 곱씹으며 추억하면 되지만 아픈 기억은 차마 잊지도 못하고 마음의 빗장을 걸어 잠그고 꽁꽁 묻어둔 채 아파할 뿐이다. 작가 아사다 지로는 [슈샨보이]를 통해 이 아픈 기억의 상처를 어루만져주려고 작정한 듯 싶다. 이제 그만 잊어도 된다고, 이제 더는 아파하지 않아다 된다고...

다양하고 훌륭한 그림들의 멋진 향연

상식으로 꼭 알아야 할 세계의 명화
사토 아키코 지음, 박시진 옮김 / 삼양미디어 / 2008년 3월

그림을 잘 그리는 재주도 없고 명화에 대한 지식도 부족한 나지만, 그림에는 나를 끌어들이는 그 무언가가 있다고 줄곧 생각해왔다. 그 무언가란, 이를테면 '향수'의 일종이라고도 할 수 있는데, 내가 살아보지 못하고 결코 살아볼 수 없는 시대와 풍경에 대한 그리움이다. 보고 느낄 수 있다면 그것만으로도 충분히 만족스러운 일일테지만 그림의 역사와 유래를 알고 보는 것과 모르고 보는 것과는 상당한 차이가 있다. 그렇다고 해서 현존하는 모든 그림을 다 알고 보는 일에는 상당한 무리가 따른다. 이럴 때는 역시 책이 최고다. 

[상식으로 꼭 알아야 할 세계의 명화]에서는 총6가지의 주제로 다양한 그림들을 알기 쉽게 설명하고 있다. '상식'이라는 글자에 혹하기도 했지만, 굳이 그 글자에 얽매여 멋진 그림들을 감상하는 기회를 놓칠 필요는 없을 것 같다. 내 지식이 부족한 탓도 있겠지만, '상식'이라고 하기에는 생소한 그림들도 많기 때문이다. 실물로 보는 것과는 비교할 수 없으나 각각의 화가의 대표적인 그림들과 그에 곁들인 상세한 설명은 지금까지 본 그 어느 미술 서적보다 만족스러웠다. 그림의 유래, 그림 속의 모델, 화가가 그림을 그린 시기, 화가의 집안 배경 등은 그 동안 눈으로만 훑고 지나쳤던 많은 그림들을 다시 이해하고 생각하는 데 이해의 폭을 넓혀준다. 

할 수 있는 한의 크기로 확대된 모나리자의 미소는 신비스러웠고, 요즘 부쩍 관심이 가는 화가 렘브란트의 <야경>과 그의 자화상들을 볼 수 있어 기뻤다. 이름조차 몰랐던 <아르놀피니 부부 초상>의 화가가 벨라스케스라는 것도 알게 되었고, 보티첼리와 라파엘로의 그림들은 따스하고 아름다웠다.  미켈란젤로의 그림들은 그의 재능과 능력에 대해 감탄하게 만들었고, 카라바조의 다소 어두운 그림들은 내 마음을 숙연하게 만들었으며, 베르메르의 <파란 터번을 한 소녀>는 어쩐지 가슴을 아련하게 했다. 재미있는 것은 내가 가장 좋아하는 그림 중 하나임에도 <진주 귀걸이를 한 소녀>로 계속 알고 있었다는 것이다. <진주 귀걸이를 한 소녀>는 트레이시 슈발리에라는 작가가 <파란 터번을 한 소녀> 그림을 보고 완성한 소설로, "베르메르가 내게 소설을 쓰게 만들었다"고 전해진다. 그림과 글이 소통할 수 있다는 그 무한한 아름다움에 가슴이 벅차다. 이 외에도 드가, 르누아루, 모네, 마네와 마그리트,  얼마 전 우리나라에서도 전시회가 있었던 고흐의 그림들, 뭉크의 절규까지 다양하고 훌륭한 그림들을 맛볼 수 있다. 

한 가지 아쉬웠던 점은 그림이 생각보다 명확하지 않다는 것이다. 설명 중에 '그림의 어디의 판자에는~라는 글씨가 새겨져 있고, 그림을 잘 보면 ~가 있으며'라는 부분이 간혹 나오는데 아무리 그림을 들여다봐도 책 안에서 글씨나 작은 표징들을 찾아내기란 불가능하다. 또한 주제에 맞추어 동일 화가가 여러 파트에 나뉘어 나오기 때문에 책을 읽다보면 이 화가가 내가 알고 있고, 아까 본 그 화가가 맞는지 혼란스러워지기도 한다. 그러나 그럼에도 불구하고 이 책은 시간을 들여 한 번쯤 천천히 감상할만한 가치가 있다. 

삼양미디어의 상식 시리즈는 [상식으로 꼭 알아야 할 세계의 명저]로 먼저 알게 되었다. 그 책이 무척 좋았기 때문에 이번 명화 책도 상당한 기대를 품고 접했는데, 그 기대가 무너지지 않아 즐겁다. 저자가 -사토 아키코-라는 일본인인데, 일본에는 유명 화가들의 그림을 소장한 박물관도 있고, 여러 화가들의 전시회도 꽤 열렸던 듯 하다. 언젠가 우리나라에서도 이 책에 실린 다양한 화가들의 멋진 그림들을 직접 감상할 수 있는 기회가 많아지기를 고대해본다.

독특한 소재, 기발한 표지!

더티 잡
크리스토퍼 무어 지음, 황소연 옮김 / 민음사 / 2008년 4월

자신에게 주어진 일에 최선을 다하고 능력을 인정받으며 열심히 살아가는 여성들을 '알파걸'이라 부르는 시대가 되었다. 하지만 '알파걸'이라는 단어를 대할 때마다 나는 어쩐지 소외감을 느낀다. 나는 나의 단점과 부족한 점을 잘 알고 있고, 한꺼번에 모든 것을 이룬다는 것은 지금의 나에게 힘에 부치는 일이기 때문이다. 물론 나에게도 나름대로의 장점은 있다. 그러나 한 가지 일에 빠지면 그것에만 몰두하게 되는 나에게 '알파걸'이라는 이름은 맞지 않은 옷은 것처럼 부담스럽기만 하다. 그런데 여기에 절대 알파남성이라고 할 수 없는 베타 남성이 있다. 사회적으로 성공하고 잘난 외모를 갖춘 엘리트인 알파 남성을 제외한 나머지 부류를 뜻하는 베타 남성, 찰리. 

미래에 대한 희미한 불안감에 늘 온갖 상상을 구비해놓고 있는 찰리는 그 자신부터 행운이라 부를 정도의 아름다운 아내 레이철과 살고 있었다. 그런데 그 사랑하는 레이철이 그들의 아기를 낳은 후 갑작스럽게 죽음을 맞는다. 그리고 찰리는 보았다. 레이철 옆에 서 있던 어떤 흑인 남자를. 돌연 사라져버리고 CCTV에도 찍히지 않는 불가사의한 남자를 말이다. 레이철만이 삶의 이유라 생각하던 찰리는 끔찍한 불행 앞에서 오직 딸 소피만을 위해 살 것을 다짐한다. 그 와중에 그의 주변에 이상한 일들이 일어난다. 골동품 가게를 하는 그 앞에 물건이 번쩍거리는 것이 보이고, 생전 본 적도 없는 사람의 이름을 순간적으로 알게 된다. 또한 수첩에 정체 모를 이름과 숫자들이 나타나고 주변에서 자꾸 사람이 죽는다. 우여곡절 끝에 자신이 죽어가는 사람들의 영혼을 수거하여 원활한 윤회를 돕는 '더티 잡'에 채용된 것을 알게 된 찰리. 자신의 몸과 딸아이 하나 건사하기도 힘든 그에게 내려진 엄청난 임무를 그는 과연 무사히 해낼 수 있을까. 

베타 남성이라 불리는 찰리는 어쩐지 나와 비슷하다. 소심한 탓인지, 아니면 그저 미래에 대한 대비책을 세워놓고 싶은 것인지 나 또한 일어나지 않은 모든 일을 상상하고 혼자 괴로워하거나 즐거워한다. 자신을 무척 괴롭히는 일임에는 틀림없지만 역설적으로 이것이 또한 나를 강하게 지켜준다고도 할 수 있을 것 같다. 만약의 사태를 대비한 마음의 준비랄까. 그러나 찰리에게 미안하지만 나는 그와 같은 취급을 받고 싶지는 않다. 나는 신경쓰이는 것과 신경쓰이지 않는 일이 구분되어 있지만, 찰리는 그렇지 않기 때문이다. 주변의 모든 일에  안테나를 세우고 끊임없이 머리를 굴리며 온갖 상상을 다한다. 초반에는 나와의 동질감을 느끼며 공감하기도 했지만, 그런 찰리의 모습에 나는 서서히 지쳐갔다. 심지어 '이봐, 너는 중요한 임무를 맡고 있어. 좀 더 진중하게 행동하란 말이야'라는 호통까지 치고 싶어졌다. 

'정신없이 웃기다가도 가슴 저리도록 슬픈, 어디로 튈지 모르는 유쾌한 이야기'라는 문구에 엄청난 기대를 한 것도 사실이다. 하지만 나와는 약간 맞지 않는 책이지 않았나 싶다. 죽음과 영혼의 윤회라는 흥미로운 소재를 가지고 있음에도 불구하고 그것을 충분히 녹여내지 못한 점이 아쉬웠다. 지금 생각나는 것은 책의 내용이 아니라 찰리의 끊임없이 계속되는 수다스러운 상상 뿐이다. 

하지만 한 가지! 어째서 찰리의 귀여운 딸 소피를 표지에서 해골로 묘사했는지 궁금했는데 이제야 그 궁금증이 풀렸다.