초록색마녀, 그녀는 정말 사악했을까?

위키드 1 - 엘파바와 글린다 ㅣ 위키드 6
그레고리 머과이어 지음, 송은주 옮김 / 민음사 / 2008년 1월

우리말이 아닌 제목을 만났을 때, 나는 그 의미를 사전에서 찾아보는 경향이 있다. 제목은 책의 내용을 잘 말해줄 수 있는 가장 대표적인 기호라고 생각하기 때문이다. 위키드-wicked. 깔끔한 초록색 표지 위에 빗자루를 타고 날아가는 마녀가 그려진 것이 내포하는 것처럼 - 사악한, 나쁜, 부도덕한, 버릇이 나쁜, 당치도 않은-등등의 부정적인 의미들이 불룩불룩 튀어나온다. 그렇지만 맨 마지막 줄에서 찾아낸 -상처가 심한-이라는 의미를 보자, 이 책이 나타내고 싶어하는 뜻은 다른 그 어떤 것도 아닌 바로 이것이라고 믿게 되었다. 이 작품은 상처에 관한 이야기다. 오랜 세월 주위 사람들에게 받은 쌓이고 쌓인 상처를 가슴에 안고 살아간 불행한 서쪽 마녀의 이야기.

책을 좋아하지 않는 사람이라도 유명한 명작 '오즈의 마법사'는 어린 시절 누구나 다 알고 있을 판타지 소설이다. 농장에서 평화로운 삶을 보내고 있던 소녀 도로시가 그녀의 개 토토와 함께 회오리바람에 휘말려 오즈라는 나라에 도착해, 허수아비, 사자, 나무꾼과 힘을 합쳐 사악한 서쪽마녀를 무찌른다는 줄거리는 권선징악을 대표한다. 선과 악의 명확한 구분은 어린이들에게 좋은 행동을 유도하는 길잡이가 되기도 하지만, 때로는 세상을 이분법적으로 보게 한다는 단점 또한 가지고 있다. 선하게 묘사되는 동쪽마녀는 정말 착했고, 우리가 사악하다고 믿고 있던 서쪽마녀는 정말 사악하기만 했을까. 그녀는 태어나면서부터 악했고, 생애 내내 악행을 일삼다가 마지막에 당연하다는 듯 죽음을 맞이할 정도로 정말 그렇게 나쁜 마녀였을까. [위키드]는 도로시의 그의 친구들의 관점이 아닌, 서쪽마녀 엘파바의 입장에서 이야기를 풀어놓는다. 

태어날 때부터 초록색 피부에 날카로운 치아를 가지고 있던 엘파바. 목사였던 아버지는 그녀를 죄악의 증거라고 여겼고, 그녀를 낳은 어머니조차 그녀를 괴물이라 불렀다. 엘파바는 그저 다른 사람들과 똑같은 경로로 세상에 나타난 것 뿐인데. 탄생의 순간부터 주위 사람에게 멸시를 받은 그녀는 시즈 대학교에서 착한마녀로 묘사되는 글린다와 우정을 나눈다. 그녀들이 생활하는 먼치킨랜드는 언어도 구사할 줄 알고, 지적능력을 가진 동물들이 인간과 동등한 대우를 받으며 살아가는 도시였지만 오즈의 마법사가 동물들을 노예로 억압하면서 엘파바와 글린다의 삶의 경로 또한 변화를 맞이한다. 동물들을 위해 지하조직에 가담한 엘파바. 학교 친구였던 피예로와 사랑에 빠지기도 하지만, 그녀의 삶은 결코 순탄하지 않다. 지하조직의 조직원에서 수녀로, 수녀에서 다시 서쪽마녀가 된 엘파바는 동생의 죽음 뒤 마법사에게 대항하던 중 도로시를 포함한 그의 친구들과 마주하게 된다. 

이 작품은 우리가 생각하고 있던 서쪽마녀를 기존의 이미지와는 전혀 다르게 보여준다. 단순히 악의 전형이라 생각하고 있던 서쪽마녀는 오히려 가슴에 상처와 아픔을 품은, 누구보다 약자의 편에 서서 그들을 옹호할 줄 아는 인정많은 사람이었다. 물론 그녀가 항상 선했다거나, 희생정신이 투철했다는 것은 아니다. 자신의 아들 리르에게 모성을 가지고 있지 않다고 말했고, 마음 속에는 누군가에 대한 원망과 애증이 항상 자리잡고 있었다. 그러나 그녀는 우리가 주위에서 쉽게 볼 수 있는 평범한 사람이다. 어린시절부터 사랑받지 못한 탓에 원만한 인간관계를 형성하지는 못했지만, 그것은 그녀의 잘못이 아니다. 책의 띠지에는 -오즈의 마법사를 유쾌하게 뒤엎는 이야기-라고 나와있지만, 나는 책을 읽는 내내 엘파바 때문에 가슴이 아팠다. 이 책은 누가 착하고, 누가 악한가를 따지는 것이 무의미하다는 것을 느끼게 하는, 엘파바에 관한 심리소설이다. 

명작소설과는 달리 허영심 많고, 어쩐지 미덥지 못한 모습으로 그려지는 글린다의 모습과 엘파바의 모습을 비교하면서 진정한 선과 악의 기준이 존재할 수 있는가에 대해 의문이 생긴다. 어쩌면 우리는 많은 사람들에 의해 전해지고 전해지는, 실상은 다 없어지고 허상만 남은 빈 가죽만을 응시하고 있는 것은 아닐까.  영웅적인 모습으로 그려지는 도로시뿐만 아니라, -상처가 많은-위키드, 서쪽마녀 엘파바도 그녀 자신의 인생에서는 그녀가 주인공이었음을 기억할 수 있어야 하지 않을까. 여느 책들에게서 배웠듯, 우리 삶은 칼로 무 자르듯 정확하게 나눌 수 없다는 것을, [위키드]를 통해 다시 배운다.

엘링, 나도 네 친구야!

나는 내 친구 엘링입니다 - 시즌 1 ㅣ 엘링(Elling) 1
잉바르 암비에른센 지음, 한희진 옮김 / 푸른숲 / 2008년 1월

시즌 3 [엘링, 천국을 바라보다] 로 처음 만난 연작소설의 주인공 엘링을, 시즌 1 [나는 내 친구 엘링입니다] 로 다시 만났다. 시즌 3의 엘링은 지금까지 읽은 책의 주인공들과는 무척 다른 성격의 소유자여서 적응하는 데 시간이 조금 걸린 것은 사실이다. 하지만 사회부적응자로 낙인 찍힌 그의 성격이 나에게는 오히려 유쾌하게 다가왔기 때문에 대체 이 소설이 처음 쓰여졌을 때의 엘링의 모습은 어땠을까 궁금해졌다. 시즌 3를 읽었기 때문에 곧바로 마지막편인 시즌 4로 넘어갈까도 생각했지만, 그것은 왠지 엘링에 대한 예의(?)가 아닌 것 같이 느껴지기도 했다. 그렇게 고민 아닌 고민 끝에 들어온 시즌 1. 그 안에서 나는 왠지 엘링과 조금 더 친해진 것 같다. 

-엄마가 죽었다-로 시작되는 도입부. 지하철 안에서 처음 책을 펼친 나는 행여 누가 흘깃 보고 이상한 소설로 오해할까 봐, 황급히 글자를 읽어내려갔다. 엘링이 얼마나 슬펐을까를 생각하면서. 엄마의 가구와 옷들을 모두 정리하고, 텅 빈 엄마의 방에서 바깥은 내다보던 엘링은 화분에 물을 주는 리게모르 욜센에게서 엄마의 모습을 보고난 후, 주위 사람들에 대해 관심을 갖게 된다. 자신의 집 맞은 편에 사는 사람들의 일상을 망원경으로 관찰하고 끊임없이 상상의 나래를 펼쳐가는 엘링. 어느 날, 자신이 상상했던 것과는 다른 욜센의 모습을 발견한 후, 갑자기 세상은 엘링에게 두려움과 혼란으로 다가온다. 

엘링에게 익숙치 않은 사람에게는 책의 전개가 조금 낯설게 다가올 수도 있다. 전체 내용이 엘링과 다른 누구와의 대화로 이루어지는 것이 아니라 엘링의 공상과 생각만으로 진행되기 때문이다. 하지만 찬찬히 그 생각의 줄기를 따라가다 보면 그의 상상을 어느덧 즐기고 있는 자신을 발견하게 될 것이다. 또한 사회가 정한 기준에 의해 괴짜이고 사회부적응자로 취급받는 엘링이 우리가 생각했던 것보다 훨씬 주관이 뚜렷하고 판단력을 갖추고 있다는 것에 대해 놀라게 될 것이다. 작가 잉바르 암비에른센은 책의 서문에서 엘링에 대한 기록이 '서구사회 인간을 우회적으로 묘사한 이야기로 읽혀질 수 있도 있는 현실'을 걱정하는데, 그것은 비단 서구사회 인간에 한정된 것은 아니라고 생각한다.

 주위의 많은 사람들이 나를 외롭고 쓸쓸한 인간으로 여긴다는 것을 알고 있다. 하지만 나는 오히려 왁자지껄 떠들며 킥킥대는 무리 속에서 고독을 보았던 것 같다. 껴안고, 어깨를 토닥거리고, 악수를 나누는 사람들의 표정에서 고독을 읽었다. 함께 있지만 혼자라는 느낌.-p40

엘링은 다른 사람과 대화할 기회는 적지만, 그는 끊임없이 자신과 마주하고 자신과 대화한다. 무리지어 있는 사람들 속에서 고독을 발견하는 엘링은 어쩌면 무표정하게 지금을 살아갈 수 밖에 없는 사람들보다 더 현명한 인물일지도 모른다는 생각이 드는 것도 이 때문이다. 어쩌면 우리는 각자 자신 안에 자기 자신에게 끊임없이 말을 걸고 있는 또 다른 나를 발견해야 할지도 모른다. 무리지어 있을 때도 고독을 느끼는 우리이니까. 제목이 -네 친구 엘링-이 아니라, -내 친구 엘링-인 것도 이것을 비유적으로 표현한 것은 아닐까. 

책에 대한 평가가 어떻든, 나는 시즌 3에서와 마찬가지로 시즌 1에서도 나와 닮은 점이 많은 엘링과 웃고 울고 분노하고 대화하면서 무척 즐거웠다. 그의 터무니없는 상상과 탁월한 언변(늘 혼자 생각하고 있으므로 언변이라 해도 좋을지 모르겠다) 은 그러나 집을 빼앗기고 요양소에 보내질 운명에 처하면서 위기를 맞이한다. 과연 지금부터의 엘링의 삶은 어떻게 펼쳐질까. 요양소로 가도 엘링의 무한한 상상은 지구를 넘어 우주 끝까지 도달할 수 있을까. 시즌2와 시즌 4로 엘링을 만나러 떠나야겠다.

우화, 짧지만 깊은 이야기들

샤갈이 그린 라 퐁텐 우화
장 드 라 퐁텐 지음, 최인경 옮김, 마르크 샤갈 그림 / 지엔씨미디어(GNCmedia) / 2007년 12월

부끄럽지만, '샤갈'하면 학교 앞에 자리잡고 있었던 '샤갈의 눈 내리는 마을'이라는 카페가 제일 먼저 떠오른다. 입 안에서 굴러다니는 그 발음이 어쩐지 좋아서, 친구들을 만나거나 약속이 있을 때 가끔 찾아갔었다. 처음에는 '샤갈'이 화가라는 것도 몰랐지만, 그가 그린 그림의 제목이 '눈 내리는 마을'이라는 것을 귀동냥으로 알게 되었을 때, 그 카페가 사라졌다.  그리고 한 동안 잊고 지냈던 '샤갈'이라는 이름을 이 책을 통해 다시 만났다.  사실 '샤갈'때문에 눈에 띈 책이지만, 그 안에 든 이야기도 무시할 수 없다.

어렸을 때 이솝우화를 즐겨 읽었던 사람이라면, 이 책에 실린 내용들이 낯설지 않을 것이다. 17세기 프랑스의 대표적인 시인이자 우화작가인 라퐁텐이 이솝풍으로 이야기를 쓰기도 했다니, 어쩌면 같은 우화작가였기 때문에 비슷한 내용들을 다루었을지도 모를 일이다. 처음 글자를 떼던 시절에 어린이용으로 가장 먼저 접했을 이야기들을 이렇게 성인이 되어 다시 만나니 감회가 새롭다. 게다가 샤갈의 43점의 그림과 함께하니, 마치 작은 미술관이 내 품안에 들어와 있는 것만 같다. 그림들이 이해하기 쉽다거나 단순한 것은 아니다. 라퐁텐의 우화들이 아니었다면, 알아차리지 못하고 그냥 지나쳐버렸을지도 모를만한 그림도 몇 점 있다. 하지만, 오히려 그런 점이 매력으로 다가오는 것은 나만의 착각인 걸까.

어렸을 때는 단순히 동물들의 이야기로 지나쳐버렸던 이야기들이 우리 삶의 모습을 풍자하고 있다는 것이 새삼 기발하면서도 재미있다. 권선징악의 교훈만을 가지고 있었던 것 같은 우화들이, 이 책에서는 하나하나가 각각 무엇을 말하고자 하는지 끝에 설명이 되어 있어 이해하기가 한결 수월했다.  예를들어, 몸집이 커다란 소를 부러워한 개구리가 그 소 같은 몸집을 갖기 위해 자신의 배를 부풀리다가 결국에는 배가 뻥 터져 죽는다는  -소만큼 커지고 싶어한 개구리-라는 우화가 있다. 그 우화 마지막 부분에는 라퐁텐이 써놓은 듯, "세상은 바보 개구리보다 더 어리석은 사람들로 가득 차 있다. 부자들은 성주처럼 큰 집을 짓고 싶어하고, 성주들은 왕만큼 많은 신하를 거느리고 싶어한다"라는 구절이 있다. 약간은 냉소적이면서도, 어쩐지 할머니가 들려주는 옛날 이야기의 마무리같이 정겨움도 느껴지고, 그러나 그냥 흘려 들을 수 없는 진리가 숨어있는 것 같아 소홀히 할 수가 없다.

처음에는 "에이, 어렸을 때 다 읽은 건데 뭐"라는 가벼운 마음으로 집어든 책에 어느 순간 집중하고 있는 나를 발견한다. 이솝우화집이나 라퐁텐의 이야기가 남녀노소를 막론하고 여전히 읽히고 있는 것은, 동물들로 묘사되어 있어 우리의 삶을 차갑지만은 않게, 유머러스하게 뒤돌아볼 수 있는 기회를 제공하기 때문일 것이다. 우화가 아닌, 샤갈의 그림에 좀 더 중점을 둔 것 같은 느낌도 들지만, 좋은 그림과 교훈적인 내용을 한 번에 음미할 수 있는 소중한 시간이었다.

기상천외한 심리학의 세계로!

괴짜 심리학 - 생각의 오류를 파헤치는 심리학의 유쾌한 반란
리처드 와이즈먼 지음, 한창호 옮김 / 웅진지식하우스 / 2008년 1월

심리학이라는 학문은 참 흥미롭다. 만약 이 세상에 살고 있는 사람이 나 혼자였다면, 어쩌면 이 학문은 세상에 존재하지 않았을지도 모른다. 내가 아닌 타인과의 관계속에서 비로소 자신을 바로 볼 수 있게 되고, 사람과 사람 사이의 관계를 진지하게 바라볼 줄 알게 되는 것. 어쩌면 이름만 안 붙여져 있었을 뿐이지,  인류가 지구에 나타난 그 때부터  심리학은 가장 오래된 학문영역이 아닌가 싶다. 

하지만 지금 살아가는 사회에서 인간관계가 가장 어렵듯, 사람의 마음을 들여다보는 이 영역 또한 그렇게 간단히 접근할 수 있는 부분이 아니다. 나 또한 내가 아닌 다른 사람의 마음이 궁금하여, 심리학의 대가라는 프로이트의 책을 읽다가 꾸벅꾸벅 졸다 깬 적이 한 두 번이 아니므로. 우리의 호기심을 자극하는 강도와는 달리, 그 깊은 세계를 파헤쳐 가기까지의 과정은 (조금 과장해서) 험난한 듯도 하다. 그런 면에서 이 [괴짜심리학] 은 기존의 심리학책에 쉽게 다가가지 못했던 나같은 독자에게 '심리학이란 참 재미있구나' 라는 생각을 다시 한 번 심어준 유쾌한 책이다. 

-정말 사주팔자가 인생에 영향을 미칠까?-라는 제목으로 시작되는 시간과 날짜의 심리학부터, 거짓말과 속임수, 미신과 초자연, 암시와 선택, 유머와 웃음, 이타성과 인간관계의 심리학에 이르기까지 우리 생활 속에서 누구나가 궁금해할만한 소재들로 채워져있다. 종교를 가지고 있지만 혈액형학이나 별자리에도 관심이 많은 나에게 가장 흥미깊었던 것은 -시간과 날짜의 심리학-이었다. 1940년대 후반 버트럼 포러라는 교수는 심리학개론을 듣는 학생들에게 성격 검사지를 작성하게 하고 그것을 토대로 성격에 대한 판정을 내렸다며 각자의 성격에 대한 설명이 실제 자신의 성격과 일치하는지 점수를 매기게 했다. 검사지에 실렸던 문장을 통째로 소개할 수는 없으나, 나는 그 문장을 읽으면서 '어머, 딱 내 성격이네'라고 생각했다. 놀라운 것은 검사를 한 학생들 모두가 나와 같은 생각을 했다는 것이다.! 점쟁이의 말이 그럴듯한 까닭은 애매모호한 표현으로 사람들의 성격을 뭉뚱그려 말하기 때문이라고 한다. 그런 시간과 날짜에 관한 사람들의 심리가 단순히 여흥이나 장난으로 그칠 수도 있겠지만, 사람들의 출생부터 죽음에까지 광범위하게 영향을 미친다니, 놀라울 따름이다. 

이 밖에도 TV를 통해 전국민이 참여한 거짓말 맞히기 실험, 여섯 단계만 거치면 세상 사람을 다 만날 수 있을 것인가에 관한 밀그램 실험, 부정한 숫자로 간주되는 13이 정말 불행을 가져오는지 알기 위해 윌리엄 파울러 대위가 조직한 13클럽, 검은고양이가 악운을 불러온다는 믿음을 검증하기 위해 직접 검은고양이 앞을 지나다니는 실험 등, 평소에 우리가 무서워하거나 궁금해 한 내용들이 들어있어 실제 생활과 비교해가면서 읽을 수 있었다. 무엇보다 놀라운 점은 나는 평소에 궁금해하기만 했던 것들을, 이렇게 직접 독립변인과 종속변인을 설정하여 실험을 한 사람들이 있다는 것이었다! 알고보면 이 책은 위대한 연구의 결과물인 것이다. 

이 책의 저자인 리처드 와이즈먼은 심리학 교수이면서, 프로 마술사라고 한다. 어쩌면 프로마술사라는 독특한 이력이 이런 재미있는 책을세상에 내보낼 수 있었던 원동력이 아니었을까. -생각의 오류를 파헤치는 심리학의 유쾌한 반란-속에 참여하고 싶은 분은, 꼭 한 번 읽어보시기를!

평범하지만 따뜻한 이야기

행복한 거짓말
기무라 유이치 지음, 임희선 옮김 / 지상사 / 2008년 1월

나는 연애소설은 구입하지도 않고, 잘 읽지도 않는다. 책 속에서 그려지는 남녀간의 사랑에서 느껴지는 것은 허무함, 그 이상도 이하도 아니었다. 행복하면 행복한대로, 비극적이면 비극적인대로. 그도 그럴 것이 '나의 이야기'가 아니기 때문이다. 하지만 그 중에는 모래밭에서 바늘 찾는 격으로 몇 날 며칠을 가슴앓이하게 하는 이야기도 있는데, 말 그대로 그런 작품과 만나기는 쉽지 않다. 이 작품 또한 냉정하게 이야기하면 그리 깊은 감동을 준다거나, '내 책장에 꽂아 놓고 두고두고 읽어야겠어!'라는 생각을 갖게 하지는 못했다. 그런데 이상한 일이다. 입으로는 연신 '유치해, 유치해. 끝이 다 보이잖아'하면서도 나는 책을 읽으면서 웃고 있었다. 

촉망받는 시나리오 작가로 다음 작품을 준비하고 있던 나카무라 나오키. 슬럼프에 빠져 무작정 기차를 타고 도쿄를 벗어나 하카타에 도착한다. 자신의 직업과 과거를 숨기면서  Dogwood라는 술집에서 바텐더로 일하게 된 나오키는 마음의 문을 닫고 건조하게 살아가지만, 어느덧 옆 라면가게에서 일하는 아가씨 고토미와 사랑에 빠진다. 나오키는 고토미와 보내는 행복한 시간 속에서 지루하고 재미없는 이야기라고만 생각했던 이웃들의 이야기에 감동받게 되고 그것을 시나리오로 만들어 친분이 있던 PD에게 이메일로 전송한다. 그저 아무 말 없이 도망친 자신의 행동에 대한 사죄쯤으로 여겨주길 바라면서 보낸 이메일은 급기야 드라마로 만들어져 방송을 타고, 높은 시청률을 기록하면서 나오키는 고토미에게 자신의 과거를 이야기하기 위해 기회만 엿본다. 하지만 피치못할 사정으로 도쿄로 훌쩍 떠나게 되는 나오키. 이제 초점은 나오키와 고토미의 사랑이 어떻게 될 것인지에 맞춰진다. 

책을 손에 들고 몇 페이지만 읽어보면 금새 이야기가 어떤 방향으로 전개될 것인지 누구나 알아차릴 것이다. 냉정하게 이야기하면 '유치해. 좀 지루하네'라는 말이 절로 나온다. 하지만 그럼에도 불구하고 책을 끝까지 붙들고 있게 되는 것은 작품 속에 숨어있는 요소가, '따뜻함' 이기 때문은 아닐까. 누구나 원하지만 쉽사리 주위에서 느낄 수 없는 따뜻함.  사회가 발달하고 사람의 생활이 점점 편리해지는 것은 사실이지만, 그만큼 인간적이고 마음 따뜻한 사람을 만날 기회가 적어지는 것도 분명하다. 범죄율이 증가하는 것을 보면서 이웃과 통성명도 하지 않고, 하물며 가까운 사람에게조차 자신의 이야기를 쉽사리 하지 못하게 된 현실만 직면하다가 작품 속에서 느껴지는 시끌벅적한 분위기와 마주했을 때는 가슴 속에 아련한 향수를 느끼게 된다. 이웃이 함께 모여 자신의 이야기를 풀어놓으면서 위로하고 위로받을 수 있는 장소의 부재, 그것을 느끼고 있기 때문에 대단한 작품성을 느끼지 못하더라도 쉽게 이 책을 손에서 놓지 못했던 것이 아닐까. 책 속에 등장하는 나오키와 고토미의 이웃들이 마치 내 이웃들처럼 느껴졌던 것도. 

100%는 아닐지라도, 작품을 통해 그 작가가 어떤 사람인지 어느 정도는 알 수 있을 것이라 생각한다. 좋아했던 애니메이션 [폭풍우 치는 밤에] 와 이 책 [행복한 거짓말]을 통해, 왠지 기무라 유이치라는 작가는 마음 따뜻한 좋은 사람일 것 같다는 생각이 든다. 비록 판에 박힌 구성으로 이야기를 평범하게 풀어냈지만, 지금은 이걸로 족하다. 평범한 사람들의 평범하지만 따뜻한 이야기도 아무나 쓸 수 있는 것은 아닐 테니까.

 이런 곳에 있는 사람들도 나름대로 각자 자기에게 솔직하게 모두 자기만의 이야기를 만들며 살아가고 있는 것이다. 설사 그것이 촌스럽고 보기 흉해도 땅바닥을 발로 밟아가며 걸어가고 있다. 그렇게 사람마다 가지고 있는 인생의 맛이 진국이다.-p101