그럼에도 불구하고 살아내야 한다

로스트
오승호 지음, 이연승 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2024년 6월

[그럼에도 불구하고 살아내야 한다] 

온종일 전화기가 울려대는 하청 콜센터업체 애니웨어콜로 한 통의 의문스러운 클레임 전화가 걸려옵니다. 단순한 장난이라고 생각하며 응대에 나선 관리 직원은 전화를 건 상대가 말한 내용에 충격을 받죠. 애니웨어콜에서 일하던 직원 무라세 아즈사를 데리고 있으며, 이것은 영리 목적의 납치라는 것. 그렇지 않아도 좋은 평가를 받던 직원 아즈사가 며칠째 결근을 해 모두 미심쩍게 생각하던 중이었습니다. 자신을 퓨와이트라 밝힌 범인은 몸값으로 1억엔을 요구하면서, 돈을 나누어 가진 경찰 백명이 각각 지정된 장소로 이동할 것을 요구합니다. 말도 안 되는 이상한 요구지만 어쨌든 속수무책으로 따를 수밖에 없는 상황. 희대의 납치극 앞에서 각각의 사연이 밝혀지며 이야기는 충격 속으로 독자들을 몰아넣습니다. 

데뷔작 [도덕의 시간]을 시작으로 매번 발표하는 작품마다 묵직한 울림을 주는 작가 오승호(고 가쓰히로)가 데뷔 작품 발표 후 4개월만에 집필한 작품이 바로 [로스트]입니다. 압도적인 분량의 납치 미스터리극이라니, 아무리 오승호 작가라고 해도 한계가 있지 않을까 생각했어요. 하지만 역시 기대했던 대로 여타의 작품들과는 차원이 다른 세계를 보여주었습니다. 어째서 무라세 아즈사인가, 아즈사가 몸담고 있던 연예기획사 사장은 무엇 때문에 그렇게까지 하면서 그녀를 구해내려고 하는가, 왜 퓨와이트는 번거로움을 자처하면서까지 그런 운반 방법을 사용했는가 등, 끊임없이 떠오르는 의문 앞에서 작가가 이야기하고자 하는 것은 결국 한 가지입니다. 

아무리 초라하고 비겁하고 꼴사나워도, 설령 그게 더 편하다고 해도 나는 죽어서는 안 된다......포기할 수 없다. 기꺼이 죽음을 맞이할 수 없다. 무슨 일이 있어도 나는 죽어서는 안 된다. 세상에서 오직 나만큼은 그것을 용납해서는 안 된다. 

p 558

죄는 무엇인가, 속죄는 무엇인가. 과거의 범죄와 비극을 껴안고 사람은 과연 살아낼 수 있는가. 이는 오승호 작가가 데뷔 때부터 끊임없이 묻고 있는 질문이기도 하다는 생각이 듭니다. 과거에 한 사람을 계략에 빠트려 죽음으로 내몰고 그의 가족들까지 고통 속에 살게 만들었던 연예기획사 사장 아즈미 마사히코. 그는 속죄하기 위해 누군가를 진심으로 도우려 하고, 자신이 죽게 만들었던 사람의 측근이 가하는 고통까지 받아들이려는 인물입니다. 하지만 퓨와이트가 나타난 이후 미처 실감하지 못했던 피해자들의 거대한 절망과 고통을 마주하고 편하게 죽음을 맞이하려는 모습을 보이기도 해요. 그럼에도 그가 선택한 것은 결국 삶입니다. 자신은 결코 편하게 죽어서는 안 된다는 다짐. 자신의 목숨을 거두는 것이 ‘그 사람’이 되어서는 안 된다는 결의. 어떻게든 이 죄의식과 괴로움, 비극을 짊어지고 삶을 마주해야 한다고요. 

뛰어넘을 수 있을 거라고 생각하지 않는다. 이제는 돌이킬 수 없고, 떠안고 갈 수밖에 없을 것이다. 하지만 말도 안 된다. 포기 따위 말도 안 된다. 고작 이 정도의 비극. 이런 저열한 이유로 춤추지 못하게 되는 건 전적으로 사양이다. 

<스완> p511

이런 그의 모습은 오승호 작가의 작품 중 제가 가장 애정하는 [스완]의 이즈미와 닿아 있습니다. 자신의 삶에 어느 날 갑자기 찾아온 비극. 이 비극따위 아무것도 아니라며, 고작 이런 비극 때문에 춤추지 못하게 되는 것은 용납하지 않겠다는 결의를 보여주는 이즈미와 자신이 선택한 ‘편한’ 죽음 때문에 누군가를 허무와 절망의 구렁텅이에 빠트리지 않겠다는 아즈미. 그 모든 고통과 괴로움을 등에 지고라도 삶에 진지하게 임하겠다는 결의를 보여주는 것 같아 마음이 숙연해집니다. 

속죄와 벌. 쉽지 않은 소재입니다. 영원히 풀리지 않을 미스터리일 겁니다. 그 어려운 숙제를 정면으로 받아들이며 매번 놀라운 이야기를 풀어내는 오승호 작가. 아마 그에게 매료되는 가장 큰 이유는 그가 이번에는 ‘숙제’를 어떻게 받아들였는지 지켜보고 싶기 때문인지도 모르겠습니다. 

**출판사 <블루홀식스>로부터 지원받은 도서입니다. 

괴담의 규칙을 깨는 여성들

천지신명은 여자의 말을 듣지 않지
김이삭 지음 / 래빗홀 / 2024년 6월

[괴담의 규칙을 깨는 여성들] 

여자의 몸이지만 시신들의 검험을 업으로 삼고 살아가는 한성부 수사파 아란을 주인공으로 하여 조선시대 사건을 수사하는 과정을 흥미롭게 그려낸 작품 [한성부, 달 밝은 밤에]의 작가 김이삭. 이번에는 [천지신명은 여자의 말을 듣지 않지]로 또 한번 만나게 되었습니다. 괴담집, 이라고 할지 옛날 이야기라고 할지 망설여지는 작품들은 하나같이 여성들을 내세워 이야기 속에 잠식되지 않고 살아 움직이는 캐릭터들을 자랑합니다. 

데이트 폭력과 스토킹에 시달리던 여성이 이른바 '미친XX' 에게서 벗어나기 위해 똑같이 미친 여자가 될 각오까지 하며 벌어지는 일을 그린 <성주단지>, 괴담의 중심 광명고 학생들의 괴담기를 그린 <야자 중 XX 금지>, 여섯 남편을 잃은 과부 옹녀와 늑대인간 변강쇠의 이야기를 다룬 <낭인전>, 기억을 잃은 할머니가 절대 잊지 못하는 과거와 맞물려 진행되는 현재의 속죄 <풀각시>, 서학 신자들이 모여사는 마을이 숨긴 비밀 <교우촌> 까지 한편 한편 기대되고, 흥미롭게 진행되는 이야기들이었어요. 독특한 것은 어딘가 오싹하기도 한데, 그 오싹함이 끝까지 지속되는 것이 아니라 다른 감정을 낳는다는 사실입니다. 

다섯 편의 이야기에 등장하는 주인공들은 모두 무언가, 어떤 위기에 봉착해 있습니다. 아마 이 작품집이 단순히 괴담, 호러나 미스터리를 그리는 것을 목표로 했다면 이야기의 방향은 조금 달라졌을 거에요. 주인공들은 죽음을 면치 못하거나 실종되거나 그에 버금가는 상처를 껴안은 채 살아남았다는 찝찝한 결말을 맞이했을 겁니다. 하지만 그녀들은 조금 달라요. 어찌됐든 자기 앞에 닥친 위기를 뛰어넘기 위해 귀신과의 만남도 주저하지 않으니까요. 누군가에게서 벗어나기 위해, 어딘가에서 탈출하기 위해, 이 삶을 어떻게든 이어가기 위해 과감하게 결단을 내리고 그 결과까지 책임지려는 의연한 모습을 보여줍니다. 

이 여성들을 지키고(?) 위기에서 벗어나게 도와주는 존재들이 그들이 속해있던 세계의 사람들이 아니라 다른 세계라고 할 수도 있는 곳의 존재라는 것에 아이러니를 느낍니다. 우리가 믿고 의지하던 것들이 어쩌면 우리를 영원히 보호해주지 못할 수도 있다는 두려움. 그럼에도 새로운 접점을 가진 존재가 또 우리 삶에 구원이 될 수도 있다는 호기심. '괴력난신'으로도 불리는 그 새로운 존재들이 그녀들의 세상에서는 안전한 울타리가 되어주는 모습을 보면서 우리 세상에서 '절대성'을 말하는 것이 얼마나 허무한가 하는 생각도 들었어요. 

작가의 말 중 '부디 우리의 삶에 깃든 공포가 언제나 안전하기를'이라는 문구가 있는데, 어쩌면 작품 속 여성들의 결말이 그러했던 것은 작가의 바람이 담겼기 때문이 아닐까 추측해봅니다. 오싹함과 그에 어울리지 않는 특별한 다정함을 함께 맛볼 수 있었던 작품들. 작가의 다음 작품도 기다려봅니다!!

** 출판사 <래빗홀>로부터 지원받은 도서입니다. 

과거로부터 벗어나 구원과 치유를 찾는 사람들의 이야기

일몰
미나토 가나에 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2024년 5월

[과거로부터 벗어나 구원과 치유를 찾는 사람들의 이야기]

무명의 각본가인 가이 치히로는 어느 날 스타 감독 하세베 가오리로부터 차기작의 각본과 관련된 메일을 받습니다. 감독이 관심을 가지고 있는 것은 15년 전에 일어난 사사즈카초 일가족 살해 사건. 은둔이 외톨이였던 장남이 여동생을 죽이고 불을 질러 잠들어 있던 부모까지 목숨을 잃은 사건이었어요. 사사즈카초에서 태어나 그 곳에서 자라왔던 가이 치히로는 감독이 자신에게 각본을 의뢰한 데는 숨겨진 이유가 있을 것이라고 직감합니다. 작품을 위해 취재를 시작한 두 사람. 각자가 기억하는 과거과 두 사람의 만남으로 연결되며 숨겨져 있던 진실이 드러납니다.

살해당한 여동생은 다테이시 사라로 어린 시절 하세베 가오리와 접점이 있었던 것으로 생각되는 인물입니다. 학습지에 오답이 많으면 베란다로 쫓겨났던 어린 시절의 가오리는 그 때 함께 베란다에 나와 있던 옆집 아이가 사라라고 기억해요. 어린 시절의 자신에게 한 자락 따스함을 주었던 사라. 하지만 그녀가 사실은 허언증, 혹은 자신보다 우월한 사람을 끌어내려 절망을 맛보게 하는 천재 파괴자의 면모를 가지고 있었다는 사실을 인정하기 어려워하죠. 그러나 주변 증언들을 통해 어쩌면 베란다에 나와 있던 사람이 사라가 아닐 지도 모른다는 것, 그리고 사라의 오빠가 사라를 잔혹하게 살해한 이유에 대한 의문 등이 소설을 이끌어나갑니다.

중간중간 치히로가 언니에게 보내는 듯한 메시지가 등장하는데요, 표면적으로 유명 피아니스트인 언니는 전세계를 돌며 활동하는 것으로 나옵니다. 하지만 어느 정도 읽다보면 위화감이 느껴지고 치히로 또한 가슴 아픈 비밀을 간직하고 있는 게 아닐까 생각하게 돼요. 이 소설은 15년 전 일어난 살인사건의 진상을 파악해나가는 형식을 취하고 있지만, 보통 미나토 가나에의 작품에서 느껴지던 미스터리함보다는 과거의 상처를 극복해나가려는 치히로에게 초점을 맞추어서 애잔함을 강조한다고 보여집니다. 띠지에 적힌 작가 인터뷰에도 '일몰이라는 말이 제게는 재생의 상징'이라고 적혀 있어서 어쩌면 제가 추측한 것이 맞지 않을까 하는 생각이 들었어요.

[고백]으로 독자들에게 엄청난 충격을 안겨주었던 미나토 가나에. 개인적으로 그 이후 [고백]만큼 강렬했던 작품은 없었다고 생각되지만, 작가의 작품 스펙트럼이 점점 넒어지는 것 같다는 생각이 듭니다. 그런 점에서 [일몰]은 꽤 괜찮은 소설이었어요. 과거의 미나토 가나에가 아니라 현재의 미나토 가나에를 알아가고 있다는 기분이 듭니다.

** 네이버 독서카페 '책과 콩나무'를 통해 <재인>으로부터 지원받은 도서입니다.

기괴함과 추리 모두 엄지 척!!

명탐정의 창자 ㅣ 명탐정 시리즈
시라이 도모유키 지음, 구수영 옮김 / 내친구의서재 / 2024년 1월

[기괴함과 추리 모두 엄지 척] 

전국시대 때 도망쳐 온 패주무사를 살해한 외딴 마을 기지타니. 그 날 이후 역병이 돌고 불운한 일이 잇달아 벌어지자 음양사를 불러 액막이 의식을 행해 평화를 되찾습니다. 하지만 1938년 마을 주민 30명이 한꺼번에 살해당하는 일이 벌어지고, 지금 현재, 또다시 여섯 명이 살해당하고 말아요. 이를 해결하기 위해 기지타니 마을을 찾은 우라노 큐와 그의 조수 하라와타. 전작인 [명탐정의 제물] 이후 30년의 시간이 흐른 시점에서 탐정이 된 우라노 큐는 일본어로 창자라는 뜻의 '하라와타'라는 별명을 가진 조수 하라다 와타루와 함께 마을이 숨기고 있는 비밀을 파헤칩니다. 

[명탐정의 창자]는 일본 역사 속 최악의 사건들을 모티브로 삼아 진행됩니다. 하룻밤 사이 서른 명 넘는 마을 주민이 살해된 ‘쓰야마 사건’, 독이 들어간 콜라를 먹고 열두 명이 죽은 ‘청산가리 콜라 사건’, 독약을 이질 예방약이라고 속여 은행 직원 열두 명을 살해한 ‘제국 은행 사건’, 연인을 죽이고 신체 일부를 잘라서 가진 ‘아베 사다 사건’ 등 작품 초반에 소개된 사건들만 읽어도 입이 떡 벌어져요. 그런데 어떤 연유로 인해 과거의 사건들이 현재에 재현됩니다. 여기에 패주무사를 소재로 한 이야기라니 요코미조 세이시의 고전 작품인 [팔묘촌]을 떠올리게 만들어 작품 초반부터 기대감으로 가슴이 벌렁벌렁했습니다. (지금은 구할 수도 없는 그 시리즈를 제가 결혼하면서 다 기부했다지요 광광. 우째 그런 정신 나간 짓을;;) 

그런데 여기에서 이어지는 작가님의 강력한 펀치! 저언혀 생각지도 못한 사건이 벌어지면서 하라와타 혼자 사건을 해결하게 생겼어요. 정확히 말씀드리자면 혼자지만 혼자이지 않은 혼자인 것 같은 상황이랄까요. 우라노 큐의 신변에 변고가 생겼다는 말씀만 드려봅니다. 작가님의 펀치를 받으며 정신없이 페이지를 넘기는데, 앞서서 [명탐정의 제물]을 읽으신 독자님이라면 기억하고 계실 거예요. 이 작가님이 괴이하고 혐오스러운 상태 묘사에도 일가견이 있지만, 추리 자체만으로도 얼마나 독자를 정신 못차리게 하시는지를요. 이번에도 연달아 이어지는 이런저런 추리 속에서 밝혀지는 사건의 진상!! 국내에 소개된 시라이 도모유키님 작품을 전부 읽었는데 이 '명탐정' 시리즈에는 정말 엄지 척 드립니다! 추미스를 사랑하시는 분들께 꼭 읽어보시라고 권해드리고 싶습니다. 

** 출판사 [내친구의서재] 로부터 지원받은 도서입니다. 

세상에서 가장 무서운 이름, 가족

귀축의 집 - 제3회 바라노마치 후쿠야마 미스터리 문학 신인상 수상작!
미키 아키코 지음, 문지원 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2024년 5월

[세상에서 제일 무서운 이름, 가족] 

귀축. 본래 불교 용어로 아귀와 축생을 아우르는 '아귀축생'의 약어입니다. 지금은 사람으로서 해서는 안 되는 행위를 하는 사람을 가리키는 말이라고 해요. '귀축'이라는 단어도 그렇고 표지만 봐도 이 집이 얼마나 공포스러운 집인지 충분히 전해져오는 것 같습니다. 초록 라인이 이렇게도 으스스 할 수 있다니요! 그런데 딱 '이 집'만 그런 것이 아니라 등장하는 인물들이 하나같이 사람으로서 해서는 안 되는 일을 너무나 쉽게 해치워버려서 저는 그만 입이 떡 벌어지고 말았어요. 매일같이 흉흉한 소식이 들려오고, 어디서나 상식 밖의 일들이 벌어지는 세상. 이 세계가 마치 빙글빙글 도는 것 같아 어지럼증을 느꼈습니다. 

늦은 밤, 인적이 드문 항구에서 엄마와 아들이 탄 자동차가 바다에 빠집니다. 이로써 아빠와 언니, 엄마와 오빠 모든 가족을 다 잃고 세상에 홀로 남게 된 유키나. 그녀는 은둔형 외톨이로 오랫동안 집 안에만 틀어박혀 생활해왔지만 엄마와 오빠를 잃고 시설에서 지내게 되면서 세상 밖으로 나가기에 전혀 모자른 인간이 아님이 밝혀지죠. 어쩌면 엄마의 가정교육이 잘못되었던 것은 아닐까 생각하게 된 것은, 아야나가 두 사람의 보험금을 타기 위해 사립 탐정 사카키바라에게 사건의 진상 파악을 의뢰하면서 남긴 '우리 집 귀축은 엄마였다' 라는 말 때문이었습니다. 하지만 추미스를 꾸준히 읽어온 우리는 잘 알고 있잖아요. 겉으로 드러난 것이 전부가 아님을. 

사카키바라가 만나는 사람들의 증언으로 구성되는 한 집안의 이야기. 아버지의 죽음부터 엄마와 세 남매가 어떻게 살아왔는지 듣고 있으면 과연 이것이 인간의 삶이라고 할 수 있을까 하는 의문이 듭니다. 엄마라는 사람이 자식들을 어떻게 이렇게 취급할 수 있는지에 대해서도 경악하게 돼요. 게다가 다른 여자를 만나는 남편에게 증오심을 품고 개의 목을 자르는 여자는 물론, 어린 소녀에게 그릇된 욕망을 품고 접근하는 남자까지. 작품 속 인물들에게서 풍겨나오는 악취에 눈살이 찌푸려질 정도입니다. 물론 진실을 알게 되면 이보다 더 놀라 까무러치실지도요. 

인간이 인간이 아니게 하는 마음은 대체 뭘까요. 요즘은 개인적으로도 놀라 자빠질 일을 하도 많이 들었더니 인간 자체에 대해 회의감이 들어요. 저는 원래 성선설 쪽으로 추가 더 기울어 있었지만 이제는 그 무게가 성악설 쪽으로 한참 기울 참입니다. 그럼에도 결론은 역시 '가정이 중요하다!' 입니다. 부모 중 한 사람이라도 제대로 된 인간이었다면, 이 집 자녀들과 접촉한 한 사람이라도 진실한 어른이었다면 비극적인 사건은 일어나지 않았을지도 모른다는 생각이 들어요. 

읽을수록 기분이 나빠지는, '이야미스' 작품입니다. 그럼에도 이 이야기에 빠져들 수밖에 없는 이유는 누구나 마음 속에 잘못된 마음 한 자락 피어오를 때가 있기 때문 아닐까요. 자신의 그런 마음을 자각하고 정도를 넘지 않으며 인간답게 살아가기 위해 노력하는 데에, 때로는 이런 이야기들이 경각심을 갖게 해주는 것 같아요. 촘촘히 쌓아올린 이 이야기가 작가의 문학 신인상 수상작이었다니, 또 한 번 놀랍니다. 

** 출판사 <블루홀식스>로부터 지원받은 도서입니다.