유쾌함과 감동 속에서 짚어보는 가족의 의미

유랑가족 세이타로
오기와라 히로시 지음, 김소영 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2008년 3월

오기와라 히로시의 책을 앞에 둘 때면 항상 설레임을 느낀다. 이번에는 또 어떤 상황속에서 유쾌하면서도 감동깊은 이야기를 들려줄 것인가를 기대하게 만드는 작가. 다양한 소재로 부지런히 책을 써내면서도 지금까지 내 기대를 한 번도 무너뜨린 적이 없는 사람. 때문에 그의 새로운 작품이 나왔다고 하면 어김없이 서점으로 달려가 훑어보게 된다. 기대만큼 실망도 크다는 말은 이 작가에 한해서는 해당되지 않는 말인 듯 싶다. 

하나비시 세이타로의 가족은 유랑한다. 끊임없이 다른 일자리를 찾아서. 지금 그들이 하고 있는 일은 '대여가족'이다. 홈 엔터테인먼트 서비스사, 약칭 HES로부터 일을 받아 의뢰인이 주문한 가족의 모습을 연기한다. 때로는 노부인의 죽은 아들 가족으로, 때로는 여자를 버린 중년남자로 또 때로는 온 가족이 모여 결혼식 하객으로 변신하기도 한다. 세이타로의 가족은 모두 6명이다. 무슨 일을 하든 끝을 맺지 못하는 아버지 세이타로와 그의 아내 미호코, 애니메이션 학원에 다니고 싶어하는 장남 다이치와 노래를 좋아하는 장녀 모모요, 그녀의 아들 다마미, 그리고 차남 간지까지. 

모모요는 엔카 가수가 되겠다며 떠나고 다이치는 꿈을 실현하겠다며 집을 나간 어느 날, 세이타로는 예전 몸 담았던 극단의 단장인 단노스케를 찾아가 빚을 갚을 돈을 부탁한다. 그 청을 들어주는 대신 단노스케는 자신의 아들이 맡고 있는 극단에서 다시 일해주기를 명령하고, 마땅히 할 일도 없었던 세이타로는 눈을 빛내며 과거의 영광을 되새김한다. 하지만 착각은 잠시. 단노스케의 아들은 예술과 예능을 혼동하는 철부지에, 고전미라고는 눈꼽만큼도 찾아볼 수 없는 괴상한 내용들을 공연하는데다가, 아내 미호코마저 집을 떠나버린다. 간지와 단 둘이 남겨진 세이타로의 고단한 인생길, 과연 다리미로 다린 듯 평탄하게 펼쳐질 날이 오기는 할 것인가. 

다양한 시점을 넘나들며 이야기를 펼쳐나가지만, 나는 그 중에서도 간지의 시점에서 이야기하는 것이 좋았다. 다른 사람이 볼 때는 약간 모자란 것처럼 보이는 간지는, 하지만 자기 나름대로 사물과 상황을 파악하며 특유의 순수함과 열정으로 찾아오는 위기를 헤쳐나간다. 극단으로 다시 돌아가게 된 것은 세이타로에게 있어서 제2의 인생의 시작이었지만, 간지에게 있어서도 소중한 의미를 지닌다. 바보라고 사람들에게 무시당하던 간지가 자신이 하고 싶은 일, 해낼 수 있는 일을 찾아내게 되었으니 말이다. 다이치와 모모요도 개성 넘치는 인물이지만, 심각한 상황에서 유머를 만들어내고 '웨엡'하는 우렁찬 대답으로 씩씩하게 살아가는 간지는 나에게만큼은 이 책의 주인공이었다. 

사실 세이타로는 과거의 영광에만 젖어사는 인물이었다. 무슨 일이든 잘 될기라~를 연발하지만 항상 실수투성이인 데다 권위적인 모습은 아이들의 반발을 사기에 충분했다. 그의 아내 미호코도 참다참다 집을 나가버리니 할 말 다 했다. 그러나 힘든 생활을 딛고 자신이 충실할 수 있는 일을 찾아낸 세이타로에게 앞으로의 인생은 충만함으로 다가올 것이라 믿는다. 그의 듬직한 모습에 아내도 언젠가는 돌아오지 않겠는가. 티격태격하며 다투고 지긋지긋하다며 저마다의 길을 찾아 떠나가버리지만, 결국에는 하나가 되어 어려운 일을 헤쳐나가는 것. 그것이 바로 가족임을 작가는 말하고 있는 듯 하다. 

평범하지 않은 가족의 모습을 그렸지만, 결국 세상의 모든 가족의 모습을 그린 오기와라 히로시. 극단을 중심으로 일본의 전통예능에 대한 약간의 지식도 포함되어 있어 흥미롭게 읽을 수 있었다. 표지만큼이나 유쾌한 그들의 이야기를 읽으면서 나 또한 즐거운 시간을 보냈다. 역시 다음 작품 또한 기대하게 만드는 사람이다.

'그 옛날 언젠가'로 기억될 슈거타임

슈거타임
오가와 요코 지음, 권남희 옮김 / 문학수첩 / 2008년 3월

책을 통해 배우고 느낄 수 있는 것들은, 그 책의 두께와 아무런 상관관계가 없다는 것을 가끔 깨닫고는 한다. 백과사전처럼 두꺼워도 아무것도 전달하지 못하는 책이 있는가 하면, 한 시간만에 읽어버릴만한 책이라도 그 깊이와 무게감이 가슴 속을 세차게 때리는 경우도 있다. [박사가 사랑한 수식]으로 처음 만난 오가와 요코의 작품인 이 책은 단연 후자의 경우다.

슈거타임. 단어를 입 안에서 굴려보는 것만으로도 어쩐지 달콤함이 느껴진다. 게다가 여러 종류의 작은 케이크가 그려진 분홍빛 표지는 그 느낌을 한층 강렬하게 인식시킨다. 하지만 이 달달한 표지가 어쩌면 가장 슬픈 이미지를 나타낼 수도 있다는 것을 깨달았다. 행복하게만 보이는 모든 것이 진정으로 행복한 것만은 아니라는 것을. 주인공 가오루의 빛나는 청춘이 그러하다. 무엇이든 할 수 있다는 미래에 대한 희망으로 가득차 있어야 할 그녀의 인생은, 그러나 항상 즐겁지는 않다. 어린아이의 몸으로 더 이상 자라지 못하는 동생이 눈에 밟히고, 같이 야구경기를 보러 간 애인은 아무 연락도 없이 나타나지 않는다. 그러고는 달랑 전화 한 통과 우연한 만남 한 번이 있었을 뿐이다. 게다가 가오루는 이상식욕까지 보이고 있다. 그런 자신의 증세에 심각함을 느끼고 일기까지 써보지만 무의식적으로 엄청난 양을 먹어버리는 가오루는 이제 그것을 편안하게 받아들이기에 이른다.

얇은 책이지만 어쩐지 휘리릭 넘겨버릴 수 없다. 그저 한장(障)씩, 천천히 넘기면서 가오루의 마음을 내 마음같이 느꼈다. 가오루의 폭식증을 보면서 예전 내 모습을 생각하기도 했다. 처음 집을 떠나 멀리 공부하러 갔을 때 아무리 먹어도 채워지지 않았던 그 허기를. 나처럼 가오루도 외롭고 고민하고 있는 것이리라. 확신할 수 없는 연인의 마음과 더 이상 자라지 못하는 동생에 대한 연민과 평범하게 지나가 버리는 생활들. 일본의 연애소설이 대부분 그러하듯 담담한 문체 속에서 어느 때이고 흥분하지 않는 침착한 가오루의 모습이 나타난다. 그녀의 폭식증은 어쩌면 그런 모든 것에 대한 반증이 아닐까. 자신의 가장 아름다울 젊음 속에서 뭔가를 찾고 싶어하는 그녀의 욕망이 가슴 속 깊은 곳에서 터져나왔던 것은 아니었는지. 분홍색의 깜찍한 표지는 마치 역설의 증거인 것만 같다.

오가와 요코의 초기작이어서 그런지 휴대폰도 등장하지 않는 소설은, 그러나 참 좋았다. 내 이야기를 하고 있는 것만 같은 익숙함과 담담하지만 아련한 슬픔이 느껴지는 마음과, 거세게 휘몰아치는 폭식증. 어디에서나 볼 수 있는 평범한 생활을 평범하게 그리지 않는 그녀의 묘사가 좋았지만 다만 한 가지. 떠나는 애인의 마지막 편지가 등장하는 부분에서는 '결국 떠나는 남자들의 변명은 하나구나'라는 생각을 금할 수 없었다.

그러나 작가는 가오루가 안고 있는 모든 시련과 아픔이 언젠가는 달콤하게 느껴지리라는 것을 믿고 있다. 그런 남자의 이별의 편지라도 어느 날, 가오루가 기억하는 찬란한 젊음 안에서 달콤한 추억으로 기억될 수 있으리라는 것을. 그녀가 먼 훗날 아름답게 추억할 그녀만의 슈거타임으로 말이다.

 비록 낙담과 괴로움에서 싹튼 우억일지라도, 지금은 모든 것이 달콤한 맛을 띠고 있다. 그 사실이 나를 편안하게 만들었다. -p155

당시에는 너무나 아프고 고통스럽게 느껴졌던 일들이 지금은 아무것도 아닌 듯 느껴지는 것처럼, 나중에 나의 인생을 무심히 되돌아보았을 때도 아름답게 추억할 수 있을 슈거타임이 넘쳐날 수 있었으면 좋겠다.

초콜릿 향기를 풍기는 사람들의 좌충우돌 카카오 구매기!

초콜릿을 만드는 여인들
카트린느 벨르 지음, 허지은 옮김 / 작가정신 / 2008년 3월

초콜릿 향기를 풍기는 표지에 빠져들지 않을 수 없었다. (실제로 초콜릿 향기가 나는 책이라는 말은 아니다;;) 원시시대의 비너스를 연상하게 하는 초콜릿빛 피부의 두 여인이 장식한 표지는 어쩐지 보기만 해도 자꾸 초콜릿을 생각나게 했다. 공부할 때는 원기회복제가 되어주었고, 홀로 외국에 나가 생활할 때는 나의 외로움을 달래주던 향수병전용 약이었고, 심지어 시험 보러 들어갔을 때는 기억력을 좋게 해주었던 친구가 바로 이 초콜릿이었다. 우울하거나 마음이 진정되지 않을 때 입에 쏙 들어와 내 마음을 편안하게 해주는 초콜릿. 초콜릿을 광적으로 좋아하는 나에게 이 책은 운명이지 싶다! 

표지의 초콜릿빛 피부를 하고 있는 두 여인은 안느와 자스민이다. 이 두 분의 여성. 신앞에 영원한 사랑과 복종을 맹세한 (혹은 맹세하려 하는) 성스럽고도 성스러운 수녀님인데, 지금 한창 모험 중이다.  두 사람이 살고 있는 생 줄리앙 수녀원은 과거 엄청난 영광을 누린 풍요로운 곳이었지만 언젠가부터 형편이 기울기 시작했다. 수녀원을 살리기 위해서는 오랜 옛날부터 전해 내려오는 수녀원의 사업을 다시 시작해야 한다. 바로 초콜릿을 만드는 일. 다행히 수녀원의 초콜릿이 '황금 카카오 상'을 수상하여 앞으로의 미래가 밝아졌지만, 초콜릿을 만들 카카오가 부족하다. 그래서 이 두 명의 수녀님들이 전설의 수녀 마리아 막달레나 드 킵다 수녀의 고향 콜롬비아로 질 좋은 카카오를 찾으러 떠난 것이다. 

하지만 이 두 분 수녀님들의 모험은 그리 순탄하지 않다. 그녀들의 카카오를 빼앗기 위해 나쁜 악당 제레미가 시시각각 그녀들의 숨통을 죄어오기 때문이다. 카카오와 관계없는 먼 아마존으로 보내버리는가 하면, 노수녀를 공격해 초콜릿의 비밀을 알아내려고 기를 쓴다. 제레미 때문만이 아니라 상황은 수녀님들께 좋지 않다. 자신들을 안내해 줄 사람은 이미 죽어 관 속에 들어가 있었고, 발음 하나 잘못해서 마약상으로 오인받아 총살당할 위기에도 처하며, 무례한 남자들을 만나 혼비백산 줄행랑을 치기에 급급하고, 그 와중에 가슴을 뒤흔드는 남자들도 만나 짧은 시간 안에 온갖 모진 풍파를 다 겪게 된다. 

그러나 가장 큰 장애물은 그들 두 사람. 안느에게는 자스민이, 자스민에게는 안느가 가장 힘겨운 상대였다. 깐깐하고 고집스러운 안느는 밝고 해맑은 자스민을 질투하고, 자신이 선배 수녀라 하여 사사건건 가르치려 든다. 자스민에게 그런 안느는 도무지 이해할 수 없고 상대하기 버거운 노처녀 수녀일 뿐이다. 그러나 여행을 통해 두 사람은 서로를 진정으로 이해하게 되는 시간을 갖는다. 자스민이 어째서 수녀가 되려고 결심했는지, 어린 시절 가진 추억은 무엇인지 서로 나누면서,  깐깐하고 새침데기 같았던 안느는 어느새 정열적이고 자유로운 본래의 모습을 되찾는다.  자스민 또한 안느와의 다툼에서 그녀를 용서하고 이해하게 되면서 따스한 감정을 품게 된다. 세상과 단절된 수녀원 생활에서 접할 수 없었던 다양한 사건들을 겪으면서 자신의 신념이 옳은 것인지 끊임없이 의심하면서도 어느덧 그녀들의 마음에 진정한 평화가 찾아드는 것이다. 

계속 이어지는 사건들과 마지막에 제레미가 응징당하는 장면은 약간 식상한 면도 없지 않았지만, 초콜릿 재료를 얻기 위해 두 수녀님들이 모험을 떠난다는 설정은 마치 한 편의 영화를 떠올리게 했다. 좌충우돌 유쾌한 그녀들의 여행 속에는 악당은 응징당하고, 자신을 위해 각자의 길을 스스로 선택하는 모습이 초콜릿 향기와 함께 잘 그려져 있다. 아름다운 성가도 귓가에 맴돌고 개성 넘치는 수녀들의 모습을 상상하며 읽었더니 마음이 무척 즐거웠다. 아~책장을 덮고 나니 초콜릿 향기가 더 진해지는 것 같다. 이 달콤한 냄새는 따뜻한 사람의 냄새겠지. 초콜릿을 먹으러 가야겠다.

사랑을 위해 노력합시다~

연인들의 마음과 마음을 이어주는 사랑쿠폰북 1 - 그 남자가 그 여자에게
이혜정 지음, 최일룡 그림 / 뜨인돌 / 2008년 3월

대학에 다닐 때 장난처럼 번지던 것이 하나 있었다. 바로 연인들끼리 사용할 수 있는 쿠폰을 모 사이트에서 다운받는 것이었는데, 인쇄된 그 종이가 너무 예뻐서 남자친구가 없을 때인데도 홀로 보며 좋아했던 기억이 난다. '언젠가 나도 남자친구가 생기면 여기 적혀 있는대로 다 해봐야지!'하며 서랍 속에 넣어두기도 했는데, 작은 종이로 내 기억 속에 남아있던 쿠폰이 이렇게 알록달록 예쁜 그림과 함께 다시 태어났다. 

사랑쿠폰북 1이라 이름 붙여진 이 책은 <그 남자가 그 여자에게>라는 부제가 달려 있다. 개인적으로는 사랑쿠폰북 2에 더 호기심이 생겼지만, 일단 어떤 책인지 판단해야 할 것 같아 무작정 손에 들었다. 생각보다 아기자기하고 깔끔한 디자인에 첫 장에는 사진을 붙여 사랑하는 여자친구에게 선물하라는 코멘트까지 달려 있어 무척 세심하다는 인상을 받았다. 쿠폰북 사용설명서에 애정지수 체크리스트까지 있는 것을 보면서 이 책을 만들면서 무척 많이 고심했음을 알 수 있었다.

책을 차례로 넘기면 여러 가지 대형 쿠폰이 등장한다. '등 뒤에서 꼭 안아주기'를 비롯하여, 영화의 한 장면처럼 키스해주기, 잠들기 전 전화로 사랑노래 들려주기, 지금 그녀가 가장 원하는 소원 한 가지 들어주기 등등 여자들의 마음을 콕콕 알아주는 재치있는 쿠폰들이 가득하다. 

게다가 맨 뒷장에는 앞의 대형쿠폰들이 언제라도 사용할 수 있도록 절취선으로 자그마하게 부착되어 있다. 한 장 한 장 분위기와 어울리는 예쁜 그림들과 뒷장에 쓰여있는 멋진 코멘트들은 새로 시작하는 연인들이나, 혹은 사랑을 더욱 강하게 다지고 싶은 연인들에게 안성맞춤이라는 생각이 든다. 

하지만 내가 이미 나이를 먹어버린 탓일까. 책의 깜찍함과 센스에 감탄하면서도 막상 이 쿠폰들이 실제로 쓰일 일이 있을까 걱정스러워진다. 내가 필요한 것은 마음에서 우러나온 배려이지, 쿠폰들로 인해 촉발되는 마음이 아닌 것이다. 서로 다른 별에서 왔다고 하는 제목의 책이 등장할 정도로, 여자와 남자는 많은 면에서 다르다. 내가 생각하고 있던 것들을 그와 함께 나누면 나의 의도가 그에게는 전혀 다르게 받아들여질 수도 있는 경험을 지금까지 많이 해왔기 때문에 과연 남자들이 이 쿠폰을 보고 어떤 반응을 보일까 하는 걱정이 조심스럽게 머리를 든다. 

하지만 이 책을 낸 사람들도 쿠폰북을 통해 많은 것을 이루리라 생각한 것은 아니었을 것이다. 그저 '쿠폰'이라는 하나의 도구를 사용해 사랑하는 사람들이 서로를 더 잘 이해하고 배려하는 마음을 키우게 되기를 바라는 마음에서 이 책을 기획한 것은 아닐까. 연인들에게 가장 중요한 것은 서로를 배려하는 마음과 가슴 깊숙한 곳에서 우러나오는 진심, 바로 그것일테니까. 

매일매일 사용한다면 효과가 떨어질 것이므로 어쩌다 한 번씩 투정부리고 싶을 때나 전하고 싶은 말이 있을 때 이 쿠폰들을 사용하면 좋을 것 같다. 사실 나는 앞서 말했듯이 사랑 쿠폰북2에 더 관심이 많다. 여자들의 마음을 콕콕 찌르면서 낭만적인 쿠폰북이 만들어졌듯이, 다음 책에서는 어떻게 남자들의 심리를 꿰뚫어보았을지 사뭇 기대가 된다.  
 

에도를 배경으로 그린 사람들의 다양한 모습

혼조 후카가와의 기이한 이야기 ㅣ 미야베 월드 2막
미야베 미유키 지음, 김소연 옮김 / 북스피어 / 2008년 3월

일본의 시대는 크게 다섯 가지로 나눌 수 있다. 상대-중고-중세-근세-근현대로 나누어지는 이 시대들을 다시 세세하게 살펴보면, 조몬 시대-야요이 시대-고분 시대-나라 시대-헤이안 시대-가마쿠라 시대-무로마치 시대-아즈치 모모야마 시대-에도시대 로 나누어진다. 이 시대 구분 안에서 내가 제일 좋아하는 시대는 헤이안 시대와 에도 시대인데, 이 둘은 극명한 차이를 보인다. 헤이안 시대는 귀족들의 시대로 고상하고 우아한 느낌이 강한 반면, 에도 시대는 이른바 초닌(町人)이라 불리는 사람들의 시대로 자유분방하고 성(性)에 있어서도 구속하거나 구속받으려 하지 않는 서민들의 모습이 눈에 띈다. 

사회파 미스터리 작가로 유명한 미야베 미유키의 '미야베 월드 제2막'은 이러한 에도 시대를 배경으로 쓰여진 아주 흥미로운 작품들이다. '미야베 월드 제2막'의 첫번째 작품이었던 [외딴집]에 이어 출간된 [혼조 후카가와의 기이한 이야기]는, 현재 도쿄 스미다 구에 해당하는 에도 시대의 혼조를 배경으로 전해지던 일곱 가지의 기이한 이야기에 작가 자신의 상상력이 덧붙여져 쓰여졌다.

한쪽으로밖에 잎이 나지 않는 갈대에 얽힌 히코지와 오미쓰의 이야기인 <외잎 갈대>를 비롯하여, 아가씨가 연모 상대와 이루어지기를 바라며 한밤중에 에코인 경내에 가서 자갈을 주워오는 오린의 이야기 <배웅하는 등롱>, 죽은 남편에 얽힌 미스터리를 그린 <두고가 해자>, 범인을 잡는 데 방해가 된다는 말을 들은 뒤부터 잎이 나지 않는 나무의 이야기에 살을 붙인 <잎이 지지 않는 모밀잣밤나무> , 사람의 심리를 치밀하게 표현한 <축제음악>, 천장을 부수며 내려오는 거대한 발에 얽힌 이야기인 <발 씻는 저택>과 마지막으로 사람이 살아가는 것이란 무엇인가를 그린 <꺼지지 않는 사방등>까지 미야베 미유키 특유의 재치있고 날카로운 시선을 느낄 수 있다. 옴니버스 형식을 취하고는 있으나, 에도시대의 오캇피키(하급 관리 밑에서 범인의 수색과 체포를 맡았던 사람)에 해당하는 에코인의 모시치는 어느 이야기에서나 빠지지 않고 등장하여 약간의 통일성 또한 보여준다. 

사실 미야베 미유키의 작품은 분위기가 어둡다고 느껴왔기 때문인지 에도시대를 배경으로 한 이 소설이 어떤 느낌으로 다가올지 걱정이 되었다. 아무래도 [외딴집]이 너무 어려웠다고 말한 사람들이 많았던 탓도 있을 것이다. [외딴집]보다 쉽게 읽힐지는 모르지만, 이 책은 짤막한 단편들 안에 에도 시대를 살아가는 사람들의 모습을 정겹게 그리고 있으면서도 결코 가벼운 주제만을 다루고 있지는 않다. 자신들의 죄를 덮어버리기 위해 쉽게 사람을 죽이거나, 진심을 감추고 오랜 세월 감정의 응어리를 풀지 못한 채 살아가는 부부가 등장한다. 외양만 보고 그 사람의 모든 것을 판단해버리는 풍조는 현재와 비교해서 전혀 다를 것이 없다. 하지만 슬프고도 어두운 이야기 속에서 가슴에 왈칵 차오르는 무언가를 느끼게 하는 작가의 글쓰기는 정말 굉장하다. 

내가 시대물을 좋아하는 이유는 가슴 속에 아련한 향수를 느끼게 해주기 때문이다. 우리나라고 외국이고를 막론하고, 전통적인 의상과 풍습, 풍경 묘사들을 상상할 때면 나도 그 시대 속으로 풍덩 뛰어들고 싶다는 충동이 생긴다. 그런 면에서 이번 이야기는 정말 굉장히 만족스러웠다. 표지 또한 책의 분위기와 잘 어우러져 마치 책 속의 인물들이 나에게 손짓을 하고 있다는 착각마저 들 정도다. 날카로운 시각과 뛰어난 글쓰기로 매번 나의 가슴을 감동과 놀라움으로 뒤흔드는 미야베 미유키. 다음 작품은 또 어떤 모습으로 내 앞에 나타날 것인지 무척 기대가 된다. 

오늘밤 이 책과 함께 에도 시대 사람들과 어울려 보심이 어떨지..