침묵 입문

침묵 입문 - 말 많은 세상에서 말하지 않는 즐거움
코이케 류노스케 지음, 유윤한 옮김 / 21세기북스 / 2011년 12월

예를 들어, 무언가에 대해 '싫다'고 느끼며 분노하면, 감정은 그 순간으로 끝나지 않는다. 이런 부정의 감정은 씨앗이 되어 마음 깊은 곳에 묻혀 있다가 언젠가는 반드시 싹을 틔운다. (25쪽) 나쁜 감정이 내 마음속에서 씨앗이 되어 언젠가 크게 자랄지도 모른다는 생각하니 무섭다. 이런 생각이 모여서 마음을 못되게 하나 보다. 못된 마음은 나를 못나게 한다. 내 그릇이 그것밖에 안되나 싶어서 부끄러워진다. 살아오면서 쓸데없는 말을 많이도 했다. 이 책에서 말하듯이 그럴 수 있다면 "내가 이러고 있겠어."라며 시비걸고 싶기도 하다. 이런 마음을 버리지 못해서 내가 이러고 있다.

사과하고 싶다는 자신의 욕망을 충족시키기 위해, 다른 사람에게 '미안합니다'를 연발하면, 그것은 '사과'가 아니라 '가해'이다. (60쪽) 어쩌면 사과는 상대방을 위해서 보다도 내 마음의 짐을 빨리 덜어내고 싶어서 인지도 모른다. 빨리 사과해 버리고 마음 편해져 버리자 식인지도. 너무 미안해 하는 사람은 상대방이 더 민망할 정도다. 나도 종종 귀찮아서 그러는게 아닐까 싶다. 이 책은 나를 반성하게 만든다. 그리고 나를 쓸데없는 사람으로도 만든다. 어쩌란 말이냐고 사람이 변하면 죽는다던데.  

힘든 세상을 살아가다 보면 상사의 심기를 건드리고 싶지 않을 때도 있고, 반론을 펼쳐봤자 상대가 받아들일 것 같지 않은 상황도 있다. (32쪽) 이럴 때일수록 상대의 말을 "그런가요?" 하면서 흘려듣고 조용히 침묵하는 용기가 필요하다. (33쪽) 대단히 용기가 필요한 일이다. 열내고 화내다 보면 나도 모르게 온몸이 부르르 떨린다. 그후로 몸의 상태는 땅속으로 꺼져버릴 것만 같다. 심할때는 뱃속이 꼬인다. 그러지 말아야지 하면서도 그 상황에 부딪치면 평상심을 유지하는게 어렵다. 그 사람의 말같지도 않은 말에 내가 열받고 몸까지 아파야 하는 거지. 세상을 살아가면서 평상심을 유지하는게 쉽진 않겠지만 쓸데없는 말들은 무시하도록 노력해야겠다. 내 안에는 사오정이 살고 있으니까 문제 없다. 어쩌면 내가 열받아서 배 아파할것을 생각하며 고소해하며 상대방이 화를 내는지도 모르니, 그가 혼자 좋아할것을 생각하면 나는 완전 태연해져야 한다. 화내면 지는거야. 그런 생각까지 하는게 더 한심할지도 모른다. 그냥 편하게 생각하자. 그리고 내 맘 편한대로 생각하는 거야.

매사에 불평을 하는 사람을 싫어 하면서도 나도 불평 불만이 많다. 들어주는 사람도 얼마나 시끄러울까. 다른이의 불평은 "저 사람 왜저래?" 하면서 내 자신은 정작 못알아 보았다. 남의 흠은 커 보여도 내 흠은 공중에 떠다니는 먼지같다. 사람이 이래서야 원. 내가 그동안 해온 말들을 생각해 보니 주변 사람들이 꽤나 힘들었겠다. 잠시 민망해진다. 하지만 이 책에서처럼 모든 것을 갖춘 사람도 많지 않다. 이것도 부정적인 생각의 한부분일지도. 쓸데없는데서 위안을 얻는다. 나를 완전히 바꾸기에는 어렵겠지만 한박자씩만 쉬어가도 좋을 듯 하다. 이 책을 읽으면서 씁쓸한 웃음을 짓고 있다. 그동안 내가 쏟아냈던 말들이 단숨에 쓰레기가 되어버렸으니. 분명히 재미있게 웃어준 사람도 있고 내곁을 묵묵히 지켜주고 있는 친구들이 있으니 그대로 살까보다. 하여튼 말수는 줄여야한다.
 

이책은 북카페 책책책 책을 읽읍시다 - http://cafe.naver.com/readbook.cafe 에서 받은 책입니다.

2월 기대되는 대중/예술 문화

<예술/대중문화> 파트의 주목 신간을 본 페이퍼에 먼 댓글로 달아주세요.

잠깐 생각하는 중에 며칠이 쏙 빠져버렸습니다. 그래서 늦었지만 페이퍼를 작성하고 있습니다. 요즘 정신이 없긴 하지만 잠깐 핑계를 대자면 여러모로 사건사고가 발생하고 있어서. ㅋㅋ 보통은 다들 그렇게 사신다면 핑계는 접겠습니다.

우선 책표지가 멋지네요. 그리고 책소개로 나온 그림이 제 마음에 쏙 들어요. 자유로운 영혼이 느껴지네요. 제가 좋아하는 만화에서 세기말의 보헤미안을 완전 사랑했나 보네요. 풍성하면서도 상상력이 뻗치는 머리칼 참 멋집니다. 만화에서도 많이 사랑하고 사랑 받는 스타일이죠.

나도 갖고 싶은 예술가의 작업실입니다. 작업실은 많은 이들의 로망이지 않을까 생각합니다. 나만의 공간에서 창조적인 작업을 한다는 것 참 멋진일이죠. 예술가의 작업실을 통해서 만나서 예술은 또 다른 예술을 낳을듯 합니다. 궁금하고 보고 싶습니다. 저도 곧 작업실을 장만하려 합니다. ㅎㅎ 얼핏 책 표지만 보았을때는 추리소설인줄 알았습니다. 왠지 바닥에 뿌려진 피느낌과 상자는 궤짝처럼 느껴졌답니다.

화가중에서 가장 친숙하게 느껴지는 사람입니다. 그래서 점철된 사고로 그를 바라보고 있는 것은 아닐까 하는 생각을 합니다. 어쩌면 어설프게 알아서 그런 것일 수도 있다 생각합니다. 마음을 비우고 어떠한 잡생각도 없이 그냥 [고흐]를 알아가고 싶네요.

책 제목에 끌려서 선택했습니다. 책 읽는 여자는 왜 위험한지 궁금하네요. 그림을 보면 아름다워서 위험한것이 아닌가 싶습니다. 보는 사람으로 하여금 질투하게 만들어서 일지도 모르겠다. 책 읽는 사람은 아름답다. 푸하하 나만의 해석방법이지만 매력적이긴 하다.

구체의 뱀

구체의 뱀
미치오 슈스케 지음, 김은모 옮김 / 북홀릭(bookholic) / 2012년 1월

시간은 빨리도 느리게도 흐르지 않는다. 하루를 헤아리고, 1년을 헤아리고, 10년을 헤아리고, 쌓여 온 나름의 추억과 나름의 무의미한 시간을 더하면 내 16년은 역시 에누리 없는 16년에 지나지 않는다. (312쪽) 토모는 오츠타씨와 함께 흰개미 소독일을 하고 있다. 이 이야기의 시작은 다른집의 방문에서 시작된다. 평소와 마찬가지로 흰개미가 있는지 토모가 마루밑으로 들어간다. 그리고 오츠타씨는 토모의 말을 거들어 주인에게 어필한다. 흰개미는 나무를 좋아한다. 토모는 고등학생이고 부모님이 이혼하시고 오츠타씨와 그의 딸 나오와 함께 살고 있다. 토모의 아버지는 도쿄로 전근을 가셨지만 토모는 아버지와 함께 살고 싶지 않았다. 토모의 아버지도 아들이 따라오지 않는다고 해서 안심하는 눈치였다. 이럴바에는 왜 자식을 낳았는지 묻고 싶을 정도다. 오츠타씨의 집에는 나오의 언니가 있었다. 지금은 없다. 불행한 사건이였다. 오츠타씨의 두눈은 푹 꺼져버렸다. 토모는 자신이 나오의 언니를 죽였다고 했다. 토모는 나오의 언니와 닮은 사람을 보게 된다.

우연히도 그 집에 흰개미 소독일을 하러 갔다가 나오 언니와 닮은 사람을 보게 된다. 밤에 몰래 그 집으로 달려간다. 흰개미가 있는지 보러갔던 그 굴을 따라서 불을 켜져있는 방 밑에 다다르게 된다. 삐거덕 거리는 소리, 여자의 신음소리가 들려온다. 남자의 거친 목소리도 들려온다. 그리고 바닥은 계속 삐그덕 거린다. 토모는 그 소리에 자신도 모르게 배신감과 묘한 욕망을 느끼게 된다. 그후로도 참을수 없는 감정에 이끌려 그 집으로 달려간다. 삐거덕 거리는 소리가 끝난 후에 그녀는 한없이 소리죽여서 흐느낀다. 어느날 그 집에 불이나 늙은 영감이 죽었다. 그 현장에 토모가 있었다. 그녀는 토모를 보고 '그 사람을 죽여줘서 고맙다'고 말한다. 그녀의 이름은 토모코였다. 중간에 토모가 화자가 되어서 이야기를 끌고 가는데 토모와 토모코를 헷갈려버렸다. 왜 이름을 비슷하게 한걸까. 여기서 저자가 다른 장치를 해놓은 것일까. 토모는 토모코를 사랑하게 된다.

우연한 어떤 사건이라고 불러도 될지 모르겠으나 나오의 언니가 그때의 사건으로 인해 심한 화상을 입고 몇해 살지 못하고 자살을 했다. 그사고로 인해 누군가에게는 죽고 싶을 만큼 지독한 고통을 안겨 주었다.

이 이야기는 인간의 내면적인 욕망이 잘 나타나있다. 다른이의 약점을 지독히도 부여잡고 악랄한 짓을 하는 인간, 더이상 상처 받지 않았으면 하는 바램에 하는 선의의 거짓말, 선의의 거짓말이 때론 치명적인 상처가 되버린 이야기, 자신과 상관이 있는지 없는지 알 수는 없으나 상처 받아야 했던 사람들. 사람들의 목소리가 다시 귀에 들어왔다. 그들의 웅성거림은 고통스러운 눈물을 머금은 뱀들의 웅성거림이었다. 그들의 웃음은, 삼킨 채 토해 낼 수 없는 풍경을 잊으려고 하는 웃음이었다. (232쪽) 사람은 어쩌면 고통속에서 살아가는지도 모르겠다. 보아뱀처럼 그 안에 코끼리를 산채로 소화시켜야 하는지도 모른다. 어떤것이 그 사건의 진상이였을까. 다행스러운 것은 토모는 자신을 용서할 수 있게 될 수 있다는 것. 어른이 되면 쉽게 지워버리거나 털어 버릴 수 있다는 것은 오츠타씨의 희망사항이 아니였을까 싶다.

이책은 북카페 책책책 책을 읽읍시다 - http://cafe.naver.com/readbook.cafe 에서 받은 책입니다.

그림, 한눈에 역사를 통찰하다

[역사의 미술관]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

역사의 미술관 - 그림, 한눈에 역사를 통찰하다 ㅣ 이주헌 미술관 시리즈
이주헌 지음 / 문학동네 / 2011년 11월

<나폴레옹의 대관식> 그림을 보면서 예전같으면 사람 숫자를 세고 있었을지도 모르겠다. 이 책을 읽으면서 재미있는 에피소드도 읽었고 '이산이 아니고 저산이다.' 식의 유머가 아닌 홍보에 타고난 능력을 가진 나폴레옹의 또 다른면을 알게 되었다. 이 그림속에서는 피우스 7세가 나폴레옹이 직접 관을 씌우는 모습을 축하해주는 모습으로 그려져 있었지만 실상은 그렇지 않았다. 피우스 7세는 자신이 대관식을 집전하면 관을 씌워줄 때 나폴레옹이 자기 앞에 무릎을 꿇을 수밖에 없으리라 기대했는데, 나폴레옹이 그 관을 낚아채듯 가져가 직접 쓰는 것을 보고는 망연해했다고 한다. (92-93쪽) 그 모습을 사실적으로 표현했더라면 어땠을까 싶다. 그 모습을 생각만해도 웃음이 나왔다. 학창시절에 암기 위주로 역사를 배웠을때는 참 재미없었다. 그림을 보며 그때의 역사를 알아가니 지루하지 않았다. 역사책에서는 챙겨주지 않는 섬세한 정보도 알 수 있었다. 나폴레옹이 자신을 홍보하기 위해서 그려진 그림을 보며 재미있었다. 자파의 페스트 병원을 방문한 나폴레옹의 그림은 흡사 예수님을 모방한듯 보인다. 전염병 환자의 몸을 직접 만져보는 나폴레옹이 있다. 실제는 어땠을지 모르겠으나, 이런 의도를 이끌어낸 나폴레옹은 고도의 전략적인 사람임에 분명하다.

클레오파트라는 전대미문의 미모로 남자들을 휘어잡은 줄 알았지만 그렇지 않았다고 한다. 미모는 클레오파트라 보다 더 아름다운 여인들이 많았다고 한다. 하지만 클레오파트라가 영웅들을 사로잡은 이유는 미모만이 아니였다고 한다. 그녀는 다양한 언어에 능통했으며 독약에 대해서도 해박한 지식을 갖고 있었으며 미용법과 화장술에 대해서도 뛰어났다고 한다. 어쩌면 클레오파트라도 화장발인가라고 생각하면 큰 실수다. 뛰어난 두뇌와 지성과 그리고 그녀만의 대담성이 영웅들의 간담을 싸늘하게 흔들어 놓은게 분명하다. 영웅들의 목숨뿐만 아니라 마음까지 쥐락펴락 했던 그녀가 대단하다. 하지만 그림속의 그녀의 미모는 아름답다. 이쁘지 않다면 영웅들이 우선은 가까이 오지는 않을 듯 하다.

퐁피두르 부인은 미모도 뛰어났지만 그만큼 지성도 뛰어났다고 한다. 루이 15세가 그녀를 신임했던 이유가 단지 모든 분야에서 뛰어난 그녀의 지성뿐이였을지는 조금 의문이 든다. 복잡한 역사를 읽어가는 것이 재미있는 소설을 읽는 기분이 들었다. 시대의 빛과 어두운 부분까지 이 책에서는 역사의 한 페이지를 장식하고 있다. 매춘, 역사에서 가장 오래된 직업편에서는 그들의 이야기가 역사속에서 어떻게 나타나 있는지 이야기하고 있다. 창부들은 비록 사회로부터 지탄받는 행위를 해서 돈을 벌고 있지만, 누구를 속이거나 갈취하는 일은 없다. 하지만 사회의 지도층 가운데는 부와 명예를 얻고 지키기 위해 온갖 비열하고 악랄한 수법을 마다하지 않는 이들이 있다. (184쪽)

역사를 뒤흔든 전염병이 창궐하여 많은 이들의 목숨을 앗아간 역사에 대해서 이야기한다. 단두대에 선 왕들의 이야기도 등장하는데 영화에서 보거나 친숙한 인물들이 등장한다. 한눈에 읽는 역사의 페이지가 깨알같이 부족한 부분을 정리해준다. 유럽에서 빠질 수 없는 종교 이야기가 등장한다. 종교때문에 치른 전쟁이 얼마나 많은지. 그거 외우느라 정말 짜증났었다. 밥먹고 하는짓이 서로 죽고 죽이는 전쟁이라니. 역사의 흐름대로만 이야기는 흘러가지 않는다. 이야기의 큰 덩어리에 맞추어서 역사의 미술을 본다.

세번째 이야기는 역사는 피를 먹고 자란다인데 어쩌면 첫번째와 두번째처럼 인물에 초점을 맞추어서 역사와 미술을 이야기했더라면 하는 생각이 들었다. 개인적으로 더 재미있었기 때문이다. 세번재와 네번째는 많은 것을 이야기하려고 약간 산만해진듯한 느낌도 있다.

그 후로 수프만 생각했다

그 후로 수프만 생각했다
요시다 아쓰히로 지음, 민경욱 옮김 / 블루엘리펀트 / 2011년 11월

일상의 잔잔한 이야기인데 그 잔잔함이 묘하게 끌린다. 영화관이 가깝고 창문으로 보이는 교회가 마음에 들어 오리이군은 이사를 온다. 교회를 믿는 것도 아닌데 창문으로 보인 풍경이 마음에 들었나 보다. 때로는 아무런 이유도 없이 좋아질때가 있다. 이곳에 이사온 오리이군은 본 영화를 또 본다. 영화를 좋아하기도 했지만, 영화속에는 그녀가 있다. 조연이라고 하기에는 민망할정도로 그녀는 영화속에서 잠깐씩 스친다. 오리이군은 그녀를 보기 위해서 옛날 영화를 찾아 헤맨다. 지금 보는 영화도 벌써 26번째였다. 잘 알지도 못하는 여배우를 좋아한다는 이유로 사람들에게 놀림을 당하기도 한다.

이 마을에는 트르와라는 샌드위치 가게가 있다. 모든 사람들이 그 가게 종이봉투를 들고 다닐정도로 맛이 좋은 곳이다. 오리이군도 트르와의 샌드위치 맛에 반해버렸다. 영화와 샌드위치에 빠졌다. 무뚝뚝해 보이지만 맛있는 샌드위치를 만드는 주인 안도씨를 알게 된다. 상영하는 영화관도 많지 않지만 좌석도 몇 자리 있지 않다. 그러다 우연히 초로의 여인을 만나게 된다. 향긋한 수프와 함께 두 사람만이 영화를 보고 있었다. 오리이 군은 그후로도 그녀가 나오는 영화를 찾아 다니는데 그 곳에서 또 그녀를 만나게 된다. 왠지 그녀는 오리이 군이 찾아 헤매던 영화속 그녀와 닮아 있었다. 혹시나 하면서 말을 걸어보고도 싶어서 영화가 끝나고 난 후 그녀의 뒤를 밟는다. 하지만 그녀를 놓치고 말았다고 생각한 순간 그녀가 오리이 군 눈앞에 있었다.

샌드위치 가게 주인 아저씨는 매일 가게에 오는 오리이군에게 입사제의를 한다. 다만 주인 아저씨의 무뚝뚝함이 잘못 전해져서 오리이군은 무슨뜻인지 알아채지 못한다. 다행히도 주인 아저씨의 초등학생 아들 덕분에 그 뜻을 알게 된다. 초등학생 아들이 핸드폰을 사달라고 졸랐다. 아저씨는 사주지 않으려 했지만, 말로 하지 못하는 사실을 전달할 수 있다는 그 말에 핸드폰을 사주게 된다. 지금이야 흔한게 핸드폰이지만 1950년대에는 흔한 물건이 아니였다. 그리고 핸드폰으로 전화를 걸어도 상대방이 누구인지 알지 못한다. 문자를 보내며 나야 라던가 누구라고 적어서 보내곤 했었다. 그런 사실이 새삼스럽게 느껴진다. 과거에는 없었지만 현재에는 너무나 당연하다고 여겨지는 것들이 정말 당연한걸까.

오리이군은 트르와의 샌드위치 가게에 취직을 하고는 샌드위치와 어울리는 맛있는 수프를 만들기 위해서 노력한다. 맛있는 샌드위치라도 사람의 입맛은 새로운 것을 원한다. 수프안에는 그냥 수프 재료만 담겨져 있는 것은 아닌듯 하다. 이름 없는 수프 만드는 방법에 첫번째로 적혀 있는 것은 기대를 하지 말 것.(220쪽)