차이콥스키에 대해 말하다

[차이콥스키, 그 삶과 음악]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

차이콥스키, 그 삶과 음악 ㅣ 우리가 사랑하는 음악가 시리즈 7
제러미 시프먼 지음, 김형수 옮김 / 포노(PHONO) / 2011년 6월

책의 앞장과 뒷장의 표지에 시디가 있다. 음악을 들으면서 책을 읽을 수 있어서 좋았다. 은근히 졸립기도 했다. 음악을 듣고 있으니 엄숙한 기분이 몰려오면서 고개가 떨어질랑 말랑했다. 이 책은 약간 인터뷰형식이라고 할까 그런 느낌이다. 친구들은 이렇게 생각했다 하면서 회상하듯이 그들의 이야기가 나온다. 차이콥스키의 편지가 실려 옆에서 듣는 것 같은 느낌이 들었다. 아마도 나는 어떤 부분에서는 '유치하기 짝이 없다' 라고 말했을 것이다. 그라면 나같은 사람을 다시는 보지 않았을듯 싶었다. 차이콥스키는 매우 예민한 성격이라고 한다. 음악이나 예술을 하는 사람이라면 대체적으로 예민하지 않을까 싶다. 뱀이 토끼를 잡아 먹는 모습을 보고 한동안 울다가 지쳐 쓰러졌다고 했다. 내 어린시절에 닭잡아 먹는 어른 몸통보다 두꺼운 뱀을 보았을때는 매우 놀라웠다. 어린왕자에서 보아뱀이 그랬듯이 '진짜 코끼리도 삼킬 수 있겠구나' 싶었다. 그녀석이 나와 친구들의 무리를 바라보며 입맛을 다시는 것은 아닌지.

이 책은 차이콥스키의 삶에 대해서 좀 더 쉽게 이해할 수 있도록 뒷장에 19세기의 배경에 대해서도 간략하게 소개되어 있다. 두장의 시디에 실린 곡에 대한 설명까지 해주고 있어서 클래식을 흘리듯이 혹은 띄엄띄엄 들려오는 선율에 대해서 좀 더 다가갈 수 있었다. 알고 듣으니 음악이 내 마음에 잠시 머물다가 떠나가는 느낌이였다. 차이콥스키의 결혼생활을 읽으며 '동상이몽'이라는 말이 떠올랐다. 차이콥스키에겐 결혼은 분명 지옥이였을 것이다. 부인을 파충류라고 생각하며 끔찍하게 여겼지만 그의 부인은 그런것도 몰랐고 남편은 사랑스럽게 생각했다고 한다. 부부관계는 갈수록 극으로 치닫고 있었고 그런 상황속에서도 그의 곡은 새롭게 태어나고 있었다. 그리고 중요한 것은 차이콥스키가 사랑한 사람은 따로 있었다.
 
교향곡 1번과, 6년 뒤에 발표한 교향곡 2번 사이에 차이콥스키는 첫 번째 관현악 걸작인 환상 서곡 <로미오와 줄리엣>을 썼다. 이 곡은 관현악 작품을 통틀어 현재까지도 가장 인기 있는 작품 중 하나이다.(98쪽) 클래식의 선율은 익숙하지만 그 곡에 대해서 모르는 경우가 꽤 많다. 어디서 많이 들어보았는데 음 하는 식이다. 그의 생은 한편의 희극을 읽는 것 같다. 극적으로 치닫는 감정의 소용돌이가 특히 그런 느낌이 들게 했다. 차이콥스키와 삶과 음악 이야기가 단조롭지 않아서 읽는 이를 지루하지 않게 한다. 그의 편지속에서 풍부한 말솜씨를 보자면 극적이기도 하고 장난끼도 있으며 어린아이 같은 느낌이 들었다. 어른이 되지 않은 피터팬과 같은 느낌도 받았다. 차이콥스키라는 음악가에 대한 책보다는 한편의 소설을 읽는 기분으로 읽은 것 같다.   

 

인간의 생을 오롯이 표현하는 건축으로 떠나는 여행

[안도다다오의 도시방황]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

안도 다다오의 도시방황
안도 다다오 지음, 이기웅 옮김 / 오픈하우스 / 2011년 6월

안도 다다오를 처음 알게 된 것은 스미요시 주택이였다. 건축을 공부하는 사람이라면 그를 모르면 안된다고 할 정도였지만 그 당시에 난 그걸 몰랐다. 오랜만에 스미요시 주택과 그의 건축물을 보니 새삼스러운 기분이 들었다. 르꼬르뷔제를 동경하며 여행길에 올랐던 저자의 이야기를 읽고 있으니 잔잔한 마음의 출렁임이 느껴졌다. 건축에 대한 열정이 느껴졌다. 저자의 말처럼 우리가 배우는 건축은 서양식 건축이다. 한국건축도 배우긴 하지만 기본적으로 서양식 틀에 맞추어 있고 현재에 우리가 그런곳에 살고 있다. 해외여행을 가지 않고 그 건축물을 책으로만 보고 그 깊이와 건축가의 의도를 파악한다는 것은 매우 어려운 일일것이다. 건축이 책속의 덩그러니 나와 있는 사진만으로 감당할 수 있는 것이 아니기 때문이다. 직접 보고 느끼는 것이 최고일 것이다.

저자는 매우 궁금증이 많은 것 같았다. 좋아하고 즐기고 있다는 것을 느꼈다. 그리고 건축공사 현장에서 그가 느끼는 건축에 대한 생동감이(그 과정마저 사랑할 줄 아는 마음) 감동적이기도 했다. 인간도 건축과 마찬가지로 미지의 가능성이라는 눈에 보이지 않는 영역에 진정한 아름다움이 숨어 있을 터, 그렇기에 나는 공사중인 건축에 숨겨진 아름다움을 좀 더 많은 이들이 알아주기를 바란다.(131쪽) 나는 그 아름다움을 잘 모르겠다. 자신이 설계한 건축물에 대한 애정이라는 생각이 들었다. 아이들도 다 크고 난 후보다는 커가는 과정에서 큰 즐거움과 쓴맛을 맛보니까 말이다. 모든것이 다 좋을 수는 없겠지만, 그것에 대해 생각하는 마음이 남다르다는 것이 느껴졌다. 저자의 여행지를 따라가다 보니 사람이나 건축에 대해서 이런저런 생각이 들었다. 이해하기도 힘든 건축물을 볼때면 건축가의 의중을 잘 이해하지 못해서 그럴수도 있지만 건축 또한 예술이라는 생각이 들었다. 보통은 실리를 따지며 우리가 살아야 할 집을 찾지만, 건축가들은 자신의 추구하고자 하는 건축을 하기 위해서(불편함도 충분히 저버릴정도) 어떤 감수도 할 수 있는 것 같았다. 사람을 위한 건축이여야 한다고 생각하지만, 그것이 때론 극도로 자신만의 작품이 되어도 나쁘지 않을 것 같았다.

현대의 건축물은 정말 재미없다. 재미를 위해서 지어야져야 하는 것이 건축은 아니지만, 나름의 생명력을 가지고 있었으면 하는 바람이 있다. 건물이 죽어있는 것이라 할지라도 사람이 살아가는 숨결이 함께 하면 그곳은 죽어있는 공간이 아니다. 사람과 함께 숨쉬고 살아가는 공간인 것이다. 저자의 건축은 빛의 건축이라고도 많이들 말한다. 노출콘크리트가 보여주는 느낌은 삭막하기도 하지만, 그가 담고 있는 품고자 하는 건축은 포용할 줄 아는 건축인 것이다.

요즈음 도시가 재미없어진 이유는 이 어두운 부분을 내다 버렸기 때문이다. 그림자가 없는, 빛뿐인 도시, 모조리 백일하에 드러난 어둠이 없는 도시.(96쪽)
현재가 아쉬운 것은 모든 것을 다 수용할것처럼 굴지만, 전혀 그렇지 않다는 것이다. 저자의 말처럼 뒷골목의 음침함을 그것을 나쁘다고 말하며 그것을 몰아내어 최악의 상황으로 치닫게 만들었다. 다만 죽은 사람 눈가리는 것처럼 하얀천으로 덮어 놓았을 뿐이다. 자연스러움을 억지스럽게 만들고 보고 느껴야 할것을 없애 버리고 번지르한 겉가죽만 보여주고 있다. 죽음을 꺼려하고 배제함으로써 삶도 본연의 빛을 잃고 망각에 빠졌다. 인간은 더이상 살아 있다고 수수로 부르짖지 않는 중이다. 무언가를 창조한다는 것은 단순히 디자인하는 데 그치지 않고 인간의 생을 오롯이 표현하는 것이다.(271쪽) 

철학자, 와인에 빠져들다

철학자, 와인에 빠져들다
로저 스크루턴 지음, 류점석 옮김 / 아우라 / 2011년 7월

와인을 마실때 무엇을 피해야 하는가. 이 말은 마시지 말아야 할 것에 대해 충고한답시고 주절대는 객쩍은 소리다.(11쪽) 맞는 이야기다. 즐겁고 적당히 마시면 피가 되고 살이 될터, 옆에서 객쩍은 소리나 나불대면 기분만 더 상한다. 철학자와 와인으로 들어가면 철학자들과 저자의 유머러스함과 와인에 대해서 짤막하게 나와 있다. 은근히 지루한 맛도 있어서 이 강을 못 건널뻔도 했다. 읽었지만 무슨 말인지 감을 못잡고 있다. 철학자가 와인에 빠져서 그런지 풍류가 빠지지 않는다. 술을 마시며 시를 읇조리고 음악에 취하고 여자에 취한다더니. 와인의 맛을 음악으로 표현한다. 어라 와인도 잘 모르겠는데 그 철학자의 사상도 잘 모르는데 그냥 읽었다.

와인은 다른 이들이 뭐라고 떠들던 말던 우선은 마셔보고 자신이 그 맛을 알아야 한다는 말에 동감한다. 전문가들은 그들의 입장에서 자유스러운 입장은 자연스럽게 맛보고 자신의 느낌이 중요하지 않을지. 그런데 은근히 압박이나 강요적인 분위기가 있다. 이건 이렇고 저건 저렇고. 그런 형식적인게 싫다. 저자도 그런것 같다. 그런면에서 통하긴 했지만 제2부에서는 그러므로 나는 존재한다 편에서는 의식에 대한 철학적인 이야기가 나온다. 와인과 의식의 밀접한 관계도 있지만 철학적인 면에서의 이야기가 주로 나온다. 꽤 재미있었다. 앞의 이야기에서는 토질이 어떻고 포도가 어떻고 어떤 와인은 이런 뜻을 가지고 있고 철학과 어울러져서 이야기한다. 앞에서는 저자와 와인의 인연이 줄줄이 나오고 있다. 역사에서도 술을 빼놓고는 이야기를 할 수 없을 정도로 술은 널리 사랑을 받았다. 술이 문제가 되어 금주령이 내려지기도 했지만 인간은 하지 말라면 더 하는 습성을 가지고 있어서 더 난리를 쳤다. 금기사항이 더 문제가 되는 것 같기도 하다. 사람은 스스로 자제할 줄도 알며 그렇지 않은 경우는 어쩔 수 없다. 저자는 여러 와인에 대한 맛을 조각과 예술에 표현하는 능력이 상당하지만 나로서는 어쩔 도리가 없다.

와인의 역사라던지 철학과 관련되어서 궁금해진다면 이 책을 한번 읽어 보는것도 도움이 되겠다. 솔직히 다 읽었지만 뭔 이야기인지 잘 모르겠다. 아마도 이상한 날씨를 탓하고 싶다. 무지 습하고 은근히 더워서 책 읽기에 집중하기 힘들었다. 저자는 비싼 와인만 좋아한다거나 돈이 많아서 좋겠다거나 하는 사람들을 꼬집어 주는 스타일은 무지 마음에 들었다. 

이책은 북카페 책책책 책을 읽읍시다 - http://cafe.naver.com/readbook.cafe 에서 받은 책입니다.

일본의 미스터리 보다는 공포물

저녁싸리 정사 ㅣ 화장 시리즈 2
렌조 미키히코 지음, 정미영 옮김 / 시공사 / 2011년 6월

책표지에 일본 미스터리역사상 가장 아름답고 우아한 꽃!  나도 정말 그런 줄 알았다. 꽃과 이야기의 연관성이 잘 이어지지 않았다. 첫번째 이야기 <붉은 꽃 글자>부터 정말 심상치 않았다. 사정으로 인해 오빠와 여동생은 헤어지게 된다. 그리고 오빠는 대학교를 다니다가 그토록 찾아헤매던 여동생을 찾게 된다. 여동생은 기생이 되었다. 오빠는 여동생을 더는 고생시키고 싶지 않다며 함께 살자고 하는데...... 정말이지 난 이 오빠란 사람이 진정으로 여동생을 생각하는 줄 알았다. 그동안 모든것이 다 가증 내지 악의를 숨기고 있었던 것인지, 정말 공포스러웠다. 귀신이나 괴물은 무섭지 않다. 사람의 이런 악랄하고 악의적인 면이 얼마나 섬짓한가? 그것도 정말 아무것도 아닐 수 있는 그런것에 집착해서 말이다. 이런 스타일이 일본스럽다면 정말 공포스러울 수밖에 없다는 생각이 들었다.

책 제목과 같은 두번째 이야기는 <저녁싸리 정사>이다. 여기서 아름답다면 아름답고 우아하다면 우아할 수도 있는 싸리꽃이 등장한다. 일본의 시대나 정서를 잘 알지 못해서 그런지 이야기가 이해가 싶지 않았다. 집안에 들어온 서생과 유부녀인 우유는 사랑하게 된다. 남편은 고위급 간부인데 밖에 첩을 두고 있고 아내는 본둥만둥한다. 이 이야기는 늦은 밤 길을 헤매던 아이의 눈에 의해 목격된다. 두사람이 어딘가를 가는것처럼 보였지 죽으러 가는 줄은 마을에 돌아간 연유에나 알게되었다. 아이는 다른 사람들에게 아무말도 하지 못한다. 이것이 어린 마음에 목에 가시가 걸린것처럼 걸렸을지도 모르겠다. 이 이야기를 읽다보면 나름 사악한 반전이 있다. 미스테리라고 말하기보다는 공포물이 더 어울릴듯 하다. 인간의 저 밑바닥에 숨겨진(갈때까지 다 갔어) 제발 꺼내지 않았으면 하는 사악함이 깃들여 있다. 사람은 생각한다 고로 존재하기에, 생각하기 나름으로는 다른이의 존재의 의미를 없애 줄 수도 있다 뭐 이런 이야기처럼 느껴졌다. 자신의 수단을 위해서 부인조차 거침없이 이용한다. 소문의 포장이 너무나 그럴싸해서 꽃처럼 아름다운 두 남녀의 사랑이라고 말할수도 있으나 그 내면은 알면 다친다다.

세번째도 비슷한 류의 이야기라고 할 수 있다. 그리고 마지막 <양지바른과 사건부 이야기>가 그나마 무난한 수준이였다. 뭐 앞의 이야기 정도 가지고 요즘엔 피튀기는 혈전이 얼마나 많은지. 혈전은 뭔가 결투나 결의도 보여주기도 하지만 이 이야기속의 사람은 요물이라고 밖에 표현할 수 없다. 요런 사악함은 왠지 싫어진다. 

교보 북씨앗으로 받은 책입니다.

제한된 공간에서 일어나는 그릇된 욕망 그리고 후회

[전자책] 매그레 시리즈 8 - 선원의 약속
조르주 심농 지음, 이상해 옮김 / 열린책들 / 2011년 7월

조르주 심농 시리즈를  3권째  읽고 있는데 은근히 잔잔하면서도 끝까지 읽게 하는 매력이 있다. 이번책은 시리즈 8번째 <선원의 약속>이다. 오세앙호 선장의 살인사건 그리고 범인으로 추정되는 피에르라는 젊은이. 매그레는 친구로부터 부탁을 받고 부인과 함께 불가피하게 이곳으로 휴가를 오게 된다. 직접 조사를 하는 것은 아니였고 옆에서 살펴보기만 하기로 했던 것이다. 매그레 반장은 피에르로 부터 사건이야기를 들었다. 살인자는 노란 구두를 신고 있었다던 피에르의 진술은 나중에 번복된다. 피에르가 선장을 죽이지는 않았지만 찜찜하게 뭔가를 숨기고 있음을 알 수 있었다. 피에르는 자포자기한 심정인듯 보였고 자살을 하려는 사람들에게 보이는 증후가 있었다. 암울한 분위기. 아델이라는 여자가 등장하는데 칼라끼가 넘친다고 한다. 그녀의 정부 가스통도 등장해서 시끄럽게 여기저기 술렁이게 만든다. 이 사람들이 사건에 깊이 관여한다. 이름이 가스통이라니 우습다. 선장, 오세앙호, 아델, 피에르, 기관장, 불길한 욕망, 비밀, 거센파도, 복수, 죽음등. 선원의 약속의 수수께끼를 푸는 중요한 단서들이다.

오세앙호를 함선했던 선원들은 모두 입을 열기를 꺼려했다. 배가 출발하기전에 불길한 징조를 보였다며 다들 불안해 했다. 배에서는 두사람 몫도 거뜬히 해내던 사람들이 선원의 약속이라는 술집에서는 미친듯이 술을 마시고 싸움질을 밥먹듯이 했다. 왠지 그들은 오세앙호란 감옥에 끌려갔다 온것만 같았다. 개가 목줄을 풀어 주면 처음에는 미친듯이 길길이 뛰는것과 비슷해 보였다. 망망대해처럼 넓은 바다에서 몇개월을 나가 있는 그 사람들은 정상이 아니게 되는지도 모르겠다. 한정된 공간과 사람이 그리고 끝도 없이 펼쳐질 것만 같은 푸른 바다가 사람을 미치게 하는 것일까? 뭍으로 나오면 다시 원래의 모습으로 돌아올지 몰라도 다시 바다로 나가게 되는 순간 푸른 바다의 올가미에 걸려 버리는 걸까? 하는 생각이 들어서 씁쓸했다. 피에르가 그토록 감추고 싶어했던 진실이 풀어 헤쳐지는 순간에 난 이런 생각이 들었다. 파도가 출렁이는 바다가 사람의 바닥속까지 뒤집어 놓았다고 말이다.

매그레 반장은 여러 정황들을 꿰맞추어 보았지만 뭔가 석연치 않았다. 꽤나 예리한 매그레 반장이 아닌가? 그는 사건을 해결하고 만다.

 교보 북씨앗으로 받은 책입니다.