달려 토토

달려 토토 ㅣ The Collection 1
조은영 글.그림 / 보림 / 2011년 1월

 
할아버지와 나는 경마장에 갔다. 정말 말을 볼 수 있냐며 신나하는 아이. 
경마장의 실상은 신나는 일은 아니였다. 아이의 눈으로 바라본 경마장의 실풍경은 어땠을지 모르겠다. 격렬하고 거칠어 보이는 그림이 경마장의 모습을 그대로 그려내고 있었다. 

다양한 말들의 모습을 상세하게 그려내고 있었다. 그 중에서 아이가 만나고 싶어하는 ’토토’를 만났다. 아이는 기뻐했지만, 그 기쁨도 잠깐이였다. 

기수와 말은 흡사 투견같은 느낌이 들었다. 무시무시한 느낌이였다. 어린시절에 무서운것을 볼때면 이불속에 들어가서 덜덜 떨었던 기억이 났다. 무서움이 생생하게 표현되어 있었다. 

어들들의 모습이 하나 하나 섬세하게 표현되어 있었다. 표정이 생생하게 느껴져서 그것이 안타깝게 느껴졌다. 어른들은 아이에게 하지 말라고 하는 것들 투성이다. 어른들은 술, 담배 할꺼 다 하면서 아이들한테 하지 말라니. 당연히 어른이니까 그정도는 상관없겠지만, 기본적으로 그런것이 문제가 아니다. 어른들이 갖는 마음가짐이 문제인것이다. 우리가 아이들에게 어떤 모습으로 비춰질지 조금이라도 생각한다면 모든 일의 사태가 최악까지 치닫을 수는 없을 것이다. 

저자의 생생한 표현이 그림을 통해서 그대로 잘 나타나 있었다. 숨을 몰아쉬면서 거칠게 무엇을 위해서 뛰는지 모르는 말들의 처절한 모습들, 그리고 어른들의 다양한 표정속에 숨겨진 모습들, 말을 거칠게 몰아가면서 함께 뛰고 있는 기수들의 모습에서 씁쓸한 기분이 든다. 

그후로도 아이는 할아버지를 따라 여러번 경마장에 갔다. 하지만 더이상 ’토토’를 만날 수 없었다. 이제는 ’토토’가 나온다 해도 ’토토’를 알아 볼 수 없다는 말에 왜 이리 서글프게 느껴지는지 모르겠다. 그림의 강렬한 느낌이 아이들이 크레파스를 이용해서 그린 그림처럼 친숙하면서도 때론 우리의 아픈곳을 찌르는 느낌이 들었다. 아이들이 점점 어른의 세계를 알아 갈수록 정말 괜찮을 수 있는지 걱정되었다. 세상의 종말이나 슬픔이나 두려움 따위는 어쩌면 생각보다 가까운 곳에 있을지도 모른다는 생각이 들었다. 

왠지 이 책은 어른들이 꼭 읽어 봐야 한다는 생각이 들었다. 이 피튀기는 듯한 느낌의 이 강렬한 색채감이 무섭게 느껴진다. 아이들은 이 책을 읽고 어떤 느낌이 들지 궁금해졌다. 아이들이 좋아하는 느낌의 그림이라는 생각도 들었다. 강렬하면서도 아이들이 좋아하는 낙서처럼 자유분방함이 있었다. 그리고 특히 말의 이부분이 어린시절에 내가 자주 그렸던 그림이라는 것을 떠올려 보면 아이들과 가까운 그림이다. 크레파스를 잡는 서투른 손의 아이들처럼, 그림에서는 서투름과 투박함과 무지 크거나 작거나 자연스러움이 느껴진다. 아마도 아이의 입장에서 바라보려는 마음이 크기 때문에 그려질 수 있는 그림이라는 느낌이다.

악의

악의 ㅣ 현대문학 가가형사 시리즈
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2008년 7월

책을 몇 페이지 읽지 않았지만 범인이 누구인지는 밝혀졌다. 중요한것은 그 사람이 범행을 저지른 동기였다.  저자의 매력은 한번 책을 붙들게 되면 끝까지 놓지 않고 읽게 만드는 매력이 있었다. 판도라의 상자를 열어 보고 싶은 강렬한 열망, 그 정도까지는 아니지만 무엇때문인지 궁금하게 만들었다. 그리하여 끝까지 주르륵 읽어 내려갔을때 처음엔 상자를 열면 뱀이 나올지 알았는데 정작 그 실체는 지렁이 정도 될까 였다. <악의>라는 책의 제목과 잘 어울리는 내용이였다. 노노구치 오사무의 수기로 이 책의 이야기는 전개된다.  히다카라는 유명한 작가와 노노구치는 어린시절부터 친한 친구였다. 노노구치는 히다카의 집을 자주 왕래하면서 친하게 지냈는데 히다카가 캐나다로 이민가기 며칠전 살해당한다. 

집 마당에 있는 멋진 벚꽃나무 주변에서 어슬렁 거리던 노노구치 역시 히다카의 주선으로 어린이 동화를 쓰고 있었다. 사건이 일어난 날 히다카의 연락으로 노노구치는 그의 집에서 8시에 만나기로 했던 것이다. 그런데 노노구치가 집에 도착했을때 집은 어두웠고, 그의 부인과 함께 히다카의 시체를 발견하게 된다. 이제 가가 형사가 등장할 차례였다. 노노구치와 가가는 안면이 있다. 전에 가가가 교사로 일할때 함께 교직에 있었던 분이였다. 노노구치 역시 알리바이가 확실했지만, 자신이 범인이라는 듯 여기저기 빵조각을 흘려 놓았다. 내가 범인이니 내가 인도하는 대로 따라 오라고 하는듯이 말이다. 큰 덩어리를 덥썩 물고 가가와 형사들은 노노구치가 원하는 대로 뒤쫓아 왔다. 자백을 하라는 가가의 말에 노노구치는 자신의 권리인 묵비권을 행사했다. 뭔가를 흘리면서 자신은 자백은 하지 않겠다고 했다. 

노노구치의 수기를 읽어 내려가다 보면 히다카라는 인물은 꽤 사악한 느낌이 드는 인물이였다. 옆집 고양이를 독이 들어 있는 경단으로 죽였다는 것만 보더라도 말이다. 꽤나 세세하게 적어져 있는 수기를 가가는 꼼꼼하게 읽으며 이상한 의문점들을 발견하기 시작했다. 그런 의문들을 풀기 위해서 노노노구치의 집을 샅샅히 조사하게 된다. 왠지 모르게 그의 세번째 손가락의 연필을 많이 써서 굳은 살이 박힌 그 부분을 왠지 걸려 하면서 말이다. 자꾸만 수상한 냄새를 풍기는 것이 뭔가가 더 있다는 사실을 말해주고 있었다. 그것이 뭔지는 가가가 장황하게 여러가지 가설들을 세우고 말하고 있었다. '이건 너에게만 알려주는 거야' 하면서 시청자는 들리지 않게 속닥거리는 것과 같은 것이였다. 그 속삭임만으로도 시청자는 그것이 무엇인지 궁금해 미칠정도의 기분.

학교 폭력으로 얼룩진 아이들의 이야기가 기본 바탕에 깔려 있었다.  그 아이가 마음에 들지 않는다는 이유로 아이를 죽지 않을 정도로 때리고 돈을 뜯고 수치심이 들게 만들다니. '정말 마음에 들지 않아.' 그 외에 아무런 이유도 없었다.  마음에 숨겨진 악의, 다른이에게 들키고 싶지 않지만 나약함이 악마처럼 솟구쳐서 그런짓을 하는지도. 아니면 '그냥'  그럴지도 모른다는 생각이 더욱 무섭게 느껴졌다.  다른 이를 상처주고 아프게 하는 것이 얼마나 큰 잘못인지를 알았으면 좋겠다. 어려서 몰랐다는 둥, 그냥 그렇게 까지 할 생각은 없다는 둥, 그건 아니다. 단 한명의 아이라도 학교 폭력으로 인해 그 아이의 얼굴에 그림자가 그리워지지 않기를 바래본다. 

100년전 가나데혼 주신구라에 얽힌 이야기

흔들리는 바위 - 영험한 오하쓰의 사건기록부 ㅣ 미야베 월드 2막
미야베 미유키 지음, 김소연 옮김 / 북스피어 / 2008년 12월

갑작스럽게 머리속에 대바늘이 관통하는 아픔이 찾아온다. 극심한 고통과 함께 오하쓰는 남들이 보지 못하는 무언가를 보게 된다. 어렸을적 부모님이 화재로 돌아가시고 살아남은 오하쓰. 어릴적 오하쓰는 느끼지 못했지만, 그때부터 능력이 있었던 듯하다. 오빠는 오캇피키로 일하고 있다. 관리청에서 근무하는 일종의 형사처럼 사건을 조사하는 직업이다. 시탓피키, 오캇피키 이런 말들이 아직 적응이 잘되지 않았지만, <기이한 이야기>를 읽으면서 책속에서 드물게 등장하는 오캇피키의 인물의 매력에 조금씩 빠져들고 있었다. 이 책이 <흔들리는 바위>인 이유는 이 책속에서 말하고자 하는 <가나데혼 주신구라>의 전설과도 관련되어 있었다. 내가 생각했던 것과는 다른 방식으로 이야기에 접근하고 있었다. 아마도 인간의 악한 면모까지 어쩌면 그것은 원래의 성품과는 반하여 어쩔수 없음을, 저자는 안타깝게 혹은 안쓰럽게 생각하고 있는 것 같았다. 그것이 저자의 매력이다. 그 사람이 나쁜짓을 저질렀으므로 당연히 죽어야 한다. 그것에 그치는 것이 아닌 그가 악한 마음을 품게 된 계기로 거슬러 올라간다. 악한도 처음엔 그저 평범한 사람이였다.

 

보통의 사람들은 극한의 상황까지 치닫지 않는다면, 악한 마음이 그대로 봉인 된다는 생각이 들었다. 하지만 어느 순간일지는 모르나, 자신이 상황이 최악이거나, 다른 이유로 인해 그 봉인이 풀릴때가 있다. 어제까지만 해도 그 최씨라는 사람은 정말 성실하고 성품이 온화한 사람이였다가 어떤 계기로 인해 어제와 180도 달라질 수도 있다. 역사상 너무나도 유명하다고 하는 이 사건은 겐로쿠 14년 3월 14일에 일어났다고 한다. 칙사를 접대하는 일을 맡고 있던 아코 번주 아사노 나가 노리가 에도 성 복도에서 코케 필두인 기라 요시나카에게 칼을 휘둘러 상처를 입힌 사건이 모든 일의 발단이다. (150쪽) 무엇때문에 칼을 휘둘렀는지는 잘 모르겠지만, 아사노는 할복을 하고 집안도 멸망했다고 한다. 기라는 특별히 어떤 조치도 취해지지 않았고 아사노의 복수를 위해 1년후에 그의 가신 49명이 기라에게 복수를 했다는 그런 내막이였다.

 

오하쓰는 기름통에 빠져 죽은 아이의 사체를 보았다. 오빠는 그 이야기를 듣고 그곳을 자연스레 뒤지게 하고 아이의 사체가 발견되고 며칠후 물속에 빠져 죽은 아이의 사체를 발견하게 된다. 오하쓰는 노부교에 의해서 신기한 일을 조사하는 일에 동참하고 있다. 노부교는 오하쓰를 능력을 알고 있었고, 거기다 그런 신기한 일을 책으로 쓰고 있었다. 범인을 뒤쫓다 보니 이 일이 단순한 사건이 아님을 알 수 있었다. 그리고 100년이 지난 <가나데혼 주신구라>와 연관이 있었다. 그것과 아이들의 죽음이 무슨 상관인지 아직은 알지 못한다. 오하쓰는 우쿄노스케와 함께 이 일을 조사하게 된다. 우쿄노스케의 아버지는 꽤 높은 직책을 가진, 이 책에서는 빨간 도깨비라고 생김새를 설명하고 있는데 참으로 곤란하게 생겼다. 마음이 약해진 틈을 타서 사람의 몸에 씌워진 사령이 아이들을 죽음으로 몰아 넣었다. 그 사령의 정체는 무엇이길래 아이들을 죽이고 다니는 것인지. 그리고 어떤 여인의 이름을 애타게 부르고 있었다. 그 여인은 이 사건과 무슨 관련이 있는 것일까. 저자의 책은 몇권 읽지 않았지만 지금까지 단편만 보아왔다. 무슨 연유일까 싶어서 바삐 책을 읽어 내려가고 있었다.

 

결론을 내달리면서 뭔가 석연치 않은 점이 있었다. 그 사령의 정체와 <가나데혼 주신구라>의 연관성이였다. 유명한 사건에 유명인의 등장이 아닌, 그 당시의 어처구니 없는 법때문에 갑작스레 인생이 흔들리게 된 한 무사의 이야기였다. 어쩌면 개인의 이야기일지도 모른다는 생각이 들었다. 주인공은 시련과 고난을 겪고 멋진 인물이 되고 배경도 좋아야 하고 여러가지 갖추어야 할것들이 많다. 개인으로 보자면 흔들리는 갈대처럼 바람이 불면 바람이 부는 쪽으로 비가 오면 비를 맞고 눈이 오면 눈도 맞아야 한다. 막아줄 하늘이 있는 것이 아니다. 그 처련함과 안쓰러움이 통했을지도 모른다.

끄적거림의 미학

생각이 나서 - 152 True Stories & Innocent lies ㅣ 생각이 나서 1
황경신 지음 / (주)태일소담출판사 / 2010년 11월

<생각이 나서> 책 표지가 낙서처럼, 친근감이 들었다. 왠지 조금만 더 까맸다면 전에 쓰던 깜지를 떠올리게 해서였다. 그리고 <생각이 나서>의 제목에 붙인 라벨지의 익숙함과 함께. 책을 주르륵 훑을때의 나는 컬러의 냄새가 코끝을 지독히도 시럽게 그리고 간지럽게 만든다. 옆에서 책을 넘기는 것도 짜증스럽게 '살살 넘겨'라며 겨울의 추위로 인해 옆사람을 째리게 된다. 가끔은 끄적임의 미학을 깨닫곤 한다. 미학은 왠지 모르게 거룩한 감동과 멋짐을 선사한다. 그것이 뭔지도 모르지만. 이 책은 누군가의 다이어리를 보는 것 같은 느낌도 들고 다듬어지고 멋들어진 사진과 이야기들, 그리고 책 이야기가 빼곡히 혹은 술렁이게 담겨있다. 

가볍게 스르륵 넘기다가 보아도 좋고, 저자가 보여주고 싶은 면을 따라서 나가는 것도 괜찮았다. 내 느낌이지만 저자를 조금씩 드러낼때마다, 솔직하게 말하는 모습이 귀엽고 재미있었다. 나 역시도 누군가에게 내 모습의 일부를, 어떨때는 완전 '나 배째' 하는 식의 모습을 보여주곤 한다. 그런 사람은 나중에 보기가 거북하다. 누군가를 너무 잘안다는 것은 '너무"라는 말처럼 부정적인 관계가 되어버리고 만다. 왜냐하면 나는 그런데 상대방은 어떤지 모르겠지만  난 만나기가 점점 꺼려지게 되기 때문이다. 잘안다는 것보다는 적당하게 아는것이 좋다. 대답 없음도 대답이라는 말이 마음에 쏙 들었다. 누군가를 위로할때 좋은 말을 많이 해야하는 줄 알았다. 왠지 근거 있고 타당하고 설득하기도 싶고 어쨌든 하늘의 떠있는 별처럼 반짝이면서 희망을 주는 말을. 그냥 곁에 있어 주는 것만으로도 위로가 된다는 것을 알지 못했을까. 말은 때론 굉장히 불필요할때가 있다는 것도. 


나는 조금 무거운 편이 좋다
조금 더 힘이 드는 편이 좋다
너무 쉽게 오는 봄을 믿을 수 없는 것처럼
너무 쉽게 사랑을 고백하는 사람을 믿을 수 없는 것처럼 

그렇게 생각해도 
어렵다
당신도 나도
이렇게 (142쪽)

이런 면들때문에 에세이 스러운 책을 좋아하나 보다. 읽을때만 느끼는 기분이지만, 따로 골라서 읽는편도 아니면서 아무 생각없이 이런말을 하다니. 생각이 많은 것도 없는 것도 문제다. 세상의 많은 말이 있는데 그중에서도 이쁘고 좋은말이 많은데 그것을 묵과하고 그 외적인 단어들이 자주 세상을 돌아다닌다. 강하고 톡하고 튀어서 좋은걸까. 아니면 왠지 센척하는 느낌이 들어서 일까. 자신의 입에서 하는 말을 자신의 귀가 제일 처음 듣는다는 말이 화살처럼 날아와서 내 심장에 꽂혔다. 종종 욕좀하고 생긴건 아닌데 '너 욕 좀 하는구나.' 이런 말은 또 듣기 싫어서 남들 앞에서는 자중하고 있었지만, 종종 욕 나오는 세상이다. 종종이 아니라 어쩌면 매일일지도. 좋은 글, 좋은 말 많이 듣고 나 자신도 세상의 때를 좀 씻겨 내야겠다. 그렇지 않아도 며칠전에 이태리 타올을 여러개 장만했다.

무섭다랄까 다정스럽다랄까

괴이 ㅣ 미야베 월드 2막
미야베 미유키 지음, 김소연 옮김 / 북스피어 / 2008년 8월

이번 <괴이>에서는 마음이 따뜻해지는 이야기들이 몇편 있어서 읽고 나서 씁쓸한 맛이 덜했다.  일본의 에도시대를 모르지만, 어느 곳이나 서민의 고달픈 삶은 비슷한 것 같다. 지금의 풍요로운 세상에 열 몇살에 남의 집 고용살이를 한다는 것은 생각치도 못할 일이지만 그 당시에는 생활고에 시달리며 많은 사람이 어린시절부터 일을 해야했다. 생각해 보면 그리 먼 시대를 건너뛰어야 할 필요가 없다. 아버지 역시 어린 시절부터 많은 고생을 하시면서 살아 오셨기 때문이다. 

하루하루 끼니를 잇기가 그토록 힘들고 배고팠다던 그 시절을 아버지는 종종 이야기 하신다. 지금은 시대가 많이 달라져서, 그렇게 살아보지 않아서 잘 모르겠지만, 그 시절의 아버지는 어떤 모습을 하고 있을지 궁금했다.  그때를 회상하시면서 웃음 지으시는 모습을 뵈니 다행스러운 생각이 들었다. 첫번째 이야기 <꿈속의 자살>에서는 자신이 전에 일했던 곳에서 일어난 괴기스러운 이야기를 들려주고 있었다. 벌써 오랜 시간이 흘러 버렸지만, 여전히 의문스럽기 짝이 없었다. 도련님의 혼담, 그리고 도련님께는 사귀던 하녀가 있었고 그녀는 임신을 하고 있었다. 도련님은 결혼까지는 생각지도 않았고 집안에서 조용히 해결하기로 한터였다. 꿈인지 현실인지 알 수 없는 도련님과 하녀의 자살을 목격하게 된다. 두려움에 졸도할뻔 하였으나 부리나케 도망쳐 오고, 도련님은 예전과 같은 모습이였고 혼담이 들어왔던 처자와 결혼을 한다. 이런일은 응당 보통 사람이라면 꿈이길 바랄것이다. 그리고 오랜 시간이 지난 지금에도 차마 입밖에 내기가 쉽지 않은 일이였다. 

두번째 이야기는 음산한 분위기,  사람의 혼을 먹고 사는 그것의 정체가 나타났다. 그 가문의 고용꾼들은 겉모습은 일반 사람과 다를게 없는데 불만이 없고 자신이 맡은 일에만 열심히 일한다. 사람이 말이 나지 않는 일은 쉬운 일이 아니고, 종종 불미스러운 일들이나, 일을 그만두는 이들도 생기기 마련이나 이 집안은 아무런 문제도 발생하지 않는다. 정적속에 흐르는 침묵이 의미하는 바는, 사람의 영혼을 잡아 먹혀서랄까.  멍하니 하늘만 바라본다거나 말이 없고 초점없는 눈동자, 이것이 바로 영혼을 붙잡혀 먹힌 상이랄까. 앗 그럼 나도. 나는 생각하잖아. 짧지만 긴 여운을 남는 듯한, 예전의 이야기를 어려움 없이 쉽고 재미있게 이야기를 끌고 나간다. <아다치가의 도깨비>에서는 도깨비가 등장해 이야기를 재미있게 읽었는데, 처음엔 시어머니가 나쁜 사람인 줄 알았다. 도깨비는 자신의 본 모습을 비추어 준다고 한다. 추악하다거나, 참하다거나, 사랑스럽다거나 뭐 좋은 모습을 비춰주면 좋겠지만, 자신의 숨기고픈 모습까지 비추어 준다면 그동안 애쓰게 숨기고 살았거나 몰랐던 모습을 본다면 본인도 매우 놀랄것이다. 이 이야기에서는 고생끝에 낙이 온다는 좋은 결말이 나서 좋았다. 그리고 도깨비의 묵묵한 모습에 귀여움을 금치 못했고, 시어머니의 좋은 성품에 반하고 말았다. 그런 녀석이 내 눈에도 보였으면 좋겠다고 생각했으나 바로 그만두었다. 왜냐하면 모든것이 좋은면만 있는것이 아니여서 사악한 악귀도 보아야 할 터였다. 

<여자의 무덤>과 마지막 이야기 <바지락 무덤>은 등골이 써늘하고 시원한 기운을 내려 놓고 갔다. 겨울은 추워서 그런지 서늘한 이야기를 읽을때 그 맛이 더해서 좋다. 추울때 차가운 아이스크림을 먹으면 더욱 맛있듯이 말이다. 왠지 <여자의 무덤>을 읽고 나서는 장판 바닥에서 눈을 째리며 피를 주르륵 흐르면서 목만 있는 여자가 나를 째릴것 같은 느낌이 들어서 섬짓했다. <바지락 무덤>에서는 직업중개소를 하고 있는 오래된 아저씨의 이야기가 내 흥미를 당겼다. 직업중개소를 하는 사람들은 눈썰미가 좋아서 찾아온 사람을 거의 기억한다고 한다. 그런데 이상하게도 10년에 1번씩 찾아온 이가 있었다고 한다. 그것도 전혀 늙지 않은 그대로의 모습을 하고 말이다. 이 책속 주인공인 요스케도 아버지 친구분께 그 이야기를 듣고 전혀 믿지 않았지만, 우연한 기회를 통해서 그 사실을 확인하게 된다. 그들에게는 아는척을 해서는 안된다고 했지만, 사람의 호기심이 발동하면 죽어야 끝을 낸다는 무서운 이야기. 
마지막에도 말했지만, ’역시 아는척을 해서는 안돼.’ 그렇단 말이지요. 후후후  왠지 공포스러운 이야기와 절묘하게 다정스러운 이야기가 <괴이>의 재미를 더해주었다.  더이상 관절을 꺾으면서 퍼포먼스를 펼치는 귀신들은 춤 연마를 더하던지, 비보이를 추던지 식상해서 안되겠다.