우리의 아픔은 어디로부터

차고 미끈거리는 슬픔
류경희 지음 / 은행나무 / 2010년 12월

고양이 줄고기, 유리고기, 나비가오리, 등목어, 모래무지, 벚꽂뱅어......
당신을 메모리 박스로 초대합니다.
메모리 박스는 당신의 기억을 담아두는 장소입니다.

 

라는 메일을 통해서 이 이야기는 시작된다. "당신은 사랑하고 있습니까?" 사랑하고 있어도 둘이 함께여도 외롭다. 지독한 외로움......여자는 사랑을 말하지만, 남자는 숨쉬고 싶어한다. 서로의 뒤통수를 바라보다 눈을 마주치며 대화를 하는 법을 잊어 버린다. 그녀는 '저것'을 말하고 그는 '그것'을 바라본다. "날 봐주지 않는 거나며, 질렸냐고" 소리를 쳐도 상대방의 뒤통수는 아무 대답이 없다.

세상에 지친 남자 셋과 여자 셋은 메모리 박스를 통해 자신들의 이야기를 쓰기 시작한다. 그들은 소리치고 싶다. 그리고 자신의 어깨를 다독여줄 위로가 간절히 필요했다. 언제 터질지 모르는 풍선처럼, 아니면 그대로 쪼그라들어 버리는 풍선처럼 말이다. 그들은 스스로의 상처를 치유하는 방법을 알지 못해 끙끙 거리고 있었다. 여섯사람의 이야기 속에서 매번 등장하는 '그녀'에 대해서 궁금해졌다. 그녀는 때론 '묘'였고 '제비꽃'이였고 '해파리'였다. 다른이가 눈물 지을때 어깨를 토닥여 주고 누군가에겐 삶의 희망을 주고 어린시절의 추억이 되고 여전히 가슴을 시리게 하는 사랑이 되어준 그녀, 그녀는 어디로 사라져 버린걸까?

 

그들의 이야기 속에서 '그녀'의 여고 시절을 어린시절을 풋풋하고 불안했던 스무살을 그리고 현재에 가까운 이야기를 들을 수 있었다. '그녀'는 매우 불안정했다. 어머니는 정신병이 있었고 그런 어머니가 어린시절에 돌아가신후 아버지와 함께 살면서 자신도 언제 미칠지 몰라 불안에 떨어야 했다. 아버지의 술주정이 그녀를 더 힘들게 했다. 그런 그녀였지만 다른 이의 아픔을 어루만져 주었다. 말하지 않아도 그 존재 만으로도 위안을 주는 사람이였다. 꿈속에 잠시 나타났다 사라지는 그리워지고 아련해지는 느낌이였다.

 

삶은 기억과 관계로 이루어진다고 나는 믿고 있어.

내 기억도 잠시 접어두기로 했지만 ( 255쪽)

 

그들의 이야기는 관계의 끈을 놓지 않고 이어진다. 가출한 소녀는 집을 나와 갈곳이 없다. 자신의 힘으로 일을 해서 살아가려 했지만, 현실에서 그녀가 갈곳은 없었다. 당연히 집으로 돌아가는 것이 최선일테지만, 집이라고 다 '즐거운 집'은 아닐터였다. 그들만의 사정이 있고 아픔이 있고 반항일수도 있지만 어쩌면 '살기 위한 몸부림'일수도 있다. 그들과 우리는 눈을 마주치고 많은 이야기를 나누어야 한다. 그들의 삶이 더 위토롭고 위험해지기 전에 말이다.

 

삶은 권태기다. 누구나 한번쯤은 위기를, 때론 매순간 마다의 위기를 넘어서야 한다. 힘든 일상이 스스로의 목을 죄지 않도록, 사랑하는 마음이 집착이 되지 않도록, 서로의 관계가 악연이 되지 않도록, 실수로라도 남을 해하지 않도록, 사랑하는 사람을 외롭거나 힘들지 않도록 말이다. 둘이 함께라도 외로울 수 있다. 사람은 외로운 존재이니까. 현실에서 도망가도, 부딪쳐도 현재의 상황이 더 좋아질수도 나빠질 수도 있음을 알아야 한다.

백억엔을 둘러싸고

삼수탑
요코미조 세이시 지음, 정명원 옮김 / 시공사 / 2010년 12월

 
처음부터 심상치 않은 서막이 울리고 있었다. 며칠전까지만 해도 정숙한 규수였던 오토네는 살인혐의를 받고 쫓기고 있는 몸이였다. 정체를 알수 없는 매우 위험한 남자와 함께 말이다. 그녀는 삼수탑을 바라보며 이 상황에 처하게 한 남자를 사랑하게 되어버렸다. 그 남자는 변장술에 뛰어 났고 어떤 인물일꺼라 막연하게 추측만 하고 있었다. 오토네는 백부의 양녀로서 '밝고 행복하게'살아가고 있었다. 어느날 오토네는 먼 친척인 겐조의 유산 상속인으로 자신을 지목했다는 소식을 그쪽 변호사를 통해서 듣는다. 한가지 백억엔이라는 재산을 상속받기 위해서는 다카토 슌사쿠와 결혼을 해야 한다는 전제 조건이 붙었다.

 

백부님의 회갑연의 성대한 막이 열렸고 비극적인 참극의 막도 같이 열리게 되었다. 이상스러운 춤을 추던 두 여자중 한 사람이 피를 토하며 쓰러졌고, 다카도 슌사쿠라는 인물과 또 다른 인물이 살해당하고 말았다. 상속인이 두 사람에서 사타케 일가로 바뀌면서 남은 일족 일곱명과의 만남이 이루어졌다. 그 자리에서 변호사의 말이 이 피비린내 나고 추잡한 살인 사건을 계속 이어나갈 것임을 부추기고 있었다. "만약 이 중에서 누군가 죽으면 다른이의 상속 금액이 늘어나겠습니다." 이로써 살인극이 더 처참해지고 몇이나 더 죽어나가야 할지를 암시하고 있었다.

 

사타케 일족으로 추정되는 그들은 하나같이 추악하고 악랄한 인간들이였다. 오토네와 그남자의 첫만남, 그리고 자신의 몸을 범하는 그 남자에게 분노하면서고 강하게 끌리고 있었다. 삼수탑이라는 책 표지에서도 보여 주듯이 흉악한 얼굴 세 개가 탑을 삼킬듯이 느껴졌다. 처음부터 드드러진 인물중에서 변장술에 뛰어난 그와 전쟁후 180도 완전히 사악하게 변해버린 삼촌은 이 연쇄살인의 범인이 아닐꺼라 추정된다. 추리소설에서 처음부터 사악끼를 뛰는 것은 '나 범인 아님' 을 얼굴에 써붙이는 것과 마찬가지 이다. 사타케 일족 중 하나일지도. 백억엔이라는 재산을 다 차지하기 위해 돈의 살랑거리는 유혹속에서, 본성이 착한것과는 거리가 먼 사타게 일족의 썩어 문드러진 혈투가 벌어지기 시작한다. 그리고 암거래 브로커상으로도 심하게 활동하고 있는 그와 함께 사타케 일족의 추악한 일상을 쫓아 다닌다. 그 남자를 따라 오토네는 그동안 가보지 못했던 유흥업소를 여기저기 다니게 된다.

 

마지막까지 범인이 누구일꺼라는 생각은 하지 못했다. 백부님의 회갑연에서 살인사건이 일어나는 순간까지 읽으면 추리소설을 좀 읽으시는 분들은 범인을 두명으로 추정하실 수 있겠다. 의외의 인물이 범인이였다. 누구한테는 돈 때문일수도 있으나 그 사람은 '사랑'때문에 이런 참극을 벌이고 만것이였다. 시체를 발견한 장소에는 오토네의 물건이 떨어져있다. 오토네가 이 이야기를 이끌고 있기에 그녀는 범인이 아니라는 것을 금방 알수밖에 없다. 긴다이치 코스케라는 덥수록한 머리에 상대방을 방심하게 하지만 예리한 탐정의 짧은 등장에 아쉬움이 남는다.

철학, 불평등을 말하다

철학, 불평등을 말하다 - 완전한 유토피아를 꿈꾸는 젊음에게
서정욱 지음 / 함께읽는책 / 2010년 12월

<철학, 불평등을 말하다>라는 책의 제목처럼, 이 책을 읽으면서 유토피아를 꿈꾸게 됩니다. 군사 독재시절 이런 책들을 모조리 불태워 없애 버리려고 했는지 알겠습니다.  진시황제가 '분서갱유' 를 실시한 이유도 같은 연유겠지요.  처음의 시작은 에라스뮈스의 <우신예찬>부터 시작됩니다. 우스꽝스럽기 그지 없는 그의 주장은 '코에 붙이면 코걸이, 귀에 붙이면 귀걸이'라는 식이지만 매우 재미있습니다. 다만 다 틀리다고만 할 수 없다는 것이였죠.  매번 누군가에게 책임을 떠넘기듯이 마지막에 나몰라라 합니다. 자신이 한 연설을  "나는 기억력이 좋은 청중을 싫어합니다. 그리고 지금까지 한 말을 내가 기억하고 있다고 생각한다면, 여러분이야 말로 미치광이 입니다." (76쪽)  라는 말로 얼머무리고 맙니다. 



두 사람의 대화로 시작해서 그 내용속으로 들어갑니다. 토머스 모어의 <유토피아>에서 유토피아의 재미있는 어원과 유토피아를 읽어 볼까 생각만 했었던 저에게 유용한 정보를 전달해줍니다. 유토피아는 풍자스럽고 어쩌면 매우 위험한 나라일지도 모른다는 생각이 듭니다. 유토피아의 제도 중에서 오류적인 부분을 많이 발견하게 됩니다. 세상이 오류 투성인데 책속에서는 강아지 턱 긁어주는 거나 마찬가지로 애교죠.  마키아벨리의 불순한 책<군주론>에 대해서 간략하게 나와서 좋습니다. 전에 이 책을 읽어 봐야겠다는 생각을 했었는데 그 내용을 그대로 두꺼운 책으로 읽었다면 저는 좀 화가 났을지도 모르겠습니다. 군주의 군주에 의한 나라, 절대 군주를 위해서라면 전쟁은 기꺼이 감수해야 하고 국민들의 많은 피를 보더라도 기강을 바로 세워야 한다는 내용이였죠. 다른 내용들도 많았지만, 간략하게 말하자면 핵심은 그것이였습니다. 어떤 부분에서는 그럴 수 있겠다 싶었고, 과거의 역사를 통해서 그런 일들이 비일비재 했었지만, 현재는 맨발로 뛰쳐나와 강력하게 반발하렵니다. 

이제 희망의 언어들과 이상적인 나라를 세우고자 했던 존로크의 <정부론>을 시작해서 존 스튜어트 밀의 <자유론>, 몽테스키외 <법의 정신>, 장 자크 루소 <인간불평등 기원론>, 르네 데카르트의 <방법서설>을 읽어 내려갑니다. 비석으로 새겨도 좋을만큼 실천하고 또 배웠으면 하는 마음이 들었습니다.  이 세상에는 참으로 다양한 사람들이 살고 있습니다. 책을 쓴 사람들의 사상도 극적으로 다르다니 그 간극을 좁히기란 어렵겠지요. 책의 사상도 함께 공존할 수 없을지언데 세상에서 그 간극을 좁히기란 더 힘들꺼란 생각이 듭니다. 



정치 사회를 만든 이유가 개인의 재산을 지키고 개인이 행복을 누릴 수 있도록 하기 위함이라면, 통치자는 이를 보장해야 한다. 개인이 마음 놓고 행복을 누린다는 것은 곧 통치자의 권력이 제한 받는다는 것을 뜻한다. 정치 사회에서 통치자는 시민 개인과 똑같은 행복을 누리고 처벌을 받아야 한다. 동등하다는 것은 복종이 없다는 뜻이다. (존로크의 정부론 중 259쪽)

읽으면서 계속 감탄을 하게 됩니다. 그럴 수 있다면 정말 좋겠다고. 이 나라의 미래를 이끌어갈 아이들이 그런 나라에 살 수 있다면 좋겠다고 말입니다. 그러기 위해서 현재의 우리가 기틀을 잡아 두어야 한다는 생각을 하게 됩니다. 개인의 사소한 행동이 큰 영향을 미치진 못할지라도 과거의 힘없는 민초들이셨던, 그분들도 포기하지 않으셨습니다. 현재도 힘은 없습니다. 중요한것은 밭을 일구듯이 꾸준히 해나가는것이 아닐까 하는 희망을 가져 봅니다. 희망은 좋은 거니까요.  인생의 매순간이 믿음의 행위임을 아는 것, 믿음은 설명 될 수 없음을 아는 것. 믿음은 어두운 밤이었다. 그 믿음을 받아들이느냐 마느냐일 뿐이었다. (브리다/파울로 코엘료/문학동네)

 존 스튜어트 밀 : 그래요. 산업이 발달하면서 우리는 문명사회를 향해 가고 있어요. 문명사회는 다수를 앞세우고 여론을 이용해 사회적 평등 사상을 탄생 시켰어요. 당신도 잘 알겠지만 다수의 횡포는 개인의 의식과 영혼을 말살시킬 수 있는 아주 무서운 것이에요. 이런 문명사회에서는 다수와 일치하는 개인만 살아남지요. 사고의 다양성은 어디에서도 인정을 받을 수 없지요. (293쪽) - 존 스튜어트 밀의 <자유론>중에서 등장하는 내용입니다. 처음에는 두 사람의 대화방식으로 시작해서 자유론에 대략적인 내용에 대해서 이야기하고 있습니다.

분명한 것은 권력이 아무리 무오류를 앞세워 사상가의 진리를 탄압하고 박해해도 진리는 소멸되지 않는다는 점이다. 그리고 얼마나 많은 시간이 필요할지는 모르지만 언젠가 진리는 그 억압이나 박해에서 벗어나 새롭게 태어난다. (300쪽)

삼나무 도어 공간박스의 다용도

삼나무 원목 친환경 도어공간박스(CA-101) - A-일자손잡이
에이스독서대

 

도어 공간박스 체험단에 선정되었어요. 제가 된 제품은 명찰형이예요
제품을 받고서 마음에 들어서 일자형 손잡이로 두개를 구매했습니다.  

생각보다 크기가 커서 놀랐습니다. 요즘에 나오는 아담한 크기를 생각해서 그런지 크게 느껴지네요. TV 볼때 바닥이 딱딱해서 소파 대신 쿠션을 놓고 앉을까 생각도 했습니다. 꽤 튼튼해서 사람이 앉아 있어도 되겠더라구요. 그런데 집이 윗풍이 강한 관계로 그건 나중에 하기로 했답니다. 
 

 

 책을 남는 공간 없이 거의 다 꽂아 놓아 본 것입니다. 앞에 있는 책은 진즉에 읽었어야 하는데 아직도 읽지 못하고 있어서 빨리 읽으라고 문을 열자마자 보이게끔 해놓았습니다.   

 

 우선 단정한 모습으로 책을 정리했습니다. 문을 열면 삼나무 향이 진하게 납니다. 책벌레도 없애 준다니 무지 마음에 들어요. 책을 읽기 전에 도어 공간박스에 넣어서 책벌레를 잡은 다음에 읽어 보려 합니다. 책꽂이에 꽂힌 책을 읽다 보면 종종 책벌레를 발견하곤 합니다.

 

 도어 공간박스 위에 튼튼해 보이는 박스를 놓아서 거기에도 책을 꽂았습니다. 그리고 그 앞에는 원두랑 커피 마신 다음 남은 커피 찌꺼기를 담아서 방안에 커피향을 나게 끔 했습니다. 집안이 좁은 관계로 그 위에는 화장지를 올려 놓았어요.

  

하나의 도어 공간박스에는 밥솥을 올려 놓았답니다. 밥솥 놓을 자리가 마땅치 않아서 이리저리 옮겨 다니다가 드디어 자리를 마련했습니다. 밥솥 올려 놓기에도 참 좋습니다.

 

 삼나무 무늬가 그대로 있어서 멋져요. 그리고 향이 강하긴 합니다. 좁은 방에 두개를 놓았더니 삼나무 향이 강하더라구요. 그래서 우선 빼놓았는데 삼나무 향이라서 그런지 금방 사라지네요. 일반 책장은 며칠은 지나야 겨우 냄새가 빠지는데 말이죠. 삼나무 향이라서 방안의 공기도 좋게 만들고 책벌레도 쫓아 준다고 합니다.  

혹시나 배송과정에 문제가 생기지 않을까 걱정했는데 무사히 잘 도착했습니다.그리고 삼나무 액자(2개씩 4개)도 덤으로 주셨어요. 아기자기 귀엽게 생겨서 마음에 듭니다. 다른 방에도 삼나무 향기가 솔솔 나라고 액자로 걸어 놓아야 겠어요. 처음에 온 제품은 표면이 매끈했는데 구매한 제품은 표면이 좀 덜한 감이 있습니다. 조금만 더 신경써주시면 좋을것 같아요.

사랑은 무기징역이다

지금 사랑하지 않는 자, 모두 유죄
노희경 지음 / 김영사on / 2008년 12월

'우리가 정말 사랑했을까'를 보면서 나문희씨의 특유의 유머스러우면서도 거칠것 없는 듯한 말투에 매력을 느꼈다. "이 세상에는 세가지의 종류의 사람이 있다. 남자 여자 그리고 너같은 미친년"이런 대사였던것 같다. 사람의 기억은 충분히 조작이 가능하다. 흐렷해진 기억속에서, 그리고 내가 기억하고 싶은대로 말이다. 남자가 주얼거리는 말속에서 여자에게 던지듯이 하는 말속에서 사람의 마음을 애틋하게 하는 힘이 있었다. '불륜'이라고 꼭 집어서 조리돌림을 당해도 싸는, 당연히 그래야만 하는 그런 느낌이 아니였다.  거기엔 사람의 마음을 끌어 당길만한 안쓰러움이 그들이 살아가고 있는 세상에 대한 그런 연유가 있었다. 무엇이 정당하고 아니고 옳지 않고 하면 안되고 이 세상을 살아가면서 하지말아야 될 것들 투성이지만, 그냥 있는 그대로의 아픔을 보여주고 있었다.  

인생에서 사랑을 빼면 시체고 드라마에서 사랑을 빼면 이야기는 진행되지 않는다. '사랑'이라는 것이 위대하고 순수하고 유치하고 바보 같기도 하다. 모든일이 힘들어도 조금씩 적응이 되어 간다지만, 매번 부딪치고 겪으면서도 적응이 되지 않는 감정. 이세상에서 제일 행복한 사람이 되었다가 우울하고 불쌍한 사람이 되기도 한다. 사랑이 뭐길래? 정말 그게 뭐길래? 극과 극의 인생맛을 보게 만드는 걸까? 어떤이는 사랑때문에 살고 죽는다. 시련의 아픔으로 자살하는 사람은 바보같다고 단정지어 말할 수 없다. 솔직히 난 그렇게 생각했었지만, 그 사람에게는 하늘이 꺼져버리고 가슴이 찟기듯이 혹은 숨을 쉴 수 없을 만큼 고통스러울테니까. 다른 이의 신발을 내가 신어 보지 않고서는 아무런 말도 할 수 없는 거니까.  

 그녀의 아버지 이야기를 읽고선 드라마속의 아버지에게 잔인하게 굴었던 그런 모습들이 떠올랐다. 힘들고 고되게 자식들 뒷바라지를 하면서 살아오신 어머니의 굴곡진 삶의 이야기가 있었고, 사랑에 아파하며 눈물짓던 이들이 있었다. 누군가를 용서하고 감싸안는다는 것은 참 어려운 일이다. 그리고 미워한다는것은 그 또한 어쩌면 미련한짓일지도 모른다. 미워하면서 닮고 사랑하기에 서로를 아프게 하기 때문이다. 누군가는 가족의 울타리가 철조망처럼 느껴져도 그런일들일랑 다 잊어 버린듯해 보인다. 신경쓰는것 같지도 않고 자신의 사랑을 미움이 아닌 안쓰러움으로 껴안는 사람이 있다. 나처럼 어리고 제멋대로인 사람은 그것이 너무 어렵다. 어떻게 그럴수 있는지 아직은 알지 못한다. 그래서 시간이 흐른다는 것이 나이를 먹는 다는것이 고맙게 느껴질때가 있다. 죽어도 이해 되지 못하는 것들을 지금은 구지 이해하려고 하지 않는다. 이 세상에 내가 이해하지 못하는 일들이 얼마나 많은데 그리고 내가 이해하길 바라지도 않을 것이다. 모든일에 이유를 따져 묻을 필요가 없다는 것을 깨달았다. 모든것이 명확하게 이루어지는게 아닌것이 세상살이니까.  

 어리석고 무모하고 제멋대로라고 할지라도 나중엔 그렇지 않게 된다는 것이 참 신기하다. 사람은 이리도 신비한 존재인 것이다. 그러니 처음 본 남녀가 사랑에 빠지기도 하고 원하던 원치 않던 생명체가 태어나고 가족을 이루며 살아간다. 자식도 부모도 전생에 무슨 원수를 졌는지 혹은 나라를 구했다던지 해서 서로 좋은 인연이 될 수도 필시 악연이 될 수도 있다. 사람과 사람 사이는 안보고 사면 그만이지만, 가족은 (그놈의 피가 뭔지, 아니면 정이 뭔지, 아니면 사랑이 뭔지)안볼래야 안볼수 없고 끊을래야 끊을 수 없다. 남녀간의 사랑은 끝이 있을지언정, 가족관의 사랑에 끝이 있을지 모르겠다. 사람이 살아가는 일이 더 드라마틱한 경우도 많다. 드라마 보다 더 드라마.  

나만이 아니라, 누구나 뒤통수를 맞는 거라고.  그러니 억울해 말라고.  

어머니는 또 말씀하였다. 그러니 다 별일 아니라고.  

하지만, 그건 육십 인생을 산 어머니 말씀이고, 

아직 너무도 젊은 우리는 모든 게 다 별일이다. (103쪽)