고전을 새로운 시각을 통해 바라보다

전을 범하다 - 서늘하고 매혹적인 우리 고전 다시 읽기
이정원 지음 / 웅진지식하우스 / 2010년 11월

고전에 대해서 무엇을 알고 있을까? 교과서적인 이야기를 제외하고 그동안 고전에 대해서 생각해 본적이 없다. 고전을 읽으면 '선조들은 한이 많고 인내심이 강하구나' 라는 생각이 들었다. 천신만고 끝에 '착한 이는 상을 받고 악한 이는 벌을 받는다.'라는 권선징악의 구조가 명확했다. 그 결과를 통해서 다행이라고는 생각했지만, 세상이 그다지 녹록치 않으므로 이야기는 이야기일 뿐이라고 생각한다. 충성된 신하는 간신의 참소를 믿는 임금의 명령 때문에 귀양을 가고, 간사한 첩의 말에 속아 열녀는 집에서 쫓겨난다.(80쪽) 진실은 외면되고 착한 사람들은 현실의 거대한 벽에 부딪혀 죽어나간다. 세상의 모든 부조리가 넘쳐나지 않기를, 사씨같은 사람들이 살아서 버티어주길 바라고 있다. 무엇과도 바꾸어서는 안될 우리에게는 아직 도덕과 양심이 있기 때문이다. 무엇과도 바꾸어서는 안된다지만, 어마마한 황금, 많이 주지 않더라도 한덩이만 준다고 해도 그 마음이 흔들리지 않을까.  

<토끼전>에서 토끼 또한 약자에서 별주부를 협박하는 악인이 될 수도 있는 것이다. 서로 이해 관계가 다른 우리들은 의도하든 의도하지 않든 누군가에게 간을 내어놓으라고 요구할 수 있기 때문이다. (115쪽) 이러한 사실은 씁쓸하다. 우스개 소리로 '나 역시 간을 나무 그늘에 내려놓고 왔소.' 라는 농담을 하곤 하는데 <토끼전>의 다른 이야기는 공포스럽기까지 하다. 사람의 내면은 아름다움으로 가득차 있기도 하겠지만, 그 내면을 볼 수 있는 기회가 생긴다면 거부하고 싶을 정도이다. 사람의 이기심은 끝이 없고, 자신이 처해진 상황에 따라 달라질 수 있다는 것은 너무도 현실적이기에 간담이 써늘한 것이다.  

 
 불을 발견한 이래 자연을 고갈시키며 살아온 인류에게 '파괴'라는 생존 방식은 그 대상이 생물이든 무생물이든 따질 필요가 없는 일종의 본성이 되어버리고 말았다.(210쪽) 콜럼버스가 발견한 신대륙이라는 것 그자체로만 우리는 배워왔다. 그 저면에 저참한 살인행위 따위는 그들을 인간 이하의 생물체라는 말도 안되는 그들의 논리로 정당화 되었다. 신대륙 발견이라는 그 몹쓸 침략과 미친 살인 행위에 대해 그들은 아무런 죄책감도 갖고 있지 않다. 모든 역사는 대부분 그러한 것이였다. 승리한 자가 기록하기에, 죽은 자는 말이 없다. 그들은 말이 없다편에서 <김현감호>의 고전을 통해서 우리는 잔혹한 진실을 알아야 한다. 잔혹한 역사가 다시 반복되어서는 안되기 때문이다. 현대의 우리는 처참한 살인행위라는 꼬리표를 달지 않아도 그런 일에 동참하고 있는것은 아닐까. 그것이 무기를 들고 누군가를 난폭하게 찌르는 일이 아닐지라도. 사랑을 속삭일때는 아름다운것이지만, 누군가를 비난할때는 속살포처럼 미사일을 날리고 누군가를 처참하게 만드는 그 입으로 말이다.  

 오늘도 많은 사람들이 우리 사회의 지도자임을 자청한다. 자본의 권력이든 언론의 권력이든 정치의 권력이든 그들이 권력을 잡게 되면 그들에겐 많은 도적질 같은 특혜가 주어진다.(193쪽) 그 특혜를 개인적인 목적이 아닌 다 함께 잘살기 위해서 써준다면 감동의 눈물이 흐를 것 같다. 송나라 말기의 포대인의 청렴결백함처럼, 자신이 아닌 백성을 위해서 기꺼이 나서줄 수  있는 그런 인재가 어디 없을까. 나 역시도 그런분 발 뒤꿈치도 못 따라가겠지만 말이다. 그동안 알고 있었던 고전의 진면목을 이 책을 통해서 배울 수 있었다. 그런 깊은 뜻이 있었는지 알지 못했고 고전을 통해 바라본 현새는 한탄스럽고 억지스럽지 않은가 하는 생각이 들었다. 고전을 썩은 고목처럼 방치하지 말고 진정한 면모를 배우고 실천해 나가야 한다.

너를 죽여만 살수있다

인구조절구역
츠츠이 야스타카 지음, 장점숙 옮김 / 북스토리 / 2011년 1월

생각했던 만큼, 그 이상 책속의 내용은 오싹했다. 책의 제목만큼 인정사정이 없었다. 
"그 자리에서 중앙인구조절기구(CJCK, 후생 노동성 직속조직)의 담당 공무원이 '내일부터'라고 선고했어."(16) 미야와키초 5초메 구역에서도 이제 시작된 것이다. 70세 이상의 노인들이 한달동안 서로를 죽이고 단 한사람만 살아 남아야 한다. 두 사람 이상 살아남으면 다 처형되고 만다. 그외의 사람들을 죽이면 법이 적용되기 때문에 다른이는 사살하면 안된다. 오로지 노인들만 서로 살아가기 위해서 죽이고 죽여 나가야만 했다. 책표지부터 섬뜩했다. 담쟁이 덩굴 영감인 구이치로와 그를 도와 싸울 가나시키초 2초메 지구 생존자 사루타니가 힘을 합세했다. 어떤 지구는 이틀만에 끝난 곳도 있었다. 정말 치열한 싸움이 되었다. 이런 내용을 읽고 있다는 것 자체가 매우 우울해질 수 있었으나, 저자는 사람들의 죽음을 때론 코믹하게 풍자해서  나도 모르게 웃음이 나왔다. 웃어도 웃을수만은 없는 씁쓸한 죽음이였다. 어떤 할머니는 자신을 죽이러 온 사람에게 잘 좀 죽여 보라며 가슴을 그으라고 했는데 배를 긋고 목을 그으라고 했는데 어째 턱을 긋냐며 아프다고 나무란 내용을 읽으며 어처구니가 없으면서도 할머니의 사투리가 심각한 상황을 웃음으로 마무리 해주었다. 어떤 영감님은 이 베틀을 즐기는 사람도 있었다. 사람을 죽이는, 빨간 강렬한 피가 주는 감명이라고 해야할까? 짜릿함이라고 할까? 

역시 나이를 먹는다고 해서 사람이 본성이 바뀌는 것은 아니다. 정말 치열하고 피냄새가 지독히도 풍겨져 오는 것이 느껴졌다. 한적하고 행복해야 할 동네가 순식간에 쑥대밭이 되었다. 실로 다양한 사람들이 있어 죽는 방법도 죽이는 방법도 여러가지 였다. 소총 하나 구하기도 실로 어려웠다. 돈이 많다면 모를까, 소총값은 고공행진 중이였다. 2년전 부터 전국적으로 실시되고 있는 '실버 베틀'이 시행되고 있었다. 노인들을 사살해서 꺼져가는 국민연금제도를 유지시키고 저출산 추세를 상대적으로 해소시키기 위함이였다. '노인' 자체가 살아있으면 안될 불필요한 존재가 되고 만것이다. 누구나 '응아' 하고 벌거숭이로 태어나서 나이를 먹고 점점 늙어가게 된다. 나이를 많이 먹고 쇠약해졌다는 것이 그것만으로도 '죄'가 된다니. 정말 무서운 일이다. 누구나 죽듯이 나이를 먹는것은 피할 수 없는 일이다. 

이 책의 내용이 더 무섭게 느껴지는 이유는 '정말 이런일이 생길수도 있겠구나' 싶은 생각이 들었기 때문이다. 노인이 아니더라도 자연을 파괴하는 제 1주범은 사람 일테니까 말이다. 환경 파괴가 극한으로 치닫는다면 지구상에서 무슨일이 터질지는 아무도 모른다. 그것과 떠나서 경제 문제나 사회 문제를 특정층에게 떠맡기고 그들을 불필요하게 생각하고 있는 사회적인 요인도 무시할 수 없다. 노인들이 서야 할 자리가 점점 줄어들고 있는게 사실이다. 베틀이 끝나고 나서 최후의 1인자는 살아 있어도 무지 씁쓸할 것 같다. 마지막까지 최악의 이야기가 기다리고 있다.

막장 드라마

꿈의 도시
오쿠다 히데오 지음, 양윤옥 옮김 / 은행나무 / 2010년 12월

도모노리의 이야기부터 시작된다. 도모노리 시청에 근무하고 주 업무는 생활보호비 수급자를 줄여야하는 어쩔 수 없는 상황에 처해있다. 처음에 쉽사리 생활보호 수급자를 늘려 놓은 그들의 잘못도 컸다. 생활보호비가 필요한 사람들이 받아야 하는데 거저 먹는 사람이 많았다. 도쿄대를 꿈꾸고 있는 고등학생 가즈미와 후미에도 등장한다. 전직 폭주족으로 노인들을 대상으로 누전 차단기를 사기치는 세일즈맨 가토 유아, 그의 전부인인 아야카는 두 아이를 맡길곳이 없고 이혼하고 생활보호 대상자가 되어서 놀고 먹고 있다. 한달에 23엔정도, 거의 230만원을 받고 의료비는 전액 무료라고 한다. 책을 읽으면서 답답한 마음이 들기 시작했다. 현재를 살아가고 있는 우리의 세태가 책속에 깊게 박혀 있어서 빼내고 싶은 마음이 간절했다 . 우리 나라는 생활보호비가 그리 많지는 않지만 말이다. 마트 식품 매장의 좀도둑을 적발하는 보안요원 다네코는 중년의 여인으로 자식들과는 거의 연락도 하지 않고 지낸다. 그리고 가족관의 재산 상속 때문에 형제관의 불미스러운 문제도 껴안고 있었다. 힘든 상황을 극복하기 위해서 다네코는 만신쿄라는 종교에 몸 담으면서 삶의 위안을 받고 있었다.

 

" 누가 아니래, 글쎄 국민연금을 만기까지 착실히 납부해도 연금이 겨우 월 6만 엔쯤 나온다는 거야. 근데 혼자 사는 노인네가 생활보호 대상자가 되면 최저로 받아도 8만엔이야.(110쪽) 얼마전에 연금납부 통지서를 보았는데 이대로 60세까지 납부해야 간신히 60만원정도의 돈을 받을 수 있다. 60세라, 얼씨구 그때는 20몇년도인가. 그때쯤이면 60만원의 값어치는 어디 밑바닥에 붙어 있을 줄 모른다. 그때까지 지구가 버티어 줄까?

 

유메노 시에서 시의원을 하고 있는 야마모토 준이치는 산업폐기물 처리시설을 진행하려고 하는데 시민운동가의 반발로 난관에 부딪치게 된다. 진정한 난관은 결말에 이르렀을때 극한으로 치닫게 되지만 말이다. 조폭의 형제들과 나란히 손을 다정스레 맞잡고 많은 일을 진행시키고 있었다. 그들은 준이치를 ’도련님’하면서 어르고 뺨쳤다. 어느 순간 이책을 덮어버리고 싶은 마음이 들었다. 지극히 현실적이라거나 걸끄러운 진실을 외면하고 싶지 않은 마음 때문이였을 것이다. 그러다 후미코의 의문스럽고 갑작스러운 납치사건 때문에 다시 이책을 들게 되었다. 후미코의 납치 사건이 정치쪽이나 조직폭력과 관련이 있지 않을까 하는 생각이 들어서였다. 그건 아니였다. 사람들은 납치된 소녀를 걱정하면서 진즉에 죽었거나 파묻혔을거라고 말한다.  그것도 다정스럽진 않지만 가족들이 둘러 앉은 저녁식사 시간에 자연스레 그런이야기가 흘러나왔다. 남의 일이니까 생각보다 걱정은 덜할것이고 그만큼 세상이 무서워졌구나 싶었다.

 

도리모노는 생활보호비 수급을 줄이기 위해서 파친코에 다닌다는 정보를 입수하고 잠입수사를 펼치게 된다. 그러다가 우연히 이곳에서 유부녀들과의 원조교제가 시작되는 것을 알게 된다. 그리고 자신도 회사 업무를 보지 않고 원조교제에 합류하게 된다. 그리고 자신이 마음에 들어하던 유부녀의 뒤를 밟는 짓까지 하게 된다. 생활 보호비가 절실히 필요했던 모자의 딱한 사정을 듣게 되지만, 매정하게 굴었고, 일이 터지게 된다. 도모노리는 그일로 인해서 죽음의 공포를 확연하게 느끼게 된다. 뒤에서 트럭이 쫓아와 자신을 죽음의 구렁텅이로 삼켜 버리려 한다. 모든 일들이 점점 속도를 내기 시작한다.  생명의 위협을 느끼게 되는 공무원 도리모노, 납치된 고등학생 소녀 후미에, 알고 싶지 않은 비밀을 알게 되어버린 사기꾼 세일즈 유야, 보안요원으로 일하다 해고된 다네코, 출세 가도를 달리고 싶었으나 죽음의 레이스를 하게 된 시의원 준이치. 앞으로 이들의 미래는 어떻게 될 것인지, 점점 파국으로 치닫고 있는 형세에서 숨겨져 있었던 일이 충돌하게 되는 사건이 생기게 된다.  우연인지 사람 사는것이 다 그렇고 그런것인지, 그들은 사건에서 한다리 얽히고 설켜서 연관되어 있었다. 검은 그림자가 드리우듯이 그들은 서서히 같은 곳을 향해서 치닫게 된다. 그들의 운명은 어떻게 될것인가. 잘되길 바라진 않는다.  여고생 후미에와 다네코는 살기가 좀 괜찮아졌으면 하는 마음이 든다. 유메노 시, 보기에는 살기좋은 애향의 도시 뭐, 그런 푯말이 붙을것 같은 느낌이였지만, 실상은 거대한 소용돌이에 휘말리고 있었다. 

꿈의 도시 유메노는 어디로 가고 최악의 악몽같은 유메노만이 남아 있었다. 이 책에서는 등장인물들을 통해서 현실의 부조리에 대해서 이야기하고 있다. 아마 우리는 알고 싶지 않은 부분이다. 구지 보지 않아도 되는것을 알고자 할 필요가 없을것이며, 알아서 좋을 것도 없기 때문이다. 정말이지 껄쩍지근한 지꺼기가 저 밑에서 심하게 지글거리는 느낌이 들었다. 허울 좋아 보이는 구실들, 그것이 빛 좋은 개살구 임을 알고 있다.

포기하지마 일어나라구

포기하지 마
슈테른 반 돌 지음, 안상임 옮김 / 창작마루결 / 2010년 12월

’어딘가에 분명 비상구는 있다’ 책의 첫장에 이렇게 시작한다. 
살면서 하고 싶은것 보다 하기 싫은것이 더 많았다. 나는 긍정적인 사람은 아닌가 보다.

귀여운 호랑이의 표정처럼, 아침에 이불속에서 나오기 싫었던적 참 많았다. 
특히 요즘같이 추운 겨울 날씨에는 이불속에서 정말 나오기 싫다. 
누군가가 이불을 들쳐 내고 나를 깨운다면 짱구처럼 이불에 딱 붙어서 어떻게든지
버티어 내고 싶은 마음이다. 끝까지 버틸꺼다.

포기하지마  ’Don’t give up’ 웨스트 라이프의 노래 한구절을 떠올려 보았다. 
그다음은 구지 몰라도 얼렁뚱땅 흥얼거려도 상관없다. 
어떤 노래든지 내 마음에 와 닿는 것이 있다면 그것의 뜻을 알지 못해도
내 마음이 알고 있지 않을까나. 
때론 노래 가사가 내 마음을 위로해주고, 책속의 이야기가 나를 즐겁게 해주고
내게 힘을 준다. 내게 와닿는 힘이 되는 한마디 만으로도 그때의 그 시간속에서
소중하게 빛날 것이다. 그 책이 두꺼운 사전같은 책이라 할지라도 그 책을 담아서
준이의 따스한 마음이 내게로 고스란이 전달될 것이다. 
아마도 난 그걸 수면용으로 사용하겠지만.

괴로움을 잊고 싶은 마음에 술 나발을 불어 보아도, 그 다음날이면 지끈한 두통과 함께다시 고통이 찾아 온다. 머릿속이 복잡할때, 편안한 마음으로 읽으면서 웃어 줄 수 있다.

"니네가 무슨 걱정이 있냐?" 라며 누워있는 강아지를 쳐다보며 중얼거릴때,

그녀석들의 근심걱정을 우리가 알 방도는 거의 없다. 말도 통하지 않을 뿐더러, 
이 세상에 근심없는 생물체는 없는것 같으니 말이다. 다 끼니 걱정, 이런 걱정에 살아가고 있다. 주인의 보살핌에 행복하게 사는 녀석들도 많겠지만(그래도 근심은 있으니), 불행의 나날을 보내는 녀석들도 꽤 많다.

 ’한 쪽 문이 닫히면 다른 쪽 문이 열린다’ 책의 뒷장의 마무리다. 이 말이 내게 필요했다. 문이 닫히면 난 그 닫힌 문만 바라보고 있었다. 그것도 바보처럼 한동안 말이다. 
거기서 벌떡 좀비처럼 금방 일어나면 좋으려만, 그러지 못했다. 

그래서 내가 벌떡벌떡 일어나는 면모에 좀비를 조금 좋아한다. 이런 나를 사람들은 이상하다고 한다. 책을 읽으면서도 스트레스를 받을때도 많다. 
우울하거나 심각하거나 심각하게 지루하다거나 굉장한 건조체이거나 어떤 부분을 암기해야 한다든지 말이다. 이 책은 편안하게 그리고 재미있게 그러면서도 중요한 암시를 하고 있다. 음. 용기를 잃지 않고 지름길을 심하게 닦지도 말고 쓰러져도 일어날 수 있는 힘.

역시 비상금은 두둑하게.

<사진 : 포기하지마/ 슈테른 반돌 / 안상임 / 창작마루 결에서>

우리는 왜 호러에 열광하는가

죽음의 무도 - 왜 우리는 호러 문화에 열광하는가
스티븐 킹 지음, 조재형 옮김 / 황금가지 / 2010년 10월

우리는 왜 공포영화에 열광하는가? 극한의 상황으로 몰고가는 잔악 무도한 영화에 돈을 투자 하는가? 환갑이 넘은 저자는 죽는 순간까지 공포를 사랑할꺼라고 말한다. 저자의 말처럼 우리가 미치지 않고 정상적인 생활을 하는데 공포영화가 큰 활력을 준다. 사람마다 개인의 취향이 있을 뿐이고 자신과 다르다고 욕하고 비난할 이유는 없다. 과학과 합리성 같은 것들은 전쟁의 환경 속에서 매우 잘 자란다, 고맙기도 해라. (99쪽) 

공포가 우리에게 호소력을 갖는 이유는 그것이 상징적인 방식으로 우리가 말하기 두려워할 만한 것들을 바로 직설적으로 말하고 계속 짖어 대기 때문이다. (102쪽) 
미국의 맹인들이 맥도날드 햄버거의 광고 문구를 듣고 사람 차별한다고 느낄지 안 느낄지 나는 늘 궁금했다. "감자 튀김에서 당신의 눈을 떼지 마십시오. " (123쪽) 
이 글을 읽으면서 어찌나 웃음이 나던지, 잠들기전 새벽이었기 때문에 누군가 나의 웃음소리를 들었다면 미친것 아닌가 했을 정도였다. 스티븐 킹이 지금까지 재미있는 소설을 쓰지 않았다는 점이 아쉬울 정도였다. 다방면에서 뛰어난 작품들을 많이 남긴 저자의 면모, 특히 공포에 대해서 그의 이야기를 들을 수 있어서 기뻤다.  모르는 작품들이 이 책에 등장하기는 하지만 책을 읽어 내려감에 부연적인 설명이 잇따르고 있기에 쉽게 접할 수 있었다. 저자의 거침없이 난도질하는 글솜씨에 감탄하면서 거기에 코믹함까지 있어서 지루하지 않고 650페이지 분량을 편안한 마음으로 읽어 내려갈 수 있었다. 어떤방면에서 아무런 의미없는 공포영화들도 있었지만, 공포영화가 시사해주는 남다른 면모를 살펴볼 수 있었다. 좀비는 언제 일어날지 모르는 테러리스트들이라고 한다. 난 좀비는 미국에서 장례의식 절차로 뇌에 구멍을 뚫어서 넣는 물질때문에 그런거라고 생각했는데 말이다. 

tv드라마 시리즈로 무지 좋아했던 <환상특급>을 비롯해서 영화중에서 인상적으로 보았던 <데스티네이션>등 어느 순간을 기점으로 공포영화를 많이 보지 못하게 되었다. 현대 사회가 삭막해지고 점점 무서해져가는 속도에 따라 공포영화 역시 무섭도록 가속화하고 있기 때문이다. 사회나 경제나 문화에 경고하거나 암시하는 부분도 많이 있겠지만, 무자비하게 살인하는 행위가 자꾸만 늘어나고 있다. 현대에도 ’묻지마’ 살인때문에 사람들은 수없이 공포에 떨어야 했다. 그런데 공포영화를 통해서 그런 감정을 똑같이 느끼기에는 그 공포는 우리를 정신적으로 병들게 하는것이 아닌가 하는 생각도 들었다. 다행히도 영화는 영화일뿐이니까 괜찮겠지만 말이다. 어떤 방면에서는 부추기는 면모가 걱정이 되기도 했다. 현대에는 현실과 영화, 드라마나 상상의 일부와 실체를 구분하지 못해서 생기는 사건사고가 많기 때문이다. 

저자의 어린시절이야기도 있고, 공포 영화의 전반적인 그리고 사회적인 이야기가 들어있다. 어쩌면 우리 사회의 어두운 부분을 공포영화가 피나도록 긁어주고 있는지 모른다. 다만 이야기가 여러모로 포장이 되고 어떤 영화는 지극히 상업적인 용도로만 포장되어서 나오기도 하지만 말이다. 그중에서 건질만한 영화가 있고 우리를 미치도록 열광케하는 이야기가 있다. 전 애인을 스토킹한다거나, 자신에게 상처되는 말을 한 상사에게 보복을 한다기 보다 한편의 공포영화로 날려버리는것은 매우 좋은 방법이다. 저자의 말대로 건전하게 살 수 있는 방법이다. 자녀를 둔 부모의 시각으로 보았을때는 매우 불건전해 보이겠지만, 어른들의 잣대는 정말 건전한것일까?