혼조에는 일곱가지 불가사의가 있다

혼조 후카가와의 기이한 이야기 ㅣ 미야베 월드 2막
미야베 미유키 지음, 김소연 옮김 / 북스피어 / 2008년 3월

에코인의 모시치란 혼조 일대를 담당하고 있는 고참 오캇피키(하급 관리 밑에서 범인의 수색·체포를 맡았던 사람)다. 혼조에는 불가사의한 7가지의 전설이 있다. 그 일곱가지 이야기가 등장한다. 어쩌면 모든 신비한 이야기의 발단은 사람인지도 모른다. 그 속에 남모른 이야기를 베일로 가리려 했을지도 모르는 일이다. 진실을 파헤치다 보면 큰 코 다칠지도 모른다. 때론 진실의 칼날이 더 아플때가 많으니까. 전설의 고향처럼 교훈을 주거나 훈훈하거나 권선징악적인 이야기들이 포함되어 있다. 나쁜 사람은 벌을 받는 세상 얼마나 좋은 세상인지. “오소노 씨가 말하는, 결국 나리가 말씀하셨던 ‘적선하는’ 것과 ‘돕는’ 것의 차이를 저 같은 사람은 압니다. 그런 기분을 느껴 본적이 있으니까요. (41쪽)

나눔이라는 것은 동정이나 적선이 아닌 ‘함께 할 수 있는 힘’이 아닐까. 이 세상에 쉬운일 이란 없다. 에코인 모시치에서 에코인 때문에 웃고 어색해했다. 있는 듯 없는 듯 보이지만, 그 뒤에는 늘 에코인 모시치가 있었다. 일본도 우리나라 못지않게 다양한 전설들이 많이 있는 것 같다. 특히 추리소설을 읽을 때면 이상한 괴담이 많이 떠돌고 있음을 느낀다. ‘학교괴담’보다 더 잘나가는 ‘도시괴담’이 자주 등장한다. 그만큼 세상이 많이 삭막해졌음을 느껴 씁쓸한 기분이 든다. 우리도 그런 현재를 살아가고 있는 것은 아닌지, 괴담은 그냥 괴담일뿐이였으면 한다. 읽으면 읽을수록 에코인 모시치에 대한 애정이 느껴진다. 털털해보이지만, 때론 매우 예리한 면모를 보이며 활약상을 보여주고 있는 모시치의 이야기가 더 듣고 싶어진다. 결정적인 순간에 나타나 나쁜 무리를 끌고 가는 에코인 모시치. 그리고 다른 이들의 가슴 아픈 사연들이 있었다. 첫 번째 이야기에서 수전노라는 소리를 듣는 도베에 씨의 죽음이 안타까웠다. 사람의 겉모습만 보고 속도 알지 못한 체, 그는 어처구니 없이 살해당한다. 그의 딸도 아버지를 이해하지 못한다. 그녀 자신이 행하고 있는 ‘적선’ 이야말고 그들을 거지만도 못한 사람으로 만든다는 것을 알지 못한 체 말이다. 인간의 숨겨진 욕망은 끝이 없다. 그것으로 인해 자신이 무슨 짓을 하는지 양심의 가책도 없이 점점 나락의 소용돌이 속으로 빨려 들어간다. 에코인 모시치와 같은 사람들이 많이 있어서 다행이다. 기이하지만 베일을 벗겨보면 허망하기도 하고 슬프기도 한 이야기들이 있다. 

'살아있어 봤자 좋은일이 없다는' 책속의 구절이 슬프게도 느껴졌지만, 살아서 좋은일도 분명이 있을테니까 희망을 잃지 말자.

가모가와 호루모

가모가와 호루모
마키메 마나부 지음, 윤성원 옮김 / 북폴리오 / 2010년 10월

얼떨결에 아베는 교토대 청룡회라는 동아리에 들어오게 되는데 이상하고 믿을 수 없는 정체때문에 혼란스러워 하지만 오로지 사와라 교코를 보기 위해서 열심히 임하게 된다. 얼떨결에 다카무라와 친한 친구 사이가 된다. 모든것이 우연인지 필연인지 알 수 없지만, 그들의 눈앞에서 벌어지고 있었다. 여기서 호루모란 열 명끼리 맞서서 대항하는 집단경기 같은 것으로, 대항전에는 수많은 요괴가 동원된다. (75쪽) 오행에 맞추어 동 청룡, 남 주작, 서 백호, 북 현무 그러니까 북의 교토산업대과 현무파, 서의 리쓰메이칸대 백호대, 남의 류코쿠대 피닉스, 주작이란 피닉스, 동의 교토대 청룡회가 된다. (80쪽) 그래서 어찌하였든 그렇게 되는 것이였다. 요상한 협정까지 맺고 나서 정식 동아리 멤버가 된다.  요괴를 부린다니 그런말을 어찌 믿을 수 있을까. 이상하게도 무언가에 홀린 것처럼 동아리를 이끌어 나가게 될 새내기들을 자연스럽게 참여하게 된다. 천년동안 이어져 내려왔다던 이 호루모란 경기가 2년에 한 번씩 바통이 넘겨지면서 10명의 신입생들을 뽑아서 선배들이 교육시키고 그래왔던 것이다. 앞의 이야기에서는 대항전에 관련된 이야기들 보다는 아베의 사랑이야기가 주를 이루고 있다. 간간이 호루모에 대해서 언급되고 있긴 했지만,


대항전 이야기가 많이 등장해주지 않아서 아쉬웠다. 본격적인 대항전 이야기는 244쪽부터 등장하니 정말 김빠지는 일이였다. 아베는 뒤늦게 자신의 사랑이 심각한 짝사랑이였음을 깨닫고 그녀가 자신을 이용했다는 것을 알게 된다. 그녀와 사귀는 야사시라는 인물과의 껄끄러운 일로 인해서 그를 더 이상 보고 싶지 않았기에 과반수의 찬성과 함께 10명의 대항전이 아닌 5명씩이 조를 짜서 대항전을 하게 된다. 규칙상 과반수의 표를 얻게 되면 10명의 1조를 5명씩 2조로 찢을 수 있나 보다. 어찌하였든 대항전에서 괴물들의 주둥아리가 쭉 들어가면 뿡 소리 비슷한 것을 내면서 죽는데 그러기 전에 건포도를 주면 살아난다고 한다. 참으로 웃기고 재미있는 일이지 않을 수 없었다. 구스노키 후미의 뛰어난 지략으로 아베네 팀은 대항전에서 모든 팀을 무찌르고 이길 줄 알았나? 그것은 아니고 마지막에 야사시팀과 함께 붙어서 이길 뻔 하였으나 결과적으론 지고 만다. 지는 쪽에서 '호루모'라고 처절하게 외친다니, 그쪽 마음은 처절하겠으나 읽는 이는 참으로 우스워서 쓰러질 것만 같다. 호루모 규칙상 지게 되면 벌을 받는다고 한다. 자신에게는 소중하지만 남들이 보기엔 별거 아닐 수 있다고 언급되어 있었다. 그게 어쩌면 아베에게 다행인지도 모른다. 눈치 느리던 아베에게 짝사랑의 아픔을 잊고 새로운 사랑이 찾아와 주었으니 말이다. 만화로 보았다면 재미있었을것 같지만, 소설로 읽는 것은 캐릭터의 생생함이 덜해서 재미를 크게 느끼지 못한것 같다. 아베가 그녀의 코에 첫눈에 반했다는 설정이 재미있었다. 다카무라의 첫 대항전에 진벌로 그의 머리 스타일도 큰 웃음을 주었다. 이런 재미가 그냥 어설프게 머릿속에서 떠다닌 것도 큰 재미의 요소에서 조금은 제외되는 부분이였다.

그래도 대답은 필요했다

대답은 필요 없어 ㅣ 미야베 월드 (현대물)
미야베 미유키 지음, 한희선 옮김 / 북스피어 / 2007년 1월

은행의 경비가 얼마나 허술한지 경각심을 일깨워주기 위해서 세사람은 모의를 했다. ’대답은 필요 없어’의 이야기는 이렇게 시작한다. 남자친구에게 자신은 그림자처럼 그에게 모든것을 맞춰주는 여자 따위 이제 더이상 매력없다는 충격적인 말과 함께. 그녀는 자살을 하려했다. 그러다가 모리나가 부부를 만나게 된다. 죽는것보다 더 나은일, 어쩌면 사람들에게도 매우 좋은일을 하기 위해서 세사람은 일을 꾸미게 되었다. 그녀에게 경찰이 찾아오고, 모든것이 끝났다고 생각한 순간 다시 원점으로 돌아갈 수 있었다. 그녀는 살아 있어서 좋았고 세사람의 계획은 완전범죄로 끝낼수 있었다.  형사 역시 자신의 의문점을 풀 수 있게 되었다. 어쩌면 세상에는 이런 경고가 필요할지도 모른다는 생각이 들었다. 현명하고도 지혜롭게 그것을 알릴 방법이 이 세상에 존재 할 수 있을지 모르겠지만 말이다. 이 책은 현대를 살아가는 우리의 세상과 맞물려 있다. 많은 이야기들이 그러하지만, 다시금 생각해보게 만드는 이야기였다. 

’말없이 있어줘’라는 제목처럼 이 책속의 단편들은 제목과 이야기가 잘 어울러진다. 그 이야기속을 조금만 들여다보면 씁쓸한 기분을 느끼게 될 것이다. 그것이 현재를 살아가고 있는 우리의 맛이기도 했다. 회사에서 과장이 남녀차별적인 이야기를 꺼내든 순간 사토미는 참을수 없을만큼  화가 치밀어 욕을 한바탕 해주고 나와 버렸다. 과장이 심했지만, 자신도 심했다는것을 인정하지 않을수 없었다. 이참에 그만둬 버리겠다는 생각을 하면서 길을 걷고 있는 순간 자동차 사고의 목격자가 되어 버렸다. "저 여자야, 드디어 찾았다." 는 알수없는 말과 함께 말이다. 
그 말이 자꾸 머릿속을 맴도는 것이 목에 걸린 가시처럼 느껴졌다. 사토미는 자신도 알지 못한체 그 사건의 진상을 맴돌게 된다. 결국 모든것을 알고 다시금 입안에 씁쓸한 맛을 느껴야 했다. 인생을 다 안다고 하는것은 자만감이다. 알고 싶어도 모르는것이 도움이 될때도 많을것이다. 

’들리세요’에서는 두 부자의 이야기가 나온다. 두 사람은 가장 가까운 사이였지만, 서로가 함께 있는것이 고통처럼 느껴졌던 것 같다. 어느 정도 떨어져 있는것이 가장 좋은 최상의 상태일때도 있으니까 말이다. 타인이 입밖으로 말하는 진심과 마음속으로 들키지 않는 진심의 차이를 구지 알아야 할 필요는 없는거다. 가까운 가족 사이라고 할지라도, 아마도 말로는 함께하자고 할지라도 속 마음은 좀 다를꺼라 생각하고 있더라도 그 진심을 듣게 되는 순간에는 심장이 멈춰버릴지도 모르는 고통이 찾아올테니 말이다.
바나나와 밤을 같은 정원에 심을 수 없으니까. 떨어져 있지 않으면 살 수 없는 조합도 있는 거야. 어떻게도 할 수 없는 일은 있어 .
아무리 연습해도 극복할 수 없는 서투름과 같이 
어쩔 수가 없는 것이 있어. (170쪽)

’배신하지 마’는 지방에서 보면 꿈이 이루어지고 부가 기다리는 화려한 삶이 약속된 도쿄가 있다. 그것은 어차피 허상이다. 밖에서만 볼 수 있는 움켜잡을 수 없는 도시. 처음부터 어디에도 없는 도시. (209쪽) '인생은 꿈꾸는 자의 몫' 이라는 광고의 카피가 문득 떠올랐다. 꿈꾸는 자의 몫이라, 꿈을 꾼다고 해서 모든것이 좀처럼 자신의 뜻대로 이루어지는 것도 아니다. 풍선처럼 자꾸만 바람을 불어넣는다 어느 순간 빵 터져 버릴지도 모르는데도 말이다. 터져버려도 바람을 넣은 그들에게만 책망할 수는 없는 노릇이다. 화려한 삶을 꿈꾸고 일로써 성공하고 싶고 거기에 아름다움으로도 찬사를 받고 싶다. 이 모든것이 어쩌면 점점 늪으로 빠져들게 하는지도 모른다. 모두가 다 화려하고 잘나갈 수는 없으니까. 아침에 해가 뜨듯이 그 해도 밤이 되면 떨어지고 달이 뜨기 때문이다.

기나긴 순간

기나긴 순간
빌 밸린저 지음, 이다혜 옮김 / 북스피어 / 2008년 10월

어떤 남자가 목이 잘린체 발견 되었다. 그는 자신이 누군지 아무것도 기억해 내지 못했다. 목이 잘렸지만 운이 좋게도 살아날 수 있었다. 같은 병실을 쓰고 있는 머클이라는 사람이 있었는데 쉴새없이 조잘거렸다. 산티니 형사가 그를 찾아 왔다. 그리고 이것저것 물어 보았는데 아무것도 기억나지 않았다. 산티니 형사가 의문스럽고 차가운 눈빛으로 그를 쳐다보았다. 성대가 손상되어서 마을 할 수 있을지 어떨지 알 수 없다는 것이였다. 그의 이름은 '빅터 퍼시픽'이였다. '비앙카 힐'이라는 여자가 그를 발견해서 지혈을 해주어서 살 수 있었다. 

그리고 '빅터 퍼시픽'이라는 시체가 발견된다. 목이 잘린체로 말이다. 그리고 그의 이력을 조사해 보면 키나 몸무게등 기타 여러부분이 조금씩 차이가 났다. 기록에서 빅터가 발견된 시체가 같은 빅터인지 알 수 없었다. 하지만 서류가 증거들이 죽은 사람이 빅터퍼시픽이라고 말하고 있었다. 산티니 형사와 버로스 형사는 사건을 신중하게 조사하기 시작한다. 

빅터는 빠른 회복을 보여서 퇴원했다. 아무런 기억이 없었기에 어디로 가야할지 몰랐지만, 아무런 느낌도 들지 않았다. 우선 자신을 구해준 비앙카 힐에게 고마움을 전하로 갔다. 그녀는 좋은 사람이였다. 빅터를 안쓰럽게 생각해서 그가 머물수 있도록 해주었고 일자리도 알아봐 주었다. 생각보다 빅터는 감정이 없는 사람처럼 느껴졌다. 기억을 잃은 상태지만, 혼란스럽다거나 그런 감정조차 갖고 있지 않아 보였다. 비앙카 힐과 함께 동거하는 마틴이 있었다. 마틴은 빅터가 함께 산다는것을 매우 싫어한다. 지금까지는 간단한 이야기속에서 별다른것이 없는것 같지만, 자꾸만 사람을 이끌고 가는 매력이 있다. 빅터는 산티니 형사를 만나면서 조금씩 자신의 과거를 알게 된다. 특히 마틴과 자신은 과거에 친분이 있었음을 알게 되고 그녀가 준 열쇠를 가지고 비밀을 풀어 나가게 된다. 그 과정에서 자신과 관련된 사람들과 그에게 도움을 준 사람들이 살해 당한다. 그는 아무런 감정을 느끼지 못한다. 아마도 자신에게 세뇌를 시키고 있는것인지도 모른다. 별일 아니라고, 나와는 아무런 상관도 없었던 사람들이라고 말이다. 그의 차가운 심장에 조금은 정나미가 떨어졌지만, 이야기의 끝이 어떤것인지 궁금했다. 드디어 그는 무슨 비밀을 풀었고 그를 죽이러 오는 사람을 기다리고 있었다. 무슨 자신감이였을까. 자신은 이미 죽을 뻔했고 정말 죽을지도 모르는 상황에서 매우 태연해 보였다. 나같으면 될수있는한 멀리 도망가버렸을 것이다. 하지만 그를 진심으로 보살펴준 비앙카 힐이라는 여자가 그에게 어떤 화학작용을 일으켰을지도 모른다. 자신은 모르는것 같았지만 말이다. 

이 책은 재미있게도 결말이 봉인되어져 있다. 그 부분을 열심히 칼로 뜯어낸뒤 이야기의 실마리가 드러났다. 그렇지만 그 실마리를 난 반전이라고 말하기도, 뭔가 선뜻 이해가 되질 않았다. 일정부분은 이해가 갔지만, 왜 그런 상황을 만들어야만 했었는지에 대해서도 의문이였고 여전히 의문점들이 머릿속을 떠나지 않는다.  "왜 무엇때문인가?" 하는 생각이 들어서 이 책을 읽은 언니와 이런저런 이야기를 나누었다. 언니도 역시 이책을 읽으면서도 나와 같은 생각을 한 것 같았다. 이 책속에서는 빅터의 이야기와 빅터의 시체를 발견한 형사들의 이야기와 앞뒤로 가면서 이야기를 하고 있다. 그러니까 결국 빅터는 죽음을 맞았다. 그것이 무엇때문인지는 좀 더 해결해야 할 문제인듯 했다.

벽장 속의 치요

벽장 속의 치요
오기와라 히로시 지음, 신유희 옮김, 박상희 그림 / 예담 / 2007년 8월

게이타 현재 백수, 싼 가격의 월세를 구하고 있다. 잘나가던 직장에서 상사에게 미움을 받아 어쩔수 없이 나오게 되었다. 복덩방 아저씨는 얄미운 상사를 그대로 닮아 있었다. 싼 가격이라고 추천해준 그집은, 너무나 쌌다. 어찌하였든 저렴한 가격에 조건까지 좋은 집을 구하기란 하늘의 별을 따는것만큼 힘든일이다. 예의도 바른 게이타는 주변인들에게 잘 부탁한다고 수건까지 돌리고선 집으로 들어왔다. 자다가 일어난 게이타는 책 속 표지에 나온 소녀를 만나게 된다. 헛것이라고 혹은 꿈이라고 생각했는데 그 허상이 움직인다. 그리고 육포를 맛있게 먹는다. 그 소녀의 정체는 ’치요’였다. 치요는 14살, 출생은 메이지 39년 6월 9일이란다. 치요는 살아있는 사람이 아니였다. 치요는 그 사실을 모르는듯 했지만 말이다. 처음에는 낯선이에 두려움이 컸지만, 게이타와 치요는 좋은 룸메이트가 된다. 치요는 상학을 배워서 사람의 얼굴을 보고 사주를 볼 줄 알았다. 육포와 칼피스를 맛있게 마시는 치요의 모습이 연상되었다. 치요와 게이타의 이야기에 푹 빠져있을 때쯤 책장을 넘겼는데 <벽장속의 치요>이야기가 끝나 있었다. 무지무지 아쉬운 마음이 들었다. 치요 이야기가 더 듣고 싶었는데 말이다. 

다른 단편들이 바통을 받고 이야기는 달리기 시작한다. 금방이라도 다른 이야기속에서 치요가 나올것도 같았지만 그러지는 않았다. 반전이 있는 이야기도 있었고 평범한 이야기 속에서 또 다른 결과의 이야기도 있었다. 여자친구를 죽여서 여러 방법을 생각하다 토막살인을 생각했는데 예기치 않는 손님이 방문했었다. 그는 청소직원을 가장하였지만, 아니였고  그가 다녀간 다음에 경찰이 찾아온다. 그가 식음땀을 쭈욱 흘리면서 완벽한 살인을 가장하려 했던 모든것이 허사가 되고 말았다. 가장 우스웠던 이야기는 두 부부가 서로를 죽이려고 했던 이야기였다. 어쩌면 심각한 상황이겠지만, 두 사람이 사랑이 증오가 되어 서로를 죽이려고 하는 감정이 고스란이 이야기속에 잘 담겨져 있었다. 두 사람의 팽팽한 긴장감과 그속에서 두 사람의 모습은 웃음이 나오게 만들었다. 착한 며느리인척 하며 시아버지를 간병하는 가증스러운 며느리 이야기는 공포스러웠다. 그녀는 움직이지 못하는 시아버지를 학대하는 희열을 느끼고 있었다. 아마 그녀가 마지막에 느꼈던 공포 역시 만만치 않았을 것이다. 마지막 부분의 공포를 좀 더 극대화 할 수 있었더라면 더욱 무서웠을 것이다. 뒤의 이야기중에서 <늙은 고양이>는 지루하게 이야기가 길었다. 삼촌이 물려준 집과 늙은 고양이의 이야기가 나온다. 마지막에 암시하고 있는 이야기가 의미심장하긴 했지만 좀 이해가 되지 않는 이야기였다. 그리고 짦은 단편 두편이 더 실려있었다. 공포와 추리소설, 반전등 다양한 이야기가 수록되어 있다.