특별한 능력은 자신만의 서랍속에 넣어두라

빛의 제국 ㅣ 도코노 이야기 1
온다 리쿠 지음, 권영주 옮김 / 국일미디어(국일출판사) / 2006년 12월

여러 단편이 담겨있는 <빛의 제국>은 각자의 이야기속에 서로 연결되는 끈이 있었다. 그것은 이 책속의 주인공들의 '특별한 능력'이다. 첫번째 이야기 <커다란 서랍>에서 '넣어두기'라는 표현이 매력적이였다.  이 가족은 다른이의 능력을 자신의 서랍안에 넣어둘 수 있는 능력을 가지고 있다. 그걸 다른이가 눈치채게 해서는 안된다. 이런 능력이 매력적이긴 하지만, 내가 그런 능력을 갖길 바라지는 않는다. 때론 어떤 영화에서처럼 다른이의 특출난 능력만을 골라서 자신의 것으로 할 수 있는 능력이 좀 부러워 보이긴 했다. 

그 다음 <두개의 찻종>에서 도코노의 일가의 이야기가 시작된다. 이 일가의 특별한 능력때문에 일본전쟁 당시에는 끌려가 실험 당하고 일족이 죽은 이야기도 나온다. 어떤 이를 통해서뿐만 아니라, 각자의 이야기속에 다른이가 등장하고 그 이야기의 연결은 도코노 일가로 돌아온다. 두루미 선생의 존재를 찾는 이야기속에서는 그 선생은 죽지 않고 오랜시간을 살아가고 있지만, 그런 증거는 어디에서도 찾아보기 어렵다. 두루미 선생은 도코노 일족의 촌장이시다. 특별한 능력을 가진 사람들은 그것을 다른이에게 섣불리 내보여서는 안된다. 그것이 어떤 능력일지라도. 언제 사라지거나 끌려갈지 모르니까 말이다. 

이 세상에 다양한 사람들이 살아가고 있는데 특별한 능력을 가진 사람들이 있을꺼라 생각된다. 그냥 그들도 다른이들처럼 평범하게 살았으면 좋겠다는 생각이 든다. 특별한것이 좋을수도 있으나 내 생각에는 평범한것이 제일 좋다는 생각이기 때문이다. 왠지 뭔가가 더 있다는것은 그만큼의 혹독한 댓가를 치뤄야 하는것이 아닌가 하는 생각이 들기 때문이다. 어떤 이야기에서는 내가 즐겨받던 요괴만화를 떠올리게 했다. 사람이 한순간 무시무시한 생물체로 변신해서 날름 사람을 위협한다. 그 괴물을 넘기지 못하면 주인공이 넘어가서 사라진다. 하루하루를 언제 넘어갈지 모르는 긴장감속에서 살아간다면 너무나 피곤할 것 같다. 

현실세계에서도 그런 요괴들은 눈에 보이지 않지만 있다. 구지 변신을 할 필요도 없을것이다. 변신하지 않아도 사람을 잡아 먹을수 있으니까 말이다. 겉은 사람이지만, 그 속에 든 요괴를 우리가 알아볼 수 있다면 얼마나 좋을지. 마지막에 "꽤 멀리 돌았지?" (306쪽) 의 말처럼 도코노 일가의 이야기를 여러사람의 이야기속에서 보았다. 책 표지처럼 그들만의 세상에는 환한 빛이 도는것 같은 느낌이 들었다. 그들의 특별한 능력은 전쟁을 위한 것도 아니고 그 무엇을 위한 것도 아니다. 그냥 능력이 좀 있고, 그들은 평범하고 행복하게 살고 싶은것 뿐이다. 저자의 상상속이나 환상속의 이야기들은 글속에서 매력적으로 녹아든다. 누가 쓰느냐에 따라서 다르지만, 저자의 매력은 이런 느낌일것이다.

야옹 고양이는 알고 있다

고양이는 알고 있다 - 제3회 에도가와 란포 상 수상작 ㅣ 시공사 장르문학 시리즈
니키 에츠코 지음, 한희선 옮김 / 시공사 / 2006년 5월

살인 사건이 일어나는 곳에 물건이나 식물 혹은 동물이 경찰에게 범인을 알려준다면 얼마나 좋을까 하는 생각을 종종 했었다.  특히 식물은 여기저기 어디에나 있으므로 범인의 몽타주를 작성하는데 도움을 준다면 하고 말이다. 이 책의 제목처럼 <고양이는 알고 있다> 에서 고양이는 중요한 증인으로 등장한다. 이 책은 쇼와 32년(1957년)에 발간된 책이다.  일본 추리소설을 접한지는 얼마되지 않아서 좀처럼 적응이 되지 않았었는데 점차 괜찮아지고 있었다. 

글에서 50년전의 시대적 상황이기에 시간의 흐름을 군데군데 느낄수 있었지만, 내용적인 면에서는 촌스럽지 않았다. 저자가 말했듯이 기본적인 트릭 몇가지와 결말을 준비하지 않고 있어서 였는지, 읽는 동안 범인이 누구일까 하면서 여러가지 상상을 하게했다. 에츠코와 유타로 두 남매가 하코자키 의원에 하숙을 하게 되면서 이야기는 시작된다. 에츠코는 이 책의 화자로써 음악대학의 사범대를 다니고 있고 하코자키가의 막내딸을의 피아노 교습을 해주기로 한다. 이 이야기는 거의 나오지 않는다. 이 책의 전반부쯤에서는 에츠코가 추리가 뛰어날 꺼라 생각했는데 그녀의 오빠 유타가 추리솜씨가 좋았다. 화자는 에츠코 였지만, 추리를 이끌어 나가고 있는 사람은 유타였다. 왠지 이점이 좀 아쉬운 감이 있었다. 

하코자키 의원은 진찰실과 하코자기가(家)과 함께 이어져 있었다.그리고 재미있었던건 2층은 입원실이였는데 두 남매는 입원실에 하숙을 한다는 점이였다. 그 당시에는 그리 이상한 일이 아니였겠지만, 현재는 좀 의외라는 생각이 들었다. 그리고 병원을 개조해서 하숙을 해도 괜찮겠구나 하는 생각이 들었다.  입원실은 총 8호실까지 있었고 남매는 7호실을 사용하고 있었다. 의원이지만, 수술실도 있고 규모가 작지만은 않았다. 입원실에는 1호실, 2호실, 5호실, 6호실에 환자가 입원하고 있다. 하코자키의 의원 가네히코씨는 성실하고 수술실력도 좋아서 꽤 인기가 많은것 같았다.  노부인의 실종으로 인해서 하코자키 의원은 써늘한 기운이 감돌게 된다. 그리고 노부인의 실종과 함께 고미술품을 취급한다는 입원 환자 히라사카씨도 실종된다. 

그리고 집 주변에 방공호가 있었는데 (방공호에는 보통 비밀통로가 있다는) 호기심 많은 남매가 비밀통로를 찾아내고 거기서 노부인의 시체를 발견하게 된다.  유타는 바로 증거물을 발견하고 이 사건의 진상을 풀어나간다. 범인이 저 사람이여도 괜찮았을것 같다는 생각도 들었다. 최종적으로 그 사람이 범인일꺼라는 생각은 하지 못했고 히라사카씨와 관련된 사람이 범인이지 않을까 하는 생각을 했다. 추리소설에서는 그렇지만, 꼭꼭 씹는 부분은 유심히 살펴보아야 한다는 생각이 든다. 유독 강조를 한다든지 등등 말이다.  히라사카씨에게 복수를 하고 싶었던 어떤이에 대해서 좀 약한감이 있어서 아쉽기도 했다. 그리고 두 남매의 추리 과정이 괜찮긴 했지만, 좀 더 적극적으로 끌고 가지 않은 점이 약간은 심심하게 만들었다. 

노장은 죽지 않는다

카사노바 살인사건 ㅣ 탐정 글래디 골드 시리즈 3
리타 라킨 지음, 이경아 옮김 / 좋은생각 / 2010년 8월

주인공인 글래디와 그 동생 에비와 친구들인 아이다, 벨라, 소피는 엄연히 탐정이다. 한가지 탐정으로써 못 미더운게 있다면 나이가 좀 많다는 것이다. 70세 이상의 고령화의 탐정 멤버들이다. 할머니 탐정단의 활약을 살펴볼까. 이 시리즈는 세번재로 앞에서 할머니 탐정단의 활약이 만만치 않았음을 이야기 하고 있다.  이야기의 처음은 노년의 로맨스와 그리고 살인사건이였다. 나이 먹는것도 서러운데 감정도 없다고 생각하는것 같다. 할머니를 대변해서 한마디 ’너희들도 나이먹어 봐라, 언제까지 이팔청춘일지 아는지.’  

글래디와 남친 잭은 16시간이나 비행기를 타고 와서 두 사람의 오붓한 시간을 보내고 있었다. 말이 16시간이지 얼마나 힘들었을 것인가. 그런데 팩스 한장으로 두 사람의 사랑에 금이가고 만다. 평상시에 사오정끼가 심한 벨라가 ’소피가 다죽어가’ 라는 팩스를 보내온것이다. 두 사람은 부랴부랴 또 다시 16시간의 비행기를 타고 집으로 돌아온다. (이 책에서 미친소피의 활약이 좀 대단했다) 그런데 소피는 너무 멀쩡했다. 화가나서 미칠지경으로. 이부분에서 어찌나 웃음이 나던지. 이 책도 시종일관 유머를 잃지 않고 있었다. 

자신의 어머니의 죽음을 조사해달라고 앨빈이 할머니 탐정단을 찾아온다. 부인은 자연사라고 말하지만, 앨빈은 뭔가 석연치 않다고 진실을 바란다고 말한다. 그리고 계약금을 받고 바로 조사에 착수하게 된다. 부자들만이 사는 윌밍턴 하우스에 글래디와 에비는 잠입을 하게 된다. 다섯명의 할머니들은 서로 가고 싶어서 안달했지만, 결국엔 그렇게 되었다. 부자 동네의 취향에 맞추어서 명품은 살 수 없었지만, 가짜지만 명품에 가까운 옷을 여러벌 구입했다. 그리고 드디어 범인으로 지목되고 있는 필립 스마이스가 등장한다. 70세가 넘는 나이임에도 불구하고 탄탄한 몸매, 잘생긴 외모로 모든 할머니들의 여심을 흔들어 버린 그 남자가 에비의 마음도 흔들어 놓고 만다.  앨런을 죽은 범인은 누구이고, 무엇때문에 그런짓을 벌인것일까?

약간은 정신없이 수다스럽지만, 귀여운 할머니 탐정단이 일으키는 일이 꽤 재미있다. 소피 할머니는 미친의사가 처방해준 약때문에 정신줄을 놓을뻔했다. 여러가지 일들이 벌어지면서 심각하지 않고 재미있었다. 그리고 로맨스도 있었다. 나이먹은것도 서글픈데 사랑까지 없다고 생각하면 곤란하지. 소개팅 자리에서의 여전히 터지는 우스운 대사들과 탐정으로써의 활약도 재미있었다. 잭과 글래디의 사랑은 어떻게 될것인지 궁금하다. 나이를 들어도 여전히 각자의 입장일 수밖에 없는 모양이다. 나이를 들면 좀 더 서로를 배려할 수 있을꺼라 생각했는데 말이다.

알지 못하는것은 바로 실토하는것이 좋다

의학의 초보자 ㅣ 미스터리 야! 6
가이도 다케루 지음, 지세현 옮김 / 들녘 / 2010년 2월

중학교 1학년인 카오루는 평범한 학생이였다. 전국통합잠재능력시험에서 전국 1등을 하게 되면서 카오루는 '천재'라는 호칭을 얻게 된다.  명문 도죠 대학에서 후지타 교수는 카오루를 의과대학 연구에 함께 참여하기를 원한다. 카오루는 얼떨결에 TV에 나오고 세상으로부터 쏟아지는 칭찬에 정신줄을 놓고 말았다. 누구나 이런 상황이라면 뇌가 마비되어 무슨일이 일어나고 있는지 잘 알수 없을것이다. 

카오루가 1등을 하게 된 이유는 아버지가 출제위원이었기 때문이였다. 카오루의 친구 미치코 역시 문제의 정답을 다 알았음에도 적당히 평균수준을 맞출 줄 아는 똑똑한 아이였다. 미치코라는 카오루의 친구가 천재처럼 느껴졌다. 세상에 휩쓸리지 않을정도의 지혜로움까지 가지고 있는 녀석. 카오루는 처음부터 진실을 말했거나, 도죠대학의 연구에 참여하지 않으면 좋았을지도 모른다. 앞으로 다가올 일을 겪지 않았어도 되었을테니까 말이다. 단순하게 현실을 회피하기 위해서 쉬운길을 택하면, 그것은 곧 고통으로 가는 지름길이 된다. 아버지께서 말씀하셨지, "뚜껑을 열었을 때는 이미 승부가 나 있는 법이다" 라고. (4쪽) 

카오루는 자신을 돌봐주는 아주머니와 함께 살고 있고 아버지는 미국에 살고 있다. 두 사람은 메일을 통해서 안부를 주고 받는다. 아버지는 특이하게도 매일 아침 식단을 카오루에게 보내주고 있다. 아버지만의 사랑법인가 보다. 카오루는 도죠 대학병원에서 있었던 일을 매일 노트에 적는다.  미래의 도죠 대학의 의대생을 꿈꾸는 친구의 도움으로 카오루는 '천재'소년 활동을 계속해서 할 수 있었다. 자신과 같은 '천재' 인 고등학교 사사키 선배의 차가운 눈빛을 처음엔 이해하지 못했으나, 나중에 알게 된다. 

후지타 교수가 바랬던것은 속세의 관심과 네이쳐지에 논문을 기재해 자금을 많이 지원받을 수 있는것. 그것뿐이였다. 카오루는 꼭두각시처럼 자신이 하지도 않은일을 하게 되고, 칭찬속에서 정신을 차리질 못한다. 나중엔 그것이 크게 잘못되었을음 알게 되고 아버지께 도움을 요청한다. 이 책속의 아버지는 매우 현명하고 자신의 아들이 올바른 길로 갈 수 있게 인도해 주었다. 진실을 말할 수 있는 용기, 싸워나갈 수 있는 힘을 주었다. 사람들은 작은 거짓말이 얼마나 나쁜지에 대해서 많이 생각하지 않는 경우도 있다. 어떤 상황을 피하기 위해서 하는 거짓말은 편하기 때문이다. 그때문에 나중에 얼마나 불편하게 되는지 알게 되면, 진실만을 말할것이다. 카오루는 어리지만 자신의 해야할 일을 알았고, 두려움을 극복했다. 

아마도 그 힘이 카오루에게 더 큰일이 닥칠때 큰힘을 줄것이다. 책 표지에서 의학도가 되고 싶은 학생들이 읽으면 좋다고 했는데 어쩌면 절대 되고 싶지 않은 학생들에게 더 그런 감정을 갖게 하지는 않을까 하는 생각도 들었다. 병을 실험하고 연구하는 일이 정말 중요하고, 그런일에는 자금이 필요하다. 후지타 교수같은 사람은 많지 않지만,(그러길 무지 바란다) 그런 사람들은 꼭 있다. 의대생의 좋은 아이디어를 쥐어 짜서 자신이 한것처럼 가로채거나 등등의 일. 사람의 생명을 살리는 일은 위대한 것이다. 진실이 악을 물리칠 수 있다등 여러가지 의학생활에 대해서도 이야기 하고 있지만, 나는 두려운 마음이 들었다. 되고 싶다는 마음보다는 멀어지고 싶다는 마음이.

삶을 우리 곁으로 끌고 올 수 있다면

죽은 왕녀를 위한 파반느
박민규 지음 / 위즈덤하우스 / 2009년 7월

인간은 누구나 하나의 극을 가진 전선과 같은 거야. 서로가 서로를 만나 서로의 영혼에 불을 밝히는 거지. 누구나 사랑을 원하면서도 서로를 사랑하지 않는 까닭은, 서로가 서로의 불 꺼진 모습만을 보고 있기 때문이다. (185쪽)

지루할것만 같은, 조금은 묘한 느낌으로 이책을 읽어 내려갔다. 신기하게도 지루하게만 느껴지는 단어와 문장들이 생각보다 지루하지 않았다는 것이다. 그 시간은 흐름은 그리 길지 않게 느껴졌지만, 꽤나 무겁고 긴 시간들이였다. 눈이 소복히 쌓인 거리를 누군가에게 들키지 않게 조심스럽게 걷고 있는 듯한 느낌이였다. 조심한다고 해도 뿌드득 거리면서 소리가 나긴 하지만 말이다. 

요한과 나 그리고 그녀의 이야기가 풋풋했던, 스무살 시절의 이야기로 시작된다. 얼굴에 솜털이 떨어지지 않은체, 아직 젓살이 다 빠지지도 않았을것 같은 느낌의 스무살이 아니였다. 왠지 무겁고 무겁게 쌓여서 툭하니 떨어지는 눈덩이같은 느낌이 들었다. 고요한 정적을 깨는 듯한 소리였다. 나는 무명 영화배우 아버지를 둔, 그런 아버지가 20년의 무명에서 벗어나 주목받는 배우가 되어 집을 떠나버린, 어머니와 나 홀로 남겨진 그런 상태였다. 어머니는 아버지의 뒷바라지를 하느라 허리가 휘어도 지독히 못생긴 외모때문인지 남편이 더 아깝다는 소리를 주변으로부터 들어야 했다. ’얼굴 뜯어 먹고 살것도 아닌데’ 라는 말을 자주 하긴하지만, 그 잘난 얼굴 뜯어 먹고 사는 사람들도 있지만, 보통의 사람들에게는 그다지 와닿지 않는 말들이긴 하다. 얼굴이 이쁘고 잘생긴 사람을 싫어하는 사람은 극히 드물다. 나 역시 외모지향적인 이 시대를 비난하면서도 ’어쩔수 없다’라고 생각한다. 

이쁨을 극히 찬대하는 시대적인 경향을 미디어에만 탓하기엔 우리의 잘못이 작다고 할 순없다. 우리도 찬양하고 경배하고 부러워하기 때문이다. 이 책속에서는 지독히도 못생긴 여자가 나온다. 나의 어머니뿐만 아니라, 내가 사랑했던 그녀 역시 그랬다. ’저런 얼굴을 들고 다니다니 무기가 따로 없다는 둥’ 의 사람들의 수근거림을 맞받아 치지 못하고 자신의 그런 얼굴을 다른이들보다 더 경멸하고 힘들어하는 그녀가 있었다. 나도 그녀를 보고는 꽤나 충격에 휩싸였지만, 다른이들과는 좀 달랐다. 백화점 주차 아르바이트를 하면서 그녀를 만났고 그리고 요한을 알게 되었다. 요한은 부르주아적인 느낌의 세상을 유쾌하게 혹은 비관적으로 바라보며 비웃음을 날리는 부류였다. 하지만 요한이 하는말들은 나가 하고 싶었던 말들에 대한 요점을 정확히 꽤 뚫고 있었다. 약간은 우습기도 하고 어이없기도 하는 말들을 매번 늘어놓았지만 말이다. 

그당시엔 1986년도에는 핸드폰도 없었고, LP와 시디과 전부였고, 비틀즈가 마음을 흔들었던 시절이라고 한다. 작가는 ’밥 딜런’을 좋아했나 보다. 나는 이름은 많이 들어봤지만 그의 음악을 잘 알진 못한다. 폴 매카트니의 망가진 모습을 보니 '세월을 빗겨가는 사람은 아무도 없구나' 하는 약간은 허망한 생각이 들었다. 켄터키 후라이드 라는 말이라거나 버킹검이라는 말이 익숙하게 와 닿았다. 

요한이 택시안에서 불렀던 켄터키 옛집 랄랄라 라는 노래를 들으니 왠지 서글픈 생각이 들었다. 그의 아픈 과거의 이야기를 들으면서 그의 밝아 보이는 모습은 아마도 어둠을 다른이에게 들키고 싶지 않은 마음이지 않았을까 싶었다. 유난히도 밝아 보이는 사람은 즐겁기 보다는 서글픔이 먼저 떠오른다. 그런 사람이 있었다. 밝게 웃고 있었지만, 그 웃음이 가슴이 아리게 느껴지는 그런 사람.  

아름다움이 그만큼 대단해서가 아니라 인간이 그만큼 보잘것없기 때문이야, 보잘것없는 인간이므로 보이는 것에만 의존할 수밖에 없는 거야. 보잘것없는 인간일수록 보이기 위해, 보여지기 위해 세상을 사는 거라구. (219쪽) 다른이의 외모에 그다지 관심이 없으면서도 따지길 좋아하고 남의 단점을 들추기를 좋아하는 심리는 뭘까? 나는 그에 비하면 괜찮은거지 하는 자기 위안일지도 모른다. 자신의 아픔은 크게 느껴지면서 타인의 아픔은 씹고 또 씹어도 즐거운 이유는 뭘까 싶다.  난 그런 사람이 아니라고 손사레를 칠수가 없다. 나 역시 뒷말하는것을 꽤 좋아하는것 같다. 그녀의 못생긴 외모때문에 받는 상처는 생각보다 너무 컸다. 어쩌면 자살을 했을지도 모르겠다는 생각이 들정도였다. 그녀는 나를 만나서 행복했다고 말해줬고, 아마 요한도 그랬을것 같다. 누군가에게 자신의 마음을 쉽사리 터지는 못하지만, 가까워지기 시작하면 한없이 영원할것 같은 느낌이 요한에게 풍겨진다. 

그녀는 나가 떠날까봐서 불안한가 보다. 갑작스럽게 나를 떠나가 버린다. 젊음은 그렇게 왔다가는 것 같았다. 사랑때문에 기쁘다가 그녀가 떠나버려서 힘들었다가 말이다. 마지막에 내가 생각지 못했던 반전이 있었다. 요한과 그녀 그리고 나 어쩌면 세 사람은 떨어져 있다 해도 늘 같은 공간속에서 그 시간을 보낸 그때와 같을꺼라는 생각이 든다. 

사랑합니다. 
누군가를 사랑할 수 있는 인간만이 스스로를 사랑할 수도 있는 거라고... 저 역시 스스로를 사랑하면서 살아가도록 하겠습니다. 안녕히... 안녕히 계시기 바랍니다. (289쪽)
...에서 시작해서 중간 중간 ... 그리고 ... 그것이 어쩌면 한숨일 수도 있고 수많은 생각의 압축점일수도 있다는 생각이 들었다. 말하면서도 ,,, 미안 미안합니다... 라던 그녀의 말이 머리속을 스치고 지나간다. 못생겼다는 기준이 뭔지, 아름다움의 기준이 뭔지, 이 세상에 이쁜 사람은 별로 없다. 푸하하하