평범한 일상, 그 반대일지도

반짝반짝 빛나는
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2002년 2월

사람이 사는 이유는 행복하기 위해서이지 않을까. 이 책속의 세 주인공은 약간은 복잡미묘하다. 정신이 이상한 쇼코와 동성애자 무츠키, 그리고 그의 애인 곤 세사람의 이야기가 나온다. 내가 보기엔 쇼코는 그리 정신이 이상해 보이지 않았다. 그냥 평범한 느낌이였다. <달콤 쌈싸롬한 연인>이라는 영화에서 남자 주인공이 말해듯이 정신과 의사는 다 그렇다. 조금 스트레스 받거나, 무슨 일때문이든지 대략 퉁쳐서 단박에 ’우울증’이라고 말해버린다. 이 세상을 정신을 온전하게 살아내기란 내가 생각했을때 그것이 더 힘든것처럼 느껴진다.  쇼코는 정신이상자라는 꼬리표를 달고 무츠코는 동성애자라는 꼬리표를 달아 두 사람은 결혼하게 된다. 겉보기에는 그냥 평범해 보이지만, 남들과 조금은 다른이유로 어쩌면 두 사람은 의외로 잘 어울린다는 생각이 든다. 

약간은 무미건조하게 느껴지기도 하지만, 언제다 다정하고 충실하며 청소까지 완벽한 무츠키와 천둥이 쳤다가 소나기가 내리는 장마전선을 끼고 있는 쇼코는 조금은 불안해 보였다. 쇼코는 무츠키가 좋았고 무츠키 역시 그녀를 좋아했지만, 미안한 맘이 컸던것 같다. 자신에겐 곤이라는 애인이 있었지만, 쇼코는 그만 바라볼 뿐이었으니까. 이 책은 단 한줄의 이야기만으로 충분할지도 몰랐지만, 저자는 그것을 자연스럽게 풀어내고 있었다. 곤이 선물한 화분이 홍차를 주면 좋아서 파르르 떤다는 그런식의 생각지도 못했던 신선한 웃음을 안겨주기도 했다. 쇼코는 정신병이 아닌 어린아이처럼 순수해서 어른의 눈에는 정신병자로 보일수 있겠거니 생각했다. 어린아이들이 상상의 친구와 이야기를 나누는것처럼 말이다. 쇼코과 말하는 무츠키와 무츠키가 말하는 쇼코, 쇼코는 자신이 주체할 수 없는 감정과 울분에 펑펑 울곤 했다. 그 모습을 바라보는 무츠기는 무던히 잘 참아내었다. 때론 어찌할바를 몰라서 쩔쩔 매기도 했었다. 주거니 받거니 하면서 각자의 타인을 바라보는 눈빛이 밉지 않았다. 서로를 안쓰럽게 생각하는 연민이 느껴졌다.

쇼코는 화를 내며 펑펑 울다가도 무츠키에게 곤의 이야기를 물어본다. 두 사람의 이야기는 자연스럽게 이어진다. 아마도 이들과 다른 사람들은 어떤 반응을 보일지 모르겠다. 남편의 애인이 남자이거나 여자라는게 문제라기 보다는 바람을 피고 있다는것이 문제이고 그 다음은 두번째 문제이다. 두 사람은 알고 시작하였지만, 처음부터 그랬던것처럼 자연스러운 일상을 보내려고 하고 있었던것 같다. 하지만 무츠키는 그것이 자연스러울수 없다는 것을, 자신때문에 쇼코가 많이 힘들어 하는것 때문에 힘들어 하고 있었다. 사랑하는 부부라면 그러하듯이, 그런것들이 두 사람 사이에는 존재하지 않았다. 이상하리만치, 그것이 이상하게 생각되지 않았다. 

두 사람의 문제는 두 사람의 공간을 벗어나 세상밖으로 나가기를 약간은 주춤했지만, 어쩔수 없는 일이였다. 양가 부모님들의 한판 승부는 두 사람의 사이를 어쩌진 못했다. 아마 주변에 이 부부가 살고 있다면 보통 ’미친거 아니냐.’  혹은 ’왜 결혼한 거야.’ 라는 등등 여러말들이 난무했을것이다. 어차피 그런것이 무슨 소용인가.  중요한것은 그런것들을 모조리 깔아 뭉개버릴만큼 쇼코는 무츠키를 좋아한다는 것이였다.  사랑이라는 감정은 아름다움 그 이상이다. 누구를 사랑하느냐가 중요한것이 아닌지도 모른다. 그 사람을 얼마나 사랑하는지, 그 사람없이 이 세상을 살아갈 수 있는지가 중요한것이다. 저자는 세상이 아직은 다름을 인정하지 못하는, 그들의 이야기를 소중하고 아름답게 펼쳐내는 매력적인 사람이다.

쓰고 또 써라

창조적 글쓰기 - 퓰리처상 수상 작가가 들려주는 글쓰기의 지혜
애니 딜러드 지음, 이미선 옮김 / 공존 / 2008년 12월

"젊음은 달에 닿을 다리를 지을 재료를 모은다. 아니면 지구 위에 궁전이나 사원을 지을 재료를, 그러다 마침내 중년이 된 남자는 결국 그것으로 나무 헛간을 짓기로 결정한다." (14쪽) 
글쓰는 것은 무엇일까? 글쓰는것은 그 자체만으로 사람을 곤혹스럽게 한다. 지루하고 긴 문장속에서, 때로는 우리를 당혹케 하는 문장속에서, 저자는 어떤 글이 쓰고 싶었을까 하는 생각을 하게 만드는 글. 영상이 극도로 발달되어 있는 요즘에, 글이 주는 의미는 무엇일까 하고 생각해 본다. 영상은 눈에 눈물이 맺히기도 하게 하지만, 그 여운은 길지 않는다. 학창시절에 감동적으로 읽었던 책속의 한구절처럼 가슴을 오래도록 시리게 하지도 않는다. 

백지에 까만 글씨는 쉼없이 우리를 유혹한다. 무언가를 써보라고, 글쓰기가 주는 유혹은 참으로 강하다. 아마 글쓰는것을 좋아해서 시작했다고 하더라도 그것이 주는 고통의 열매는 쓰기만 할것이다.  "일단 잘못된 부분을 찾아서 인정할 수 있다면, 그것은 다시 시작할 수 있음을 의미한다. 바로 이런 이유 때문에 경험 많은 여러 작가들은 젊은이들에게 유용한 기술을 배우라고 촉구한다. (23쪽) 모든일이 그러한것 같다. 잘못된 부분을 찾고 그것을 인정한다면 우리는 현재의 자리에서 저만치 폭짝 뛰어서 나아갈 수 있을것이다. <창조적 글쓰기>는 짧지만, 자연스럽게 파고드는 글속에서 강력함을 안겨다 준다. 

글은 아무나 쓰나, 아무나 쓸 수 있다. 그것이 어떤 결과를 초래할지는 아무도 모르겠지만 말이다. 책속에서 다른이의 사랑을 탐닉하고 살인범을 찾아서 뒷조사를 시작하고 그동안 가보지 못했던 세상속으로 날아들 수 있는것은 상상 그 이상이다. 우리의 상상을 그토록 자극하는 일중에서 책속에 담겨져 있는 시커먼 녀석만할것도 없을것 같다. 너무 매력적인 책을 읽다보면 나도 모르게 펜을 들게 된다. 무엇을 하려는지 모르겠지만, 우선은 그 책에 대한 감상을 간단하게 적어본다. 내가 생각하고 있던 수많은 생각을 정작 백지에 풀어나가기엔 내 손이 경험부족이다. 글을 쓰는것 직접 쓸수도, 타자를 칠수도, 타이핑을 칠수도 그 어떤 것이든 손의 많은 경험이 필요한 것이다.  이상하고 괴이한 나만이 아는 이야기를 쓰더라도 말이다. 글을 쓰는것은 때론 미친짓처럼 보이기까지 한다고 한다. 저자의 이야기를 듣다보면 어쩌면 글쓰는 일은 무엇을 하든지 마찬가지지만, 미치고 또 미쳐야 하는건지도 모른다. 내가 내일 곧 죽을지도 모르고, 미래가 절실하게 불투명한 경우라면 신의 손이 된것처럼 이야기가 술술 써질것인가. 자신을 최대한의 극적인 상황으로 몰아 붙여야 하는지도 모른다.

강하게 밀어붙이라. 모든 것을 열심히. 가차없이 조사하라. 얘술 작품속의 모든 대상을 조사하고 파헤쳐라. 마치 다 이해한 것처럼 그것을 내버려두고 지나가지 말라. 대신 그 자체의 특수성과 매력의 미스터리 속에서 대상을 볼 수 있을 때까지 그것을 따라가라. (110쪽) 그리고 또 그리라는 것처럼 쓰고 또 쓰어야지만이 작품이 탄생할것이다. 창조라고 해서 하늘에서 뚝 떨어지는 것이 아닌, 노력의 결실일 테니까 말이다.

단숨에 읽어 내려가다

목요조곡
온다 리쿠 지음, 김경인 옮김 / 북스토리 / 2008년 11월

소설가 도키코의 죽음을 둘러싼 의문들. 도키코가 죽은 이후 매년마다 우구이스 주택에 5명의 여인이 모임을 갖는다. 도키코가 죽은지 벌써 4년이 지났다. 도키코 소설의 편집자이자 동거인 에이코씨, 친척인 나오미와 츠카사, 동생인 시즈코씨, 그리고 에리코씨는 그녀를 길이기 위해서 매년 우구이스 주택을 찾아오고 있었다. 다들 가까이 살지 않았지만, 무슨 이유에서인지 먼길을 마다하지 않고 오고 있었다. 매년마다 무엇인가를 찾는 나오미, 도키코의 죽음을 둘러싼 그녀들의 회상이 시작된다. 4년전 오늘 도키코씨의 죽음은 자살인가? 타살인가? 아마 죽인 범인과 죽은자만이 그 사실을 알고 있을것이다. 

모두 모인 자리에 꽃과 의문의 엽서가 도착한다.  ’여러분의 죄를 잊지 않기 위해, 오늘 이 장소에 죽은 이를 위한 꽃을 바칩니다.’ (80쪽) 의미심장한 이 한마디에 모두들 소스라치게 놀란다. 갑자기 자신이 범인이라고 말하는 그녀. 에이코가 음식을 준비하고 다들 먹으면서 다시 평상시의 모습으로 돌아온다. 긴장감이 바짝 그녀들의 뒤를 추격하다 잠시 쉬어갈 여유가 생기고 계속해서 그런 분위기가 반복된다. 그녀들이 회상하는 소설가 도키코 그녀는 천재였다. 그녀의 작품은 완벽했고 섬세했다. 그녀들이 도키고를 존경하는 만큼 그만큼 증오도 강하게 작용하고 있었다. 사람의 복잡미묘한 감정들이 순식간에 그녀들의 입을 통해서 분출되어 나온다. 점점 도키코의 죽음이 자살이 아닌 타살로 추정되어 진다. 읽는 내내 범인이 누구인지 무지 궁금해서 참을수가 없었다. 저자의 매력적인 문장이 그 호기심의 끈을 놓지 못하게 만든다.  그다지 새로운 소재라고 하거나, 범인이 색다르거나 그런것은 아니였지만, 저자의 문체가 참으로 매력적인 작품이였다. 긴장의 끈을 놓지 못한체 계속해서 범인을 찾아나가는 일에 몰두하고 있었다. 그리고 나오미가 찾고 있었던것이 무엇인지 밝혀내고 있을때쯤 에이코의 뛰어난 연기가 시작된다. 역시 편집자인 에이코는 다르긴 달랐다. 다섯명의 여인 모두 글과 관련되어 있어서 그런지 예민하고 세심했다. 

동생인 시즈코는 언제 눈치를 챘는지 모르겠으나, 역시 다르긴 달라라는 생각이 들었다. 도키코를 죽인 범인이 누구인지, 아마도 이 책을 읽게 되면 푹 빠져버리게 된다. 다 읽고 나서 이건 뭐지 하는 아쉬움은 없었다. 그것이 온다리쿠의 매력이였다. 길지 않고 짧은 느낌이였지만, 짜임새 있고 재미있게 읽었다. 처음에 에이코씨와 에리코씨의 이름이 헷갈렸다. 책에서는 다섯사람이였는데 내가 잠시 헷갈리는 바람에 4사람이 되어 시작했지만, 금방 알아차려서 다행이다. 반전이라면 반전이 이 책 결말에 숨겨져 있다.

컬러 오브 워터 - 유대인 어머니와 흑인 아들의 이야기

컬러 오브 워터 - 흑인 아들이 백인 어머니에게 바치는 글
제임스 맥브라이드 지음, 황정아 옮김 / 올(사피엔스21) / 2010년 8월

'난 죽은 사람이란다.' 로 이야기는 시작된다. 그의 어머니는 살아오면서 자신의 이야기를 누군가에게 해본 적이 없다. 하고 싶었지만, 자신을 이해해 줄만한 사람이 없었는지도 모르겠다. 어머니는 폴란드에서 랍비의 딸로 태어나 미국으로 건너온 이민자였다. 어머니의 아버지는 자상함과는 거리가 멀었고 자신의 딸을 집밖으로 내민 장본인 이였다. 어린 시절부터 어머니의 삶은 순탄함과는 거리가 멀었다. 아마도 아버지 때문에 흑인남자를 사랑하게 되었는지도 모르겠다. 그 시절엔 1940년 전후에는 백인과 흑인의 만남은 생각지도 못할 만큼 큰 죄악이고 흑인이라는 이유만으로 죽여도 되고, 특히 흑인과 백인의 결혼이라니, 사형당해도 되는 험악한 시대였다.  유대인 어머니와 흑인 아버지 사이에서 태어난 그와 어머니의 이야기가 펼쳐진다. ‘인간극장’에서나 조명할만한 인생사였다. 인종차별이 극심하게 이루어지고 있었던 그 시절이라서 더욱 힘들었을텐데. 그 시간을 거쳐왔기에 괜찮은 것처럼 보였다. 괜찮은것처럼 보인것과 괜찮은 것은 하늘과 땅차이이지만 말이다.

12명의 자녀를 둔 그의 어머니는 강해지지 않을 수 없었다. 가정을 갖기 전 청소년 시절의 어머니는 아이를 낙태시켰다. 자신이 사랑했고 믿었던 사람으로부터의 배신을 당했던것이다. 시간이 지나고 어머니에게도 진정한 사랑이 찾아온다. 어머니는 자칫 나쁜길로 빠질 뻔 하였으나 그의 아버지를 통해서 가정을 꾸리게 된다. 17년 동안의 생활은 어머니의 삶중에서 매우 행복했던 시절이였음이 분명하다. 데니스와의 결혼생활 동안 8명의 아이가 태어났고 이책의 저자가 바로 8번째 아들이다. 이 책은 어머니의 이야기와 그의 이야기가 번갈아 가면서 나온다. 어머니의 어린 시절로 거슬러 올라가면서 그의 어린 시절의 이야기도 나온다. 어머니는 막강한 권력을 집안에 구축시켜놓았다. 시간이 흐르고 형제자매들이 그 집을 서서히 떠나게 되었을 쯤에야 그 권력은 집안 어디서도 찾아보기 힘들게 되었지만 말이다.

첫 번째 남편이 그리도 어이없이 세상을 떠나게 될 줄 몰랐다. 혼자서 여덟 아이를 다 키우는 것은 보통일이 아닐 것이다. 다행히 아버지가 돌아가신후 어머니는 좋은 사람을 만나서 재혼하게 된다. 거기서 네아이를 낳게 된다. 어머니는 유대인이지만 아이들 모두 흑인이다. 어린 시절부터 어머니는 백인이고 피부색은 하얗고 자신들은 흑인이고 피부색이 달랐던 것이 무지 힘들었던 이야기가 나온다. 그의 형제들은 다르다는 것이 주는 상처로 인해 많이 힘들어 한다. 지금도 인종차별이 많이 없어졌다지만,  여전히 사라지지 않고 많은 사람들을 고통스럽게 만든다. 햇살처럼 눈부시게 빛나는 미소를 가졌을법한 어리시절의 그의 이야기는 치열한 삶 속에서도 웃음을 준다. 그런 상황에서 별로 웃을 일이 없을것처럼 여겨졌었는데 말이다. 힘든 시간은 흐르고 과거는 과거로 남겨진다더니 그말이 사실인가 보다. 그의 방황했던 이야기를 들으면서 자신은 도둑질을 하면서도 양심의 가책을 심하게 받지는 않았다고 한다. 아마도 세상에 대한 울분과 원망이 그를 어두운 방황의 길로 접어들게 만들었다. 하지만, 그도 세상을 원망하는 어린 시절의 그가 아닌, 아픔을 이겨내고 성숙한 사람이 되었다. 무표정과 강인함으로 무장해서 자신을 강하게 만들려고 했던 어머니와 방황의 끝에서 제자리로 돌아온 가족들.

이 책은 몇줄의 이야기만으로 굉장히 우울한 이야기이다. 저자의 유머스러움, 그리고 과거의 아픔과의 재회할 수 있었던 마음이 이야기를 벼랑끝으로 내몰아 가지 않았다. 이 이야기는 현실과 동화의 중간계에 속해 있는 느낌이 든다. 아픔과 고통을 무사히 이겨낼 수 있는 사람들에게 주어지는 훈장 같은 것이다. 

시체를 발견한 여자 마코토 자신도 시체가 될뻔하다.

헌책방 어제일리어의 사체 ㅣ 작가정신 일본소설 시리즈 28
와카타케 나나미 지음, 서혜영 옮김 / 작가정신 / 2010년 8월

<빌라 매그놀리아>를 무지 재미있게 읽어서 두번째 시리즈인 <헌책방 어제일리어의 사체>도 무지 기대되었다. 빌라에서의 유머감각이 어제일리어에서도 이어져있었다. 나오는 형사와 증인으로 잠깐 등장했었던 인물 빼고는 빌라와의 연관성은 거의 없는 작품이다. 빌라에서도 그랬듯이 이번에도 범인은 형사가 아닌 다른 등장인물이 잡았다. 등장인물 소개글에서 처음에 등장하는 아이자와 마코토는 시체를 발견한 여자라고 표기되어 있다. 풋, 역시 소개글에서부터 그리고 차례의 제목이 잔잔한 웃음을 준다. 처음에 범인일것 같은 인물들을 몇몇 등장시켜서 오해하게 만들더니 결국에는 전혀 예상치 못했던 인물이 범인으로 등장한다. 그리고 이 책에서 역시 뒤의 반전이 있었다. 

시체를 처음 발견한 여자 ’마코토’는 요 며칠사이 엄청난 일들을 겪고 한적한 바닷가에 울분을 날려버리기 위해서 왔다. ’야 나쁜놈아’ 를 속 시원하게 외쳐볼려고 했더니 바닷가가 마코토한테 복수를 한것이다. 출렁출렁 바닷가에서 마코토에게 시체를 실어다주었다. 이로 인해서 마코토는 두번째로 사체를 보게 된것이다. 호텔에서 불에탄 문신녀의 사체에, 바다가 복수로 그녀에게 안겨다준 사체까지 말이다. 마코토는 하자카 하기시에서 자신에게 일어날 일들을 알지 못했다. 이 책속에서는 명문가인 마에다를 둘러싸고 쌍둥이 형제와 헌책방 어제일리어를 운영하는 베니코여사 그리고 그 후손들의 이야기가 등장한다. 명문가라 본가네 어째네 한동안 분쟁이 끊이질 않았고, 두 사람 사이의 자녀들을 서로 결혼시키려 했지만 결혼은 성사되지 못했고 등등 여러가지 문제가 많았었나 보다. 

어쨌든 마코토가 발견한 시신이 마에다 가문의 자녀라는 사실 때문에 꽤 시끄러워진다. 중간중간 유머스러움이 살아있지만, 처음에 빌라를 읽을때만큼 재미가 살아나지 못했다. 마코토는 헌책방에서 베니코 여사를 만나 로맨스 소설 전문점인 어제일리어를 한달동안 맡게 된다. 마코토가 헌책방을 맡자마자 여러가지 사건이 일어난다. 그러고 보니 호텔에서도 바닷가에서도 헌책방까지 마코토가 사건을 이끌고 다닌것처럼 되어 버린다. 로맨스 소설에 대한 여러가지 이야기가 나오는데 로맨스 소설을 거의 읽지 않아서 좀 지루한 감이 있었다. 많이 나오지는 않아서 읽어내려가는데 큰 부담은 되지 않는다. 이 책에서 이쓰키하라(경찰서 경사)와 마코토가 사사건건 부딪치고 싸우더니 두 사람의 로맨스 이야기도 뒤에서 살짝 나온다. 짧은 기간이였지만 싸우다가 정든다더니 두 사람이 그랬나 보다. 마코토는 정말 다양한 일들을 겪게 된다. 이번편에서는 현장감이 매우 살아있는 느낌이 든다. 그리고 베니코 여사에 관련된 꽤 놀라운 사실을 알게 된다. 내가 눈치가 느린건지, 감을 잘 잡지 못했다.

결론적으로 명문 마에다가도 재산문제로 집안이 엉망징창이 되어버린 느낌이였다. 호텔의 사체와 이야기가 조금은 연결이 자연스럽지 못한것 같았다. 나는 뭔가 좀더 있을것 같은 느낌을 받았기 때문이다. 조금씩 단서들을 흘렸는데 내가 몰랐었나 보다. 첫번째 이어서 두번째 이야기도 괜찮았다. 마코토의 코믹함이 웃음을 주었다.