위험한 책

위험한 책 ㅣ 일루저니스트 illusionist 세계의 작가 4
카를로스 마리아 도밍게스 지음, 조원규 옮김 / 들녘 / 2006년 2월

책의 첫장을 펼치는 순간부터 웃음이 터져나왔다. 유머집도 이정도는 아닐텐데 하는 생각이 들었다. 이 책의 시작은 이렇다. 1998년 봄, 블루마 레논은 소호의 어느 책방에서 에밀리 디킨슨의 구판본 시집을 사서, 첫 번째 교차로에 이르러 막 두 번째 시를 읽으려는 순간 자동차에 치이고 말았다. (5쪽) 심각한 상황에서 웃을수 밖에 없는 이유는 다 저자의 책임이다.  그 다음에는 책이 위험한 이유에 대해서 열거를 하는데 폭소를 터뜨릴수 밖에 없었다. 어찌보면 우연치고는 너무 절망적인 사건이기도 하고 하도 어이가 없어서 웃음이 나왔다. 책이 위험하다는것은 맞는 말이다. 책이 다 좋은것만은 아니고 어떤책은 다양한 영향을 끼치기 때문이다. 그것이 좋은방향일수도 그 반대일수도 있다.  

위험하다는 것은 나쁘다는뜻만은 아닌것같다. 자신을 변화시키는것 그 역시도 위험한 일이다. 무언가의 변화에 대해서 사람들은 많은 두려움을 느끼기 때문이다. 첫장에 등장한 블루마 레논이 죽고 그녀앞으로 소포가 도착한다. 그 책 겉표면은 회반죽이 묻어있고 어쨌든 너덜하고 지저분한 책이였다. 그 책을 이유로 그는 브라우어를 찾아 길을 나선다. 문득, 좀머씨 이야기가 생각이 났다. 많은 이들이 이책을 통해서 새로운, 무언가, 깨달음 뭐 비슷한것을 얻었다고 하는이도 있었지만, 그리고 매우 잘나가는 책이였다. 솔직히 난 이 책을 읽으면서 책은 정말 위험하다는 생각을 했다. 왜냐하면 난 아무런 느낌이 없었기 때문이다. 좀머씨가 말하고 싶었던것을 나는 알아들을수가 없었다.  내가 둔감한건가, 아니면 책이 내용보다도 더 심오하게 사람들에게 읽혀진 탓일까. 다시 이책으로 돌아와서 브라우마를 찾아나서는 내용에서는 왠지 모를 기대감에 부풀어 올랐다. 

앞에서 이어져온 내용에 비하면 굉장히 흥미진진할꺼라는 생각이 들었다. 델가도씨를 통해 들은 브라우마씨는 책을 너무 사랑해서 미쳤거나, 혹은 집착하는 사람이였다. 그는 모든 재산을 책을 사들이는데 모조리 썼고, (책은 관리가 굉장히 중요하다는 델가도씨의 말에 동감이다. ) 돈이 다 떨어지자 브라우마씨의 생활은 엉망이 되어 버렸고 결국에는 바닷가 언저리에 책으로 집을 지었단다.  2만권이 넘는책을 집짓는데 다 써버렸을까? 그리도 아끼던 책으로 집을 지었을때의 느낌은 어땠을까? 나 역시도 책을 버리는데 엄청난 시간이 필요한 사람이다. 나도 모르게 책을 사랑한다기 보다는 집착하게 되는것 같다. 블루마 역시 책을 사랑했지만, 그 방법이 옳은건지는 모르겠다. 브라우마는 블루마가 보내달라는 책을 아마 그가 지은 책으로 만든 벽 어디선가 찾아낸것이 분명했다. 책을 그토록 아끼던 그가 책으로 집을 짓고 결국에는 한권의 책을 찾기 위해서 모든것을 파괴한 이유는 뭐였을까? 지독한 사랑의 결정체는 결국 '파괴'로 끝을 맺는것인지.

코믹함에 반전까지 선사하는 추리물

빌라 매그놀리아의 살인 ㅣ 작가정신 일본소설 시리즈 27
와카타케 나나미 지음, 서혜영 옮김 / 작가정신 / 2010년 7월

책표지가 무지 촌스럽다고 생각했는데 이 책의 유머를 잘 살려 놓은 느낌이였다. 많은 등장인물들로 초반에는 정신이 좀 없었지만, 저자가 정리를 잘해준 덕분에 이야기를 이어나가는데 문제가 되지 않았다.  이 빌라의 큰 장점은 멋진 바닷가과 펼쳐진다는 점, 그 외에는 시골의 불편함을 두루 갖추었다. 이곳에 사는 사람들도 제각각이였지만, 어디에서나 볼 수 있는 그런 유형의 인물들이 있었다. 특히 신경질적이며 사치스러운 이노 게이코와 남의 험담을 밥먹듯이 하는 마쓰무라 아케미란 인물이 있었다. 추리소설이나 만화에서 보면 이런 인물이 살해당하는 경우가 허다해서 둘 중 한사람은 살해당할 줄 알았다. 목록을 보니 ’여자도 죽었다’에서 아케미씨가 살해당할꺼라 생각했는데 내 예상이 적중했다. 

이 빌라는 콘크리트 축대를 기준으로 앞동 5호 뒷동 5호로 10호로 되어있다. 그 뒷쪽으로는 유명한 소설가 쓰노다 고다이 저택이 있다. 워낙 전망빼고는 볼것이 없는 빌라인지라 사람들은 자주 이사를 드나드는 모양이였다. 3호는 빈집이였는데 거기서 사체를 발견하게 된다. 사체는 얼굴이 뭉개지고 손가락이 망가져서 신원을 바로 알수가 없었다. 이로 인해서 형사반장 고마지와 경사인 히토쓰바시는 수사를 진행하게 된다. 처음엔 몰랐으나 이야기가 진행되면서 이 빌라의 모든 사람들이 용의자로써 손색이 없음을 알게 되었다. 빌라 사람들이 감추고 싶어했던 진실들이 들쳐지면서 사람들은 당혹해하고 힘들어한다. 빌라 개개인의 이야기가 펼쳐진다. 중반까지 올때까지 누구 범인인지 잘 알지 못했다. 책에서 끌어나가듯이 몇명 의심가는 인물을 몇명 골라놓았을 뿐이였다. 3호의 사체의 범인은 생각의외로 뒷부분에 반전이 있었다.  추리와 유머의 끝을 놓지 않은 저자는 마지막 반전까지 준비해놓은 것이였다.

유명 소설가인 쓰노다씨가 결국에는 범인을 지목하는데 그 대목에서 저자는 웃음폭탄을 안겨준다. 어쩌면 가장 심각한 부분에서 웃음을 날려주므로써 긴장감이 해소되는 부분이였다. 범인은 도망가고 쫓고 쫓기는 부분이 생각만으로도 재미있었다. 늘 웃고 있는 얼굴의 개도 이 책에서 심심치않게 웃음을 준다. 

범인이 밝혀졌을때는 약간은 심심한 면이 있었는데 마지막에 반전으로 인해 다시 맛을 살려주었다. 어떻게 보면 사람사는 이야기와 갈등, 그속에서 누군가를 죽이고 싶은 마음이 생기는 사람이 꼭 있다.  우리가 살아가는 빌라를 통해서 그 속에 사람들의 이야기와 유머와 추리가 잘 살아있는 작품이였다. 오랜만에 처음부터 끝까지 지루하지 않게 읽을 수 있었다. 그리고 빌라와 그 주변에 사는 사람들마다 각자의 비밀이 숨겨져 있었는데 그걸 알아내는 재미도 쏠쏠했다.

스토리텔링과 친분쌓기

스토리텔링 쓰기 - 전방위 문화기획자를 위한
장상용 지음 / 해냄 / 2010년 6월

사람들은 재미있는 소재와 이야기에 늘 관심을 기울인다.  유머 한마디로 상대방을 즐겁게 할 수 있다는건 대단한 위력이다.  이 책은 어느 분야에 국한되어 있지 않고 여러장르를 넘나들며 스토리텔링에 대해서 이야기하고 있다. 대체적으로 우리가 즐겨보았던 드라마나 영화 그리고 만화와 소설에까지 익숙한 이야기로부터 시작한다. 이야기속에서 선과 악의 대치는 불가피하다. 선이 악을 어렵게 물리칠수록 더욱 환호하고 열광한다. 그 과정속에서 관객을 너무 짜증나게 하지만 않는다면 말이다. 노련한 솜씨로 적재적소에 관객들을 울게만들었다 웃게 만드는, 그들은 마법사처럼 느껴진다.  그 영화속에서 무언가가 아쉽게 느껴졌었는데 그것은 바로 이런점, 혹은 단번에 우리의 마음을 사로잡아 버린 그 드라마속 이야기가 쓰여져있다. 고수들에게 듣는다에서는 짧지만, 작가들의 이야기를 들을 수 있었다. 

예전부터 노희경 작가의 작품을 꽤 좋아했었다. 노희경 작가의 느낌은 배우 배종옥씨의 극중 캐릭터와 많이 비슷한 느낌이였다. 다부지고 찔러도 피 한방울 나지 않을것 같지만, 상처가 많고 여린 느낌이였다. 김수연 작가의 직설적이고 다부진 성격의 캐릭터들과는 또 사뭇 다르다. 극중 주인공들은 약간 히스테리적인 면이 많고 정곡을 콕콕 찔러가면서 말하지만 얄밉지않다. 

요즘은 지겨운 막장 드라마가 많다. 더 강하고 센것을 넣지 않으면 시청자들이 꿈쩍도 안할기세라서 그런가 보다. 언제부터인지 드라마의 내용이 아쉬운점이 많다. 시청자들이 눈치 채지 않게 할 만한 장치가 부족한 것 같다.  많은 장르속에서 빠질수 없는 이야기중 하나가 사랑이다. 다 똑같은 사랑타령이지만, 작가의 역량에 따라서 이야기는 달라질 수 있다. 인기있는 만화가 드라마나 영화 혹은 뮤지컬로 만들어 지곤한다. 드라마 <궁>역시 드라마를 통해서 먼저 알게 되었었는데 드라마의 코믹한 부분과 입헌군주제라는 전제가 독특하고 재미있었다. 중년 배우분들의 탄탄한 연기력과 신과 채경의 캐스팅이 잘 어울렸다.  극중 효린이라는 인물이 더 악역을 자처해서 연기해 주었더라면 더욱 완성도가 높아졌을 것이다. 

여러 작품을 가지고 이야기를 이끌어 나가면서 그 작품의 좋은점과 아쉬운점들에 대해서 이야기하고 있다. 인기있는 작품은 사랑받을 수밖에 없는 이유가 있다. 관객의 마음을 읽어내고 탄탄한 스토리 텔링이야말로 모든 작가의 꿈일것이다. 나 역시도 재미있는 이야기를 마음속에서 끄집어 내어서 다른이들에게 해주고 싶다. 원시시대부터 이어져온 인간의 본능이기 때문이다.

있을 법한 과거 혹은 미래의 이야기

파라다이스 1
베르나르 베르베르 지음, 임희근 옮김 / 열린책들 / 2010년 3월

<환경 파괴범은 모두 교수형> 부터 여러 단편들이 저자의 상상력을 풀어내주면서 재미있게 읽어 내려갔다. 요즘은 무지 더워서 밥맛도 떨어졌는데 다행히도 책맛은 났다.
역시 베르나르 베르베르 라는 생각이 들었다. '있을 법한 미래'  정말이지  우리에게 이런 미래가 닥쳐오지 않으리라 장담할 수 없겠다. 정곡을 콕콕 찌르면서, 매우 심각한 상황속에서도 저자의 유머는 가뭄 끝에 만난 단비같은 느낌이였다. 

한편, 한편 있을 법한 일들이였다. 우리가 지금 이땅에 서 있는 이유를 명확하고 과학적으로 설명할 수 있는 사람은 아마 없을것이다. 누구나 한번쯤 상상해보는 일이지만, 저자만큼의 상상력은 쉽지 않을터이다. <환경 파괴범은 모두 교수형>에서 어찌보면 극단적일수도 있지만, 그런 방법이 아니라면 환경을 보전할 수 없을꺼라는 생각이 든다. 나무에 시체가 열매처럼 주렁주렁 달려있을것을 생각하니 기분은 좋지 않았다. 그리고 말을 타고 창을 들고 싸우는 장면은 웃음이 나왔다. 모든것은 그대로지만, 인간의 힘이 극하게 많이 들어가는것, 그리고 여행을 가기 위해서 비행기를 3박 4일로 페달을 굴려가면서 사람들이 지쳐있는 그림이 영화 <고인돌 가족>을 연상케 했다. 

우리의 현대상을 '있을법한 과거' 혹은 '있을법한 미래'로 꼭 집어주고 있는것 같다. 어째 상상이라기보다는 정말이지 우리가 겪어야 할 미래의 이야기처럼 느껴진다. <안개속의 살인>은 모든 내용이 의미심장했다. 사실을 그대로 쓸 수 없는 기사, 그 기사로 인해 충격에 휩싸일 사람들, 혹은 그 방법을 따라할 만한 모방살인등. 길랭의 말이 잘못되었다기 보다는 그의 말이 딱 잘라서 아니라고 말할 수 없었다. 우리는 지금 그런 현실과 마주하고 있는걸까.  이야기속 중간중간 모든걸 요약해주는 그림이 이 책의 재미를 더한다. <영화의 거장>에서는 제 3차 세계 대전 후의 이야기를 하고 있다. 지구 전체가 쑥대밭이 되었다. (243쪽)  전통을 과거를 전쟁을 다 덮는다고 해서 그걸로 끝이나는 것은 아니라는 생각이 들었다. 모든 도시는 경계가 없어지고 국가폐지와 종교폐지를 선언한다.  아마도 현실에서도 금지 되어야 할것을 정해놓고 없애고 강압에 의해 폐지를 한다고 해서 그것이 완전히 없어지지는 않을것이다. 

"어디가 잘못된 건지 모르고 어떻게 더 나은 세상을 상상할 수 있겠소? 정지와 숙고의 시기가 지나고, 이제 우리는 고통스러운 과거를 <지성적으로> 대면할 준비가 된 상태요. 우리의 미래를 보다 더 잘 건설하기 위해서. 내 영화는 이런 목적이 이바지해야만 하오." (290쪽)

우리가 몰랐던 거짓에 대한 진실

우리는 10분에 세 번 거짓말한다 - 속고 배신당하고 뒤통수 맞는 세상에서 살아남기
로버트 펠드먼 지음, 이재경 옮김 / 예담 / 2010년 5월

이 책은 책 표지가 좀 딱딱하게 느껴지지만,  내용은 쉽고 재미있다. 그리고 '거짓말' 이 인간관계에서 빠질수 없고, 누구나 한번쯤은 선의의 거짓말을 해보았을 것이고 그외에 개인우리가 모르고 있는 거짓말적인 용도의 거짓말을 해본적이 있을것이다.  선의의 거짓말은 좋은 뜻으로 하였지만, 그것도 거짓말이기에 상대방에게나 본인에게 나쁜 영향이 미친다고 말하고 있다.  어찌하였든 내가 나 자신과 상대방을 속이고 있기 때문이다. 

하지만 불행히도 착한 거짓말 환상은 본질적으로 헛된 환상이다. '착한 거짓말'이 '진짜' 거짓말보다 나쁜 정도가 덜한 건 사실이지만 속임수가 으레 그렇듯 '착한 거짓말'도 피해자를 낳는다. 거짓말이 성공하면 누군가 속은 사람이 있기 마련이다. (41쪽)
 
우리는 모든것에 정직할 수 만은 없다. 특히 사실을 말하기가 굉장히 꺼려질 경우에는 모호하게 대답을 회피할 수도 있지만, 그럴수 없는 경우도 있기 때문이다.  특히 사회생활에서의 인간관계는 정직이 미덕이 아닐수도 있다.  거짓말을 하면 나는 표시라고 생각하는 일상적인 행동들도 그것이 아니라고 한다. 이것 역시 우리의 고정관념이라는 생각이 든다. 평상시에 그 사람을 잘 아는경우라면 특정한 행동을 통해서 알아낼수도 있겠지만 말이다. 

거짓말 탐지기도 사람의 맥박이라거나 심리적인 상태를 이용하는 것이기에 정확하거나 과학적이라고 말할 수 없겠다. 아마 일반 사람이라면 거짓말 탐지기 앞에서 진땀나지 않는 사람이 거의 없을것이다. 거짓말 탐지기로 연쇄 살인마를 놓아준적도 있다고 한다. 그러니 거짓말 탐지기는 수사에 도움이 될 뿐이지 범인을 잡는 도구로 생각하면 안되겠다. 내가 취조실로 끌려가서 거짓말 탐지기를 해야하는 경우라면 머리속이 백지상태가 되어서 맥박이 빨라지거나 정신이 혼미할 것이다. 그럼 결과만 놓고 보면 내가 범인이 되어버린다.

아이들은 어떻게 거짓말을 배울까. 아이들의 롤모델은 어른이기 때문에 어른을 통해서 배운다. 유아기때도 사람들의 관심을 끌기위해서 가짜울음을 운다는 내용도 있었다. 확실한 증거는 없었지만, 태어났을때부터 아이가 그런 행동을 한다는 것은 흥미로운 일이다. 어쩌면 사람은 타고날때부터 '거짓'이라는 유전자를 타고나는 것일까? 이 책에서도 이 주제에 대해서 소개하고 있는 부분이 있다.  

너무 피곤해서 같이 놀아줄 수 없다고 했던 아빠가 잠시 뒤 친구들과의 술자리 약속을 잡는다. 이웃 아줌마에게는 그집 잔디밭에 새로 들여놓은 장식물이 멋있다고 말했던 엄마가 다른 친구에게는 그렇게 흉측한 건 처음 봤다며 욕한다. 아이들은 어른들이 거짓말하는 것을 매일 본다. (100쪽) 이 글을 읽으면서 나도 모르게 웃었다. 아이들에게는 정직해야한다고 가르치면서 정작 부모는 얼마나 정직한가? 아이들에게 했던 약속들을 다 지키는가? 다른이의 앞에서는 그렇지 않지만, 뒤에서 욕하지는 않는가? 앞에서도 뒤에서도 한결같기란 쉽지 않다. 대놓고 욕할수는 없지 않은가? 그렇지만 아이들이 보기엔 어른들의 세계는 거짓투성이처럼 보인다. 아이에게는 하지 말라고 하면서 어른은 한다는것은 말이 안된다. 아이가 거짓말을 하지 않길 바란다면 어른들 스스로부터 바꿔야 할 것이다. 아이들은 무섭게 어른이 하는 행동들을 보고 배우기 때문이다. 

외되는 본능이라는 소제목을 보고 이런 본능도 있나 싶기도 하다. 종족 번식을 위해 남자의 자연스러운 본능, 좀 더 나은 종을 얻기 위한 여자의 본능, 어찌보면 맞을수도 있다. 정말 죽도로 맞을수도.  본능이 이성을 덮친다면 이 세상은 어떻게 될 것인가? 자신이 하고 싶은대로 다 하고 살수는 없다. 그럼 'so cool ' 하게 연애만 하면서 살던지 해야지.

외도로 모든 가정이 깨지는 것은 아니다.  비온뒤에 땅이 굳어진다고 서로 노력해서 가정을 지키는 사람들도 많다. 한번 잃은 신뢰는 쉽게 극복하기는 싶지 않지만, 영영 안되는것도 아닌가보다. 누구나 진실의 중요성을 말한다. 하지만 진실이 무너지는 고통을 겪었던 사람보다 진실의 소중함을 더 잘 아는 사람은 없다. (170쪽)