과거로부터 자유로운 사람은 없다

기억을 파는 남자
주제 에두아르두 아구아루사 지음, 이광윤 옮김 / 중앙books(중앙북스) / 2010년 1월

 


 

책 표지를 자세히 보면 도마뱀 모습에서 재미있는 것을 발견할 수 있다. 도마뱀의 반은 사람 손과 다리가 그려져 있다. 과거엔 그도 사람이였지만, 현재는 도마뱀붙이일 뿐이였다. 화자는 도마뱀이다. 처음에 허공에서 맴도는 그가 누구인지, 실은 처음부터 알고 시작했지만 어느 순간엔 헷갈리기 시작했다. 그의 친구 펠릭스 벤투라는 다른이의 기억을 만들어 준다. 새로운 조상, 뿌리, 그의 모습까지도 만들어 낸다. 어떤식으로 그가 그런일을 하는지는 모르겠지만, 그런일이 가능하다는것이 신기하게 느껴진다. 원래의 자신을 버리고 다른이가 된다는것은 어떤 느낌일까?

 

펠릭스 벤투라에게 어느날 손님이 찾아왔다. 거액을 들고 자신의 과거를 만들어 달라던 그 사람. 위험해 보이기도 했지만, 펠릭스는 그일을 하기로 한다. 펠릭스가 '주제 부슈만'이라는 새로운 인물을 탄생시켰다. 그럴듯해 보이고 멋져보이기까지 한 '주제 부슈만'의 이야기를 들을 수 있었다. 그것이 진짜는 아닐지라도.

 

안젤라 라는 묘령의 여인이 나오는데 펠릭스의 연인이라고 하기엔 뭔가 좀 이상한 느낌이 들었다. 때론 펠릭스 꿈속에서 사람으로 나오는 도마뱀(에우랄리우)과 자주 이런저런 이야기를 나눈다. 도마뱀은 천정에 붙어 있기도 하고 펠릭스의 일거수 일투족을 추적하는것 같아 보였다. 안젤라와 주제 부슈만 사이엔 묘한 전류가 흐른다. 이것이 무슨 느낌인지는 나중에 확실히 알게 되었다. 갑자기 거지같은 몰골로 국가안전부의 전직 요원이었다는 에드문두 바라타 두스 헤이스가 등장한다. 아마도 이 부분이 이 책의 클라이막스가 아닌가 싶다. 주제 부슈만과 에드문두와 엔젤라 세사람의 관계는 이상했다. 

 
 

이야기는 초반에 기억을 만들어 주는 펠릭스와 도마뱀붙이 그리고 주제 부슈만으로 자연스럽게 이어지고 있었다. 어찌보면 도마뱀이 화자라는 것 말고는 그다지 특별한것이 없어 보이기도 했다. 화자의 이야기가 사람이였을때인지 꿈속에서인지 지금의 모습에서 이야기를 하고 있는지 과거와 꿈속을 넘나드는 몽환적인 느낌이 들었다. 이상하게 펠릭스라는 인물도 자신이 만들어낸 허구의 인물인지, 진짜인지 알 수 없었다. 무엇이 진실이고 가짜인지 이 책을 읽어 내려갈수록 흐릿해진다는 것이다. 자연스럽게 인종의 갈등에 대해서 이야기하고 있지만, 심각하진 않다. 책속에서는 앙골라의 정치적인 문제라든지 다른 이면의 내용들도 함께 하고있다. 책전체에서 느껴지는 몽환적인 분위기가 그것을 심각하게 표출하진 않는다.

 

이 책을 읽고 난 내 느낌보다는 옮긴이의 글을 통해서 이 글을 더 이해하게 되었다. 이 책의 표지에서 말한 것처럼 '과거'로부터 자유로운 인간은 없다! 주제 부슈만 역시 과거로부터 자유로워지기 위해서 새로운 과거를 만들었다. 그의 목적은 확실했다. 정말 자유로워진것인지는 주제 부슈만만이 대답해 줄것이다. 마지막에 주제 부슈만은 목적을 이루었고, 모든것이 정리된 것 같지만, 완전히 과거에서 벗어날 수는 없었던것 같다. 과거가 없다면 현재도 미래도 없을것이다. 지금 글을 쓰고 있는 나도 꿈속인것만 같다.

엄마의 다락방

엄마의 다락방 - <마음 가는 대로> 두 번째 이야기
수산나 타마로 지음, 최정화 옮김 / 밀리언하우스 / 2010년 5월

사춘기 시절엔 성난개처럼 으르렁 거리고 상대방을 물어뜯지 못해서 안달일까요? 저도 사춘기시절엔 '성난개' 같을때가 있었습니다. 개 같다고 하니까 왠지 웃음이 나옵니다.  그런 시절을 겪지 않은 사람은 거의 없을테죠. 감정이 통제가 되지 않아 어디로 튈지 모르는 탁구공처럼 말이죠. 이 책의 주인공도 많이 힘들었던것 같습니다. 할머니와 손녀, 그 두사람의 사이는 좋지 않았죠. 아이는 투우사의 빨간 깃발을 보고 미친듯이 덤벼드는 소처럼, 할머니에게 달려들기만 했죠. 그런시절이 지나고 나면 언제 그랬냐는 듯이 우리는 평범해집니다.

사랑의 포옹도 화해의 포옹도 할 시간도 없이 할머니와 손녀는 이별을 맞게 됩니다.  자신을 낳아준 부모에 대해 거의 알지 못한체, 이세상에 혼자가 되어 버립니다.  이세상에 아무도 없이 달랑 혼자라는것은 정말 인간으로써 견디기 힘든일입니다. 엄마의 다락방에서 자신을 낳아준 엄마와 관련된 편지들과 일기장, 그리고 아빠의 사진을 발견하게 됩니다.  엄마의 일기장은 1969년 9월 14일부터 읽어 내려가기 시작했죠.  엄마의 자립, 할머니의 굴레를 벗어날 수 있었던 것, 그리고 아빠와의 첫만남이 쓰여 있습니다. 그리고 자신에게 형제가 있었다는 사실도 알게 되죠. 오빠인지 언니인지는 알 수가 없습니다. 이 세상의 빛을 보기도 전에 스러져버렸기 때문이죠. 엄마는 아직 어렸던 시절이였죠. 아마도 그 일때문에 살아가면서 얼마나 힘들었을지 짐작할 뿐입니다.  엄마가 사랑했던 사람은 철저하게 냉정하고 현실도피적인 사람이였습니다. 평생 자신이 불행한지도 모르고 행복도 모르고 정말 사는것이 무엇인지도 모르고 바보같은 사람이였습니다. 

자신의 딸이 이세상에 존재하더라도 알고 싶지도 않았고, 책임지고 싶지도 않는 사람이였죠. 그럴듯한 말들속에 싸여서 자신을 그 무엇에도 얽매이고 싶어하지 않았던 사람이죠. 전이였다면 그녀의 아빠란 사람이 정말 싫고 짜증났을겁니다. 시간이 흐르니 그런 사람들은 조그마한 상처나 아픔을 이기지 못한다는 것을 알았습니다. 정말 원하는 것은 자유니 사상이니 그런것이 아닙니다. 바보처럼 자신의 뒤에 따라올 수많은 행복과 슬픔에 대해서 감당할 자신이 없었던 겁니다. 다른 이들로 부터 상처받지 않기 위해서 더욱 신경질적이고 자신을 그 안에 가두어 놓고 아무도 발을 들이지 못하게 한거죠.

아빠의 말을 들으면 무지 짜증납니다. 그녀에게 남기는 마지막 편지만 아니였다면 용서해주기 싫을정도로 말이지요. 그녀에게 남기는  아빠의 마지막 편지를 읽으면서 눈물이 나오려는 걸 간신히 참았습니다. 당신도 자신이 어떤 사람인지 정확히 알고 있더군요. 차갑던 사람의 인생이 송두리째 흔들리는 날도 있군요. 그런 날이 빨리 왔더라면 좋았을텐데 말이죠. 

힘든 시간들속에서 그녀는 더욱 강해졌음을 느꼈습니다. 비바람 몰아치는 가운데서도 꿋꿋이 버티는 한그루의 나무처럼 말이죠. 모진 세월을 견뎌내기 위해선 인고의 시간이 필요해요. 그녀에게도 그런 시간이였겠죠. 그 다음의 인생은 절대 덤으로 갈 순 없겠지만, 앞으로 나아갈 큰 힘을 얻었다는 생각이 듭니다. 사람이나 나무나 비바람 치면 피해가면 좋겠지만, 그럴수 없는게 인생인가봐요. 그 비바람 다 맞고 버티어야 더 큰 강풍이 불어도 버틸수 있으니까요. 태풍이 오면 뽑혀 어디론가 날라가 버릴지라도 그것이 끝이 아니니까요.

자연을 통째로 먹다

마크로비오틱 아이밥상 - 우리 아이 자연으로 키우는
이와사키 유카 지음 / 비타북스 / 2010년 4월

<마크로비오틱 아이밥상>을 통해서 자연을 통째로 먹는 방법을 배웠다. 여기서 언급되는 주 재료들에는 고기, 설탕, 우유, 달걀이 들어가 있지 않다. 자연에서 나는 싱싱한 재료들을 살짝 데치거나 찌거나 튀기는 방식으로 그대신 조미료는 들어가지 않고 재료의 특성을 최대한 살렸다. 사람도 건강해지면서 자연도 건강할 수 있는 일석이조의 레시피이다. 

아이는 이유식 먹을때부터 식습관을 조절해주면 여기에 나온 자연식대로 충분히 먹을수 있을꺼라 생각된다. 몇몇 레시피에는 다른 조미가 되어 있지 않기에 어른인 나도 먹기 싫은 레시피도 있었다. 콩자반 같은 경우에는 간단히 장, 물, 다시마, 서리태, 흰깨 말고는 따로 들어가는 재료가 없다. 평상시에 콩자반을 만들때 이 재료 외에 올리고당을 넣어서 단맛을 낸다. 어찌고 보면 나역시 짠맛, 단맛, 달콤한 맛에 빠져 있어서 재료의 특성을 그대로 살리면 밋밋해서 먹기가 쉽지 않겠다. 





애호박 아몬드 범범 역시 호박을 싫어하는 아이들에게 살짝 눈속임 요리라고 할수 있겠다. 나 역시 호박을 좋아하지 않는편이라 이 책의 레시피대로 만들어 준다면 먹을수 있을것 같다. 이미 현대인의 입맛에 길들여진 아이라면 이 책의 레시피대로 만들어도 먹기는 쉽지 않을것 같다. 몸에 좋아도 입에 맞는 음식만을 먹으려는 어른들 역시 쉽지 않겠다. 입이 달다고 해서 몸까지 좋아하는 것은 아니다. 어른도 아이들도 조금씩 자연식 밥상으로 돌아가야 할때이다. 

현미가 몸에 좋다는것을 알지만, 입에 쓰기에 밥을 할때 조금씩 넣어서 먹는다. 이 책에서 주로 현미를 많이 사용한다. 다양한 레시피가 나와 있어 조금씩, 단계별로 아이들의 입맛을 사로잡는게 중요할 것 같다. 내가 쭉 살펴볼때는 요즘 아이들이 싫어하는 재료들이 대부분인것 같다. 패스트푸드 음식에 절어 있는 아이들을 건강하게 성장하기 위해서 지금이라도 식습관을 바꿀 필요가 있다. 재료 손질하는 법도 자세히 나와 있으므로 요리할때 도움이 된다. 

나도 이 레시피를 감당하기엔 아직은 어색한감이 있다. 연근이나 마라든지, 기본적으로 시장을 봐야하는 재료들이 좀 있기에 준비를 해서 건강을 위해 도전해야겠다.  이 레시피 중에서 마늘종볶음은 넘 맛없게 생겼다. 사진상으로도 나도 먹기가 싫다. 국내산 연한 마늘종을 구하기가 어려워서 질긴것도 많고 왠지 마늘종과 볶아진 당근과 무과 자꾸만 겉도는 느낌이다. 마늘종피클을 담가 먹는것이 훨씬 좋겠다는 생각이 든다. 

건강을 위해선 우리의 입맛부터 바꿔야 할 필요가 있다. 우리가 바꿔야 아이들 역시 자연스럽게 자연식 식단에 참여할 수 있으니까 말이다.

일상속에서 그림과 소통하다

여자, 그림으로 행복해지다
남인숙 지음 / (주)태일소담출판사 / 2010년 3월

비오는 창밖을 멍하니 쳐다보았다. 봄비가 무색할정도로 억수로 쏟아지는 비를 바라보며 '봄 이젠 안녕'
봄이 언제 찾아오기는 했던걸까? 정말 '찰나'였다. <노란 누드>를 읽으면서도 느낀거지만, 정말 보고싶다. 그 그림을 느껴보고 싶다. 전문가적인 견해가 들어가 있는 설명이 아닌 내가 그냥 느낄수 있도록 말이다.
 

장베로 / 기다림/ 캔버스에 유채 (22쪽)

 

 

모호한 설렘 속에서 홀로 바라보는 삶의 풍경들은 누군가와 함께일 때는 결코 볼 수 없을 무언가를 보여주거든, 때로 사람에게는 만나게 될 대상보다 기다림 자체가 필요한 건가 봐. (23쪽)

기다림이 좋을수도 있다는걸, 기다림이란것이 사람에 따라 기쁨이 될수도 있고 슬픔이 될수도 있다는걸. 내가 보는것이 전부가 아니라는걸 깨닫기까지는 시간이 꽤 걸린것 같다. 고정관념이라는 틀이 무섭도록 내 머리속에서 또아리를 틀고 있었다.

 

그림이 사치라고 생각했던 적도 있었다. 일부 특권층만이 즐기는것이라는 생각도. 잠깐씩 스쳐지나가는 그림에 대해서 워낙 유명해서 당연히 알아야 한다는 생각. 이런것이 싫었다. 유명한 화가가 그리지 않았더라도 내 맘에 그림이 들어오면 좋은거 아닌가. <그림애호가로 가는 길>을 통해서 그림에 대한 열정을 조금 배운듯한 느낌이였다. 이 책을 통해서는 그림을 현실속으로 끌어당길수 있었다. 

 

자연스레 삶속의 이야기를 끄집어 낼 수 있는 그 느낌이 좋다. 그림속의 인물과 배경은 내가 그림을 바라보는 거리보다 더 멀게 느껴질때가 많았다. 그림속에서 또 다른 나를 바라보는 느낌, 말을 걸어주는게 반가웠다. 어쩌면 그 그림속에 내가 들어갈 공간이 있고, 힘들때 내게 위안을 줄 수 있을꺼란 생각이 든다. 내가 좋아하는 음악을 들으면 기분이 좋아지듯이 말이다.

 

차라리 소원 따위는 품지 않는 게 마음 편하다고 생각하는 수많은 사람들 틈에서 너도 벽옥처럼 푸르던 바람을 그만 잊어버리고 사는 건 아닌지 (65쪽) 간절히 바라면 이루어진다는 말을 나는 버리지 않았다. '희망'이라는 좋은 두 단어처럼 좋은건 없어지지 않기에, 내게 좋은건 다 건져 올릴꺼다. 이세상에 '기적'이라는 깜짝 놀랄만한 선물이 기다리고 있으니까. 그림과 그림의 사연과 우리의 사연이 어울러져 여러편의 이야기가 담겨있다. 그림을 통해서 짧게 여러 상상을 할 수 있어서 즐거웠다. 그것이 좀 짧다면 짧은것이 아쉬웠지만.

석유종말시계

석유 종말시계 - '포브스' 수석기자가 전격 공개하는 21세기 충격 리포트
크리스토퍼 스타이너 지음, 박산호 옮김 / 시공사 / 2010년 2월

이 책의 시작은 매우 구체적이다. 우리의 일상생활에서 석유의 자리가 얼마나 차지하고 있는지 일상 생활을 통해 상세히 설명해 주고 있다. 얼핏 이 책의 느낌은 좀 어려울것 같지만, 전혀 그렇지않다. 저자의 내공이 상당한가 보다. 지루한 책은 지루한가 보다하고 읽고 재미있는 소재의 책도 때론 지루한가 보다하고 읽는데 이 책은 전혀 그렇지 않았다. 내가 이정도면 다른분들은 더 재미있게 느껴지리라 생각된다.

 

차례를 살펴보면 4달러의 전주곡, 1갤런당 6달러, 1갤런아 8달러 그렇게 2달러씩 뛰어서 1갤런당 20달러까지 간다. 1갤런은 3.785리터이다. 요즘 공부하고 있는 책에서 이 단위가 자주 나온다.(아는 사람들은 다 알겠지만, 나만 몰랐던것 같기도 하다.)

지금 <석유종말시계>라는 말이 현실과 와닿은 시점에서 이 책을 읽어보길 잘했다. 미친듯이 요동치는 유가의 변동에 따라 우리의 물가 역시 그 리듬에 맞추어 스탭을 밟을수 밖에 없다. 이것이 현실이다. 우리는 언제까지 석유에 의존할 수 없다. 이제 곧 석유는 우리에게 작별인사를 할것이다. 그것이 정말 먼 미래가 아닌 가까운 시일이라는 것이다. 저자가 말하듯이 무한의 에너지란 없을것이다. 석유를 대체할만한 태양열, 풍력, 조력, 지열, 바이오, 원자력등 여러 종류의 에너지를 찾고 개발해야 하며 앞으로 해결해야할 숙제가 많다. 산업혁명이후, 무섭도록 빠르게 경제가 성장하고 일어난만큼 우리의 환경에 대한 수명도 앞당겨졌다.

 

유가의 변동에 따라서 우리의 삶이 어떻게 변화할것인지 이 책에서는 구체적으로 제시해주고 있다. 상상만으로 생각하는것과 달리 현실에 와닿는 책이다. 우리의 이야기와 이웃의 이야기가 이 책에 쓰여있다. 삶의 현장과 바로 맞닿는 이야기며, 우리의 미래에 대한 이야기이다. 도로상에 수많은 차들이 운명은 어찌 될것인가? 석유와 휘발유의 대체 에너지로 전기와 태양광이 진즉에 떠오르고 있었지만, 아직 현실세계에는 좀 거리가 있다.

 

석유나 휘발유를 떠올리면 도로위의 차를 떠올리게 마련인데, 이 책에선 우리가 매일 먹는 음식부터 하루의 삶이 고스란히 석유와 관련지어서 생생하게 말해주고 있다. 우리가 얼마나 많은 부분을 석유에 의존하며 살아가고 있는지 이 책을 통해서 깨닫게 되었다. 막연하게 아는것과 이 책을 통해서 들여다본 생활속에서 석유의 존재는 실로 거대했다. 우리가 아침에 일어나서 세수를 하고 식사를 하고, 학교나 직장을 가고 집이나 직장에서 쓰는 모든것이 석유에 의해 만들어지는 것들이였다. 너무나 자연스럽게 생활이 되어버렸기에 감지를 하지 못한것이다. 이 책의 제목처럼 <석유종말시계>는 곧 석유의 종말을 알릴것이다. 미래에 어떤변화가 일어날지에 대해서(알지 못하는것에 대한 두려움, 공포) 말해주고 있기에 불안함을 떨쳐버릴수 있었다.