인생의 베일

인생의 베일 ㅣ 민음사 세계문학전집 137
서머셋 모옴 지음, 황소연 옮김 / 민음사 / 2007년 2월

 

이 책의 주인공 키티 페인의 인생여정에 대한 이야기다.  짧았던 그 시간동안 키티는 좀 더 성숙하고 어른이 되어가고 있다는것을 느꼈다. 사랑하지 않았지만 그의 믿음직스러운 구석 - 사실 월터는 자신의 마음을 표현하는데 익숙치 않다 - 과 자신의 처지에 떠밀려서 키티는 그와 결혼을 결심하게 된다. 처음부터 시작이 좋지 않았다. 키티는 월터를 사랑하지 않았고 자신의 안정된 미래를 위해서 월터를 선택했기 때문이다. 그리고 월터가 키티를 그 자체로 무지 사랑했던것 역시 그 상황에선 문제가 되었다. 서로 사랑해서 결혼해도 헤쳐나가야할 난관이 수없이 많은데 외사랑으로 시작된 이 결혼이 괜찮을리 만무했다. 키티는 그렇게 살아왔듯이 쾌활하고 명랑하고 허영심도 많은 여자였다. 월터가 그녀에게 헌신적으로 잘했음에도 그가 따분하고 자신과 맞지 않는다고 생각한다. 요즘에 이런남자를 보기 흔하지도 않을 뿐더러 너무나도 당연한것처럼 여기는 키티의 행동이 짜증스러웠다.


사랑하지 않았지만 결혼했다면 서로의 신뢰를 지켜야하는데 키티는 찰스란 -겉멋만 좌르르 흐르는 - 남자에게 푹 빠져버린다. 나중에 자신이 그에게 왜 빠져들었는지 의문을 들 정도였지만 지금은 눈에 뵈는것이 없었다. 그녀가 그러지 않았더라면 좋았을것을. 하지만 그 여정은 그녀가 인생에서 겪어야할 난관임에 분명했다. 키티의 부정을 알아버린 월터는 너무 괴로워서 키티를 협박해서 콜레라가 창궐하는 중국의 오지 마을로 자원해서 간다. 생각해보면 월터는 아마도 죽으려고 갔던 것 같다. 세균학자였던 월터가 구지 오지 마을을 갈 이유는 없었다. 월터는 키티에 대한 사랑이 모든것이 무너져 내려 그 길을 선택할 수 밖에 없었던것 같다. 월터가 그녀를 조금만 덜 사랑했다면 죽지 않았을까. 월터는 그녀가 아닌 자기 자신을 용서할 수 없었던 것 같다. 그래도 끝까지 져버릴수 없는 그녀에 대한 자신의 마음이 증오스러웠을지도 모른다. 월터에게는 어떤 의미였을지 모르겠지만, 그 오지마을에서의 생활은 키티의 많은 부분을 변화시켰다. 표정변화가 없고 무표정하지만 사랑했던 그녀에게만은 헌신적이였던 그였기에 더욱 힘들었을지도 모른다.



키티가 목숨을 바쳐서 사랑했던 찰스란 인물은 키티를 진정으로 사랑하지 않았다. 당연히 이혼할 생각도 없었다. 그냥 일상에서 즐기는 여유정도일 뿐이였다. 키티 앞에서는 뭐든지 해줄것처럼 말만 번지르르하게 했을뿐 정작 그 자신은 아무것도 달라질 생각이 없었다. 그런 이기적인 인간에 빠져버린 키티는 자신을 한없이 자책했다. 그랬지만, 모든것이 끝났다고 생각되는 순간 그녀의 깊은 욕망이 다시 그를 원하는 일이 생겨버렸다. 머리는 경멸하고 부정하였지만, 자신도 알수 없는 내부의 욕망이 고개를 든것이다. 어떻게 그럴수 있냐고 키티에게 물어보았지만, 그럴수도 있는 모양이다.

 울타리 안에서만 곱게 커왔던 키티는 이제 한 아이의 엄마로써 그리고 그동안 돈버는 기계로만 알아왔떤 나약한 아버지. 이제는 아버지의 고통과 짐이 얼마나 컸는지 이해할 수 있는 어른이 되어 있었다. 한평생 동안 아버지를 못살게 굴기만 했던 어머니에게로 해방된 아버지는 슬픈 마음보다는 -부인이 죽으면 화장실에서 웃는다는- 그런마음이 더 강하게 쳐들지 않았을까. 그렇다고 그녀의 아버지가 나쁘다는것은 아니다. 그동안 그녀의 어머니에게 그토록 종용당하고 살았으면 된거아닌가. 사람의 감정은 참 복잡 미묘하다. 사람 내부의 욕망역시 그런것 같다. 키티와 그녀의 아버지는 진정한 가족이 되었다. 그동안은 고용인과 고용주의 관계랄까 그랬었는데 말이다. 철없어 보였던 키티의 인생살이가 호락호락 하지 않을테지만, 이제 그녀는 용감하게 싸워나갈 것이다. 

책방에 대한 아련한 추억

명탐정 홈즈걸 2 : 출장 편 - 명탐정 홈즈걸의 사라진 원고지 ㅣ 명탐정 홈즈걸 2
오사키 고즈에 지음, 서혜영 옮김 / 다산책방 / 2009년 12월

 

 책표지처럼 <명탐정 홈즈걸의 사라진 원고지>는 너무 어둡거나 잔인하지 않아서 좋았다. 동네 책방의 추억을 고스란히 담아놓은듯한 느낌도 좋았다. 홈즈걸로써 활약을 보여줄 주인공은 다에라는 인물이다. 법대에 재학중이고 우수한 인재인 다에는 우연한 기회를 통해서 교코가 근무하고 있는 서점에서 아르바이트를 하게 된다. 그 우연한 기회가 다에에게는 인생의 다른 방향을 가르쳐준것 같다. 다에는 모든일엔 척척 잘 했지만, 유난히 손재주가 별로였다. 

 피고인으로 지목되었던 범인의 알리바이를 명확히 지적했던 다에의 뛰어난 능력이 소문이 나서 또 다른 사건을 해결하기 위해서 길을 떠나게 된다. 자체적으로 교코에 의해서 다에의 능력을 전해들은 마루우도에서 일하고 있는 미호에게서 도움을 요청하는 편지가 도착한다. 오랜 전통을 가지고 있는 마루우도 서점에서 유령이 나타나고 그 일은 27년 전의 인가작가 살인사건과 관련이 있다는 이야기를 전해 듣는다. 다에는 편지를 읽을때부터 마구 흥분되는듯한 느낌이였다. 전반적으로 깔려있는 서점에 대한 이야기나 전통을 가지고 있는 고풍스러운 서점 이야기가 좋았다. 나도 추억이 있고 편안하게 반겨주는 그런 서점이 있으면 좋겠다. 

 전에는 서점을 자주 갔지만, 책방 분위기상 책을 읽는다거나 그럴 형편이 되질 못했다. 대형서점에서는 책을 빨리 보는분들은 한권정도는 다 읽고 온다지만, 동네서점은 눈치가 보여서 책을 읽는다는 것은 생각지도 못할일이였다. 요즘엔 인터넷으로 쉽게 책을 구입할 수 있고 동네서점도 찾아보기 힘든실정이다. 대형서점들이나 살아남지 조그만한 책방은 하나둘씩 문을 닫는 형편이다. 이 책에서 과거 동네책방에 대한 추억과 책냄새만 맡아도 좋았던 시절이 연상된다. 

 
왜 유령이 나타나는것만으로 27년 전의 살인사건과 관련이 있다고 생각했을까? 교쿄와 다에는 휴가를 받아서 3박 4일로 나가노에 있는 마루우도 서점으로 길을 떠난다. 미호가 반갑게 맞아주고 세사람은 피해자의 집과 관련인물들을 하나씩 만나러 다닌다. 다에는 무언가를 적거나, 집의 구조를 그림으로 그리는데 영 솜씨가 잼병인지라 전혀 알아볼수가 없다.  한사람, 한사람 만나가면서 다에는 그 사람들의 특징적인면을 한단어로 압축시킨다. 단어들을 살펴보면서 나도 잘 몰라서 갸우뚱하고 책속에서 다에 역시 궁금해하는 교코와 미호에게 나중에 설명해준다고 한다. 만난이들중에서 우왕좌왕 긴장감을 감출수 없었던 이가 있었다. 바로 그가 27년 전 살인사건의 진범이였다. 

그리고 누명을 쓴 아키오씨의 사연이 안타까웠다. 유망한 작가가 될 수도 있었는데 꽁꼼 숨을수밖에 없는 이유가 말이다. 아키오씨가 상처입은 사건은 한줄로 간단히 말하고 있지만, 더 이상 말은 필요없었다. 그리고 진범은 다에의 추리로 잡을 수 있었다. 다에는 어떻게 그 짧은 기간동안 알 수 있었을까. 그리 복잡하지 않았지만, 알고보면 씁쓸한 이야기였다. 인가작가 선생님은 잘나도 너무 잘난인물이였다. 자신의 한마디면 초짜 작가의 생명은 동강나버릴정도로 힘이 있었다. 다른사람에게 상처되는 말을 아무렇지도 않게 내뱉어 버리는 그 인기작가라는 사람은 꽤 악마스러운 느낌이 들었다. 그리고 아키오의 아픈상처를 자꾸만 건들어서 자극했기 때문이다. 어쨌든 아키오가 단숨에 써버렸다는 사라진 원고지는 찾을 수 있었다. 거기에 이 살인사건의 진상이 들어 있었다. 그동안 입밖에 차마 낼수 없는 이야기를 아키오는 글로 쓴 것 같다. 평범하다는것이 때론 굉장히 어려울때가 있다.

탐나는 책이야기 책탐

책탐 - 넘쳐도 되는 욕심
김경집 지음 / 나무수 / 2009년 12월

책은 잘 읽지 않는데 탐나는 책들은 참 많다. 그냥 책 자체가 마냥 좋다. 책탐을 읽으면서 역시 침발라놓은 책들이 늘어났다. 베스트셀러에는 손이 잘 가지 않는다는 저자의 글에서 내 모습을 봤다. 나 역시 베스트셀러는 꺼려하는 마음이 있다. 왜냐하면 "잘나가는 책 구지 나까지 읽을필요 있나? 라는 생각이다. <책탐>에서는 사람사는 냄새가 물씬 풍기는 책들이 주를 이루고 있다. 그리고 사람냄새 풍기기 위해서 읽어야 할 책도 있다. 네가지 구성으로 <책탐>을 말하고 있다. 첫번째는 희망, 두번째는 정의, 세번째는 정체성, 네번째는 창의적 생각이다. 흘러가는대로 사는것이 인생이다. 돌부리에 차이면 차이는데로 소나기 내리면 잠시 비를 피해가고 말이다. 희망에서 첫번타자 <기꺼이 길을 잃어라>와 ,<잠수복과 나비>는 가슴을 뭉클하게 만들었다. 자신의 삶이 나태하거나, 포기나 좌절을 쉽게 생각할때 이 책들은 무한한 희망을 날려주고 있다. 꼭 읽어봐야겠다고 생각했다. 

 <책탐>을 읽으면서 내가 읽고 싶은 책 목록을 적어나갔다. 이세상에 참 좋은책들이 많은데 어떻게 그런 보석들을 발굴해야할지 고민이 많이 된다. 난 책과의 첫만남에서 책표지에 많이 끌린다. 어쩔수 없다. 때론 책내용은 정말 좋은데 책 표지가 마음에 안들어서 짬짬해 했던 경우도 있으니까. 저자는 책 한권 한권 소개할때마다 어쩜 읽는 사람으로 하여금 꼭 읽어보게끔 만드는 탁월한 글솜씨를 가진것 같다. 그중에서 내 나름의 생각으로 골라보곤 한다. 맨 먼저 읽고 싶은 책순으로 말이다. 책 내용중에서 "누가 우리를 행복하게 해줄 수 있는가? 우리 자신이 아니라면 아무도 그 일을 할 수 없다." (62쪽)로 시작한 말에 표시를 해두었다. 행복은 어디에 있는걸까? 그럼 보통은 멀리있는것이 아니라 가까이 있다 라고 말한다. <행복은 자신이 생각하기 나름이다> 란 생각에 도달했다. 

 정의의 첫번째 타자 <조선의 발칙한 지식인을 만나다> 와 <조선 아고라>가 등장했다. <조선 아고라>는 참으로 반가운책이다. 재미있게 읽은책으로 <책탐>에 등장하니 왜 이리 반가운지. 내 심리가 이렇다. 확실히 현실세계에서 상소란 있을수 없는일이다. 그부분이 정말 아쉽다. 자신의 목숨을 걸고 쓴소리를 했던 선비들의 고매한 정신이 그립다. 대쪽같은 성격, 그래서 이도저도 아닌 부러지는거겠지만. 보석같은 책을 소개하면서도 그 책의 아쉬운 부분은 그냥 넘어가지 않고 짚어주어서 좋다. 자유 그 무모하고 엄청난 힘, 여전히 자유를 울부짖는 외침은 계속되고 있다. 책에서 자유는 공기와 같다고 했던가? 공기가 부족한 경우에 그 소중함을 깨닫게 된다. 소중한것은 누리고 있을때 아무런 자각도 하지 못한다는 점이 안타깝다. 나도 그 소중함에 대해서 완전히 잊고 있다. 

 책꽂이에 수없이 꽂혀있는 많은 책들이 있다. 베스트셀러야 늘 눈에 띄는곳에 놓여있고 인터넷 책방에서도 그 모습이 자주 보인다. 아무리 내용이 좋아도 시간이 흘러가버리면 절판되어 나오질 않는다. 우리의 시선이 닿지 않는곳에 보석이 있는지도 모르는데 외면당하는 현실이 안타깝다. 보석같은 책을 발견하기 위해서는 편견을 갖지 않고 책을 보아야한다는 생각을 했다. 책 표지에 연연한다던가 그러지 말고 순수하게 책속의 내용만으로 평가하겠다고 말이다. 더욱 분발해서 많은 책을 읽고 좋은책은 멀리서도 알아볼 수 있는 뛰어난 시각을 갖고 싶다. 이제부터 책의 마음을 진단해보는건 어떨까. 

재미있는 지식 프라임

지식 프라임 - 11명의 지식전달자가 전하는 명품지식 바이블
EBS 지식프라임 제작팀 엮음 / 밀리언하우스 / 2009년 12월

2010년에는 지식적인 책을 많이 읽어 주리라 알찬 계획을 세웠다. 찬란한 계획의 첫번째가 바로 이 책<지식 EBS 프라임>이다. 어렵거나 지루하지 않을까 걱정했었는데 이리도 빨리 읽을줄이야. 현재 알지못하면 섭섭한 지식들과 사회 전반적인 현상에 대해 내용을 알차고 재미있게 구성했다. 실생활의 사례를 들어서 지식용어를 쉽게 설명해 주었다. 내용 중간중간에 여러말보다 강력한 사진 한장이 모든것에 대한 답을 내놓는다. 그중에서 강하게 기억에 남았던 것은 코끼리 입속에 얼굴이 반쯤 들어간 여자의 사진이였다. 그 밑에 <코끼리를 죽이려면 먼저 코끼리에게 먹혀야 하는 것이 프레임에 갇힌 현대인의 숙명이다.>라는 말이 의미심장하게 사진과 함께 기억에 남는다. 셀프서비스 마케팅에서 우리가 대형마트에서 물건을 싸게 산다고 생각하지만, 그렇지 않다는것을 적나란하게 보여주고 있었다. 이 글을 읽으면서 방 한구석에 쌓여있는 화장지를 쳐다보니 기분이 씁쓸했다. 현재 일어나고 있는 현상들이나 사람들의 심리적인 작용들이 일반적인 용어들로 꽤 참신하게 정리되어져 있다. 요즘 빈번하게 일어나고 있는 사회적인 병리현상에 대해서도 말이다. 

 현재도 교육이나 취업문제가 사회적문제로 많이 이슈되고 있지만, 역사속으로 들어가 보니 그때나 지금이나 크게 달라진건 없어 보였다. 시간이 흘러서 강산은 많이도 변하였지만, 사회적인 문제들은 크게 바뀌지 않은것 같다. 이 책에서도 말하고 있지만 모든 이론이 현실과 다 맞아떨어지는 것은 아니였다. 경제적인면에서 자신에게 손실이 될지 뻔히 알면서도 도덕적인면에 부딪히면 사람들은 이론적으로 대처하지 않았다. 하긴 세상살이가 이론대로 된다면 뭐가 문제가 되겠는가? 어쩜 그반대로 문제가 심각할지도. 예상치 못한 사람들의 행동이 다행스럽게 여겨진다. 지식을 배우기 위해서 읽는것보다 지금 일어나고 있는 사회현상을 꽁트로 읽는것 같은 느낌이다. 책을 읽으면서 조금 아쉬웠던 점은 우리나라 국보 제 1호가 남대문이라고 말했던 부분이였다. 숭례문이 방화로 불타버린 이후부터 남대문은 일제치하의 잔재이고 숭례문이라고 해야 옳다고 여러번 거듭 강조해왔다. 그부분은 수정해주셨으면 좋겠다. 

 읽으면서 통쾌했던 부분은 <지문으로 관리되는 사회> 내용중에서 2007년 11월 20일부터 일본은 입국하는 외국인들에게 모두 지문을 날인하고 사진촬영을 하게했다. 미국은 그전 2004년부터 시작했고 이에 브라질도 미국인과 일본인에게 지문과 사진을 찍게했다는 내용이 무지 통쾌했다. 브라질은 장비가 없어서 미국인이 일일이 지문을 찍고 사진을 찍어야하는 수모를 당했다고 한다. 웃음이 절로 나왔다. 우리나라가 상호주의에 걸맞게 거기에 대응하지 못하는것이 애통할 따름이다. 

 이 책은 부담갖지 않고 편안하게 읽어보기에 좋다. 왠만한 유머책 못지 않게 재미있고 흥미롭다. 약간은 내가 그동안 바보였나 싶은 생각도 들지만 말이다. 그건 이 책에 나오는 지식적인면을 몰라서 그런것이 아니고 때론 아는것이 병이라는 말과 일맥상통하는 부분 때문이다. 

끝까지 손을 놓을수 없는 긴장감이 감도는 비숍살인사건

비숍 살인사건 ㅣ 동서 미스터리 북스 10
S.S. 반 다인 지음, 김성종 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2003년 1월

처음엔 책표지가 참 성의 없다는 생각을 했다. 그런데 자꾸 쳐다보니 범인을 암시하고 있는것이 아닌가 하는 생각이 들었다. 반다인의 작품이 굉장히 재미있다고 추리소설 왕팬인 언니가 이야기해주었다. 추리소설이나 공포소설을 꽤 좋아하긴 하지만, 읽은책은 몇권 되지 않았는데 반다인의 책을 읽는순간 역시 하는 생각을 했다. <비숍살인사건>에서 반다인의 다방면의 뛰어난 지식을 엿볼 수 있었다. 추리소설을 가볍게만 생각했었다던 그 시절에 심오하고 지적인면이 물씬 드러나는 <비숍살인사건>은 참으로 매력적이다. 그리고 범인으로 의심했던 인물이 하나둘씩 죽어가면서 범인을 뒤쫓는 추리소설을 읽는 재미가 더했다. 주인공인 매컴과 번스가 함께 사건을 풀어나가는데 주로 번스의 번뜩이고 뛰어난 추리력과 지적인면이 부각된다. 

 한문장 문장마다 저자의 지적인면을 엿볼수 있었다. 책에서 등장하는 텐더공식이 좀 이해가 되질 않아서 읽는데 약간의 차질이 있었지만 내용에 큰 무리는 없었다. 로빈의 시체는 큰 화살이 꽂혀있는체로 궁술실 바로 밖에서 발견되었다. 엽기적이고 무서운 살인사건이라고 서술하고 있는데 요즘 시대가 시대라서 그런지 별로 그런것 같지도 않았다. 하긴 생각해보면 끔찍하고 내가 직접 보았다면 공포스러웠을 것이다. 이 책에서 살인하는 방식이 <마더구스의 자장가>를 따라 그대로 재현하고 있다. 등장인물들의 이름도 똑같다.  코크 로빈이 그 첫번째 살인자로 두번째 살인자는 <마더구스의 자장가>를 따라가보면 알 수 있었다. 번스의 말대로면 범인의 치밀하고 뛰어난 두뇌를 가진자이다. 그리고 거기에 지독한 장난끼까지 가지고 있었다. 이 책에는 대체적으로 뛰어난 두뇌를 가진자들이 여럿 등장한다. 수학자들이라서 그런지 일반사람은 알 수 없는 색다른 생각이나 차원을 넘어서는 생각을 가지고 있다. 

 범인의 뛰어난 두뇌를 다른쪽으로 돌렸더라면 얼마나 좋았을까? 중간쯤에서 그가 범인이지 않을까? 생각했지만, 끝까지 긴장감을 늦출수 없었다. <마더구스의 자장가>가를 이용해서 선과 악의 양면성을 뚜렷하게 보여준것 같다. 자장가는 보통 따스한 느낌이라고 흔히들 생각하는데 이 자장가의 가사는 듣는사람으로 하여금 경악을 금치 못하게한다.. 범인의 잔악함에 나역시 많이 놀랐다. 끝까지 자신의 잘못은 알지 못한체 그는 그렇게 평생을 살았을것이다. 여기서 범인의 결말이 이러하지 않았다면 과연 어떻게 되었을것인가? 정말이지 이것은 생각만해도 엽기적이고 끔찍한일이다. 범인은 자신의 계획이 끝까지 완벽하다고 생각했을것이다. 이 결말이 설사 마음에 들지 않았더라도 내 생각엔 다른 방도는 없었다고 본다. 책장을 넘길때면 오래된 책냄새가 코끝을 간지럽혀서 읽기가 좀 힘들었다. 그리고 내가 잘알지 못하는 다양한 책들의 등장이 조금은 어렵게 느껴졌고 주역 달린 부분을 찾아서 읽느라 진도를 빨리 빼질못했다. 아마도 다시한번 읽어보면 <비숍살인사건>에 완전히 빠져들수 있을것 같다. 뒷장에 등장하는 반다인의 이력을 읽어보는것도 참 재미있었다.