산다는건 그런게 아니겠니

지구 위의 작업실
김갑수 지음, 김상민 그림, 김선규 사진 / 푸른숲 / 2009년 6월

저자의 작업실 줄라이홀. 이 책을 읽어 보면 커피와 음악이야기들이 가득하다.  향긋한 커피도 좋고 클래식도 좋았다. 전반부에서는 내가 좋아하는 커피이야기가 나와서 좋았다. 작업실이라는 공간에서 자신이 좋아하는 일을 하는것은 그것이 무엇이라도 마냥 좋을것 같다. 클래식을 좋아하지만, 지식적인 수준에서는 거의 문외한인 나였기에 당연히 이 책이 읽기 힘들어야 하는 거였다. 그런데 이상하다. 때론 한글을 읽고 있어도 외계어처럼 느껴질때가 있는데 전혀 지루하지 않는 이유가 뭘까? 

아마도 거기엔 저자의 삶의 향기가 묻어나서 그렇다. 지독하게도 음악을 사랑하고 사랑할 수 있어서 인생을 살아낼 수 있는 그의 삶의 이야기 말이다. 내가 아는 몇몇의 음악가를 제외하곤 턴테이블의 낯선 이름들과 곡들을 읽으면서 모르는 음악가들과 음악이 머리속에 둥둥 떠다닌다.  그런 음악을 들으면 왠지 내 마음이 정화가 될 것 같은 느낌. 가슴속에 정체되어 있는 무언가가 꿈틀거릴것 같은 느낌이 들었다. 역시 좋은 음악을 듣기위 해서 거장의 음악을 감당할 수 있는 기기가 있어야 한다는 생각이 들었다. 저자의 뜻과 상관없이 스피커에 붙어사는 유령들과의 동거가 조금은 부럽게 느껴졌다. 보면 무서워 할꺼면서도 그녀석들이 보고 싶은 이유는 모르겠다.  하긴 물어보고 싶은것이 있긴 하다. 나에게 그녀석들이 시간을 내준다면 말이다.  

 
우리집에 있었던 턴테이블은 내가 태어나기도 전에 막내 작은아버지가 망가뜨렸다고 한다. 집에 고이 꽂혀 있던 엘피판들을 멀끔히 쳐다보았던 기억밖에 없다. 그 당시에 난 테이프에 심취해 있었다. 라디오에 테이프를 꽂아서 A면 다 돌아가면 철컥 소리를 내던, 다시 B면으로 돌려주어야 했던, 졸다가 철컥 소리에 나를 깨워주었다. 어떤 이들은 미친 사람들에게 "미치려면 곱게 미칠것이지." 라고 말한다. 감히 저자에게 정말 곱게, 멋지게, 따라하고 싶게 미치셨네요." 라고 말하고 싶다. 

 
저자의 커피 사랑이야기, 한번 하고자 하면 꼭 하고 마는 성격이신듯 하다. 바리스타처럼 복장을 착용하고 커피를 내리신다는 이야기에, 3번 자지러졌다. 에스프레소는 생각보다 쓰지 않다. 담백하고 중독성에 대한 부작용으로 몸의 떨림이 있다. 커피 볶는 향기가 달콤하게, 저자의 이야기는 맛깔스럽다. 맛있는 커피를 맛보기 위해선 많은 정성과 시간을 들여야 한다. 생두를 사서 불순물을 골라내주어야 하고 그다음에 생두를 볶아 주어야 한다.  불순물만 잘 골라주어도 하급생두도 마실만 하다고 한다. 생두를 어떻게 로스팅하는가에 따라서 맛이 크게 달라진다. 강배전으로 볶을수록 파킨슨병에 효과는 크다고 한다. 훗~  커피를 건강을 위해서 마시기 위해 쓰디쓴 맛을 봐야 할까?  인생에서 맛보는 쓴맛으로 대신하는것이 좋을것 같다. 커피가 주는 향긋함과 즐거움이야말로 큰 기쁨일테니 말이다. 커피를 내리는것 역시 그냥 내리면 될 것 같지만, 여기에도 노하우가 필요하다.  그것은 해보고 또 해보고 연습하는 것일거다. 많이 해본만큼 커피맛도 좋을테니 말이다.

 
중학교때 나만의 화실이 갖고 싶었다. 그때 필수품은 라디오와 미술도구들 맛있는 간식이 필요하다.  몇날이고 밤을 세워서 그리고 또 그리고 싶다는 생각이였다.  더 잘그리고 싶은 마음에 그리고 있는 시간이 행복해서 였다. 방학때에는 화실에서 그럴 수 있었다. 그렇지만 생각보다 기쁜일만은 아니였다. 내가 원하는 그림이 그려지지 않은 경우가 많았으니까.  때론 그런시간들이 저주의 시간같기도 했다.  원해서 하고 있었지만, 절망적일때가 더 많았다. 

 
좋아하니까, 그럴수밖에 없다. 시작하지 않는 것 역시 불안하다. 인간은 외로워 하기 위해서 태어난것은 아닐까?  외롭지 않고 "혼자서도 잘 놀아요." 였다면 누군가를 만나거나 사랑하거나 무언가에 미치지 않았을지도 모른다.  저자의 음악에 대한 사랑이 강한 자석에 철심이 끌려가듯이 당연한것처럼 보였다.  자연스러움의 미학, 어쩔수 없는 끌림, 그러기에 우리에게 더욱 음악을 향한 욕구를 심어준다.

우아한 설득에서 치명적 유혹까지

기막힌 말솜씨 - 우아한 설득에서 치명적 유혹까지
로만 브라운 지음, 이미옥 옮김 / 흐름출판 / 2009년 4월

상대방에게 'Yes'를 얻어내기 위해 우리는 감정적 논증을 펼칠 수 있는 2가지 힘의 원천을 가지고 있다. 즉 '채찍'과 '당근'이다. 긍정의 대답뿐만 아니라 모든일에는 채찍과 당근이 필요하다. 학창시절에 선생님들께도 기막힌 말솜씨가 있었더라면 수업시간에 덜 졸았을텐데.  재미있는 수업이 있는가 하면 무지 지루해서 초침이 분처럼 흘러가는 시간도 있었다. 강연도 마찬가지였다. 관중에 앉아 있는 모든 사람들을 집중하게 하는 사람이 있는가 하면 꿈나라로 보내시는 분들도 있다. 이 책에서도 말하지만 어떤 주제의 '진지함'이 아니라 '중요성'이다. 그리고 이것은 엄청나게 중대한 차이다. 방대한 자료들과 지식 역시 중요하지만 그것을 관객의 입장에서 풀어내지 못하면 그것은 '소귀에 경읽기'나 마찬가지다. 특히 전문지식을 요하는 강연일경우 어려운 단어들때문에 금방 집중력이 떨어지기 마련이다. 그런데 거기에 대고 줄줄이 지식만 읊어 준다면 어찌 될것인가? 아마 우리의 몸은 앉아 있으나 머리는 유체이탈을 시도하고 있을지도 모른다. 

 
다양한 사례들을 통해서 말하는 방법을 예로 들어주니 재미있고 확실하게 차이를 알아나갈 수 있었다. 상대방에게 나의 요점을 확실히 전달하기 위해서 최선의 방법과 해서는 안되는 악습에 대해서도 잘 설명되어 있다.  나는 말을 하면서 종종 실수를 하거나, 내 마음과는 상관없이 다른뜻으로 전달대어 당황스러운적이 꽤 있었다. 말이 조사에 의해서도 달라지고 같은 말을 해도 유난히 기분 나쁘게 하는 사람도 있고 말들이 살아서 움직이며 다양한 오해를 불러 일으킨다.  살아가면서 우리의 의견을 많은 이들에게 알려야 할때가 많다. 학교에서도 직장에서도 마찬가지이다.  초보자일때의 실수는 웃으면서 넘어갈 수 있으나 그 실수를 되풀이 해서는 안된다. 우리가 진정한 프로가 되기 위해서 실수를 통해서 배우고 주제의 정확한 요점을 상대방에게 알려야 한다. 

 
주변 사람들의 생각을 긍정적이며 지속적으로 발전하도록 조종하려면 사전 가정의 '힘'을 더 많이 이용하도록 하라. 즉, 강연자로서 사람들을 설득할 때 도움이 되는 기준은 자기확신임을. 말하는 자신이 확신이 서지 않는다면 그 말을 어떤 사람이 믿어주고 들어주겠는가? 강연뿐만 아니라 실생활에서의 원활한 대화를 이해서도 이 책을 읽어보면 많은 도움이 되겠다. 말하는 방법을 조금만 바꾼다면 서로 기분 나빠할 일도 적을것이며 일의 능률도 향상될 것이다. 

정물화 스케치 바이블

정물화 스케치 바이블
데이비드 폭슨 지음, 홍지석 옮김 / 마로니에북스 / 2009년 1월

청소년 시절 그림공부를 배우고 싶어 미술선생님을 찾아 갔는데 하시는 말씀이 그림은 돈 있는 사람이 할 수 있고 배울 수 있다며 처음부터 시작을 안하는게 좋을 거라고 하셨다. 회도 주시지 않았다. 그림에 소질이 있는지가 아닌 돈과 관련하셔서 말씀하시는 선생님이 야속하고 원망스러웠다. 지금도 내가 그림에 소질이 있는지 없는지 모르지만 그래도 항상 그림에 관심이 있고 배우고 싶은 맘에 미술관련 서적을 즐겨 보는 편이다.

그리고 이제는 취미로 그림을 배우고 싶어 초보자들이 할수 있는 책들을 기웃거리면서 이젤도 사고 연필도 사고 책도 사보고 있다.  이 책도 그중 한권이다.

정물화 하면 미술시간에도 접해보았던 익숙한 느낌 보통 콜라병과 맥주병 사과 꽃화병을 놓고 그렸던 기억이 난다. 누구나 싶게 접해 볼수 있는 소재이기 때문에 눈길이 가고 편안한 그림이었던 것으로 알고 있다. 정물화 스케치 바이블은 정물화의 역사를 간단하게 설명하면서 드로잉의 도구, 다양한 기법

그림의 제작과, 드로잉의 주제까지 폭 넗게 한권에 책에 정물화에 대해서 모든 것을 기록하고 이해 할수 있도록 하기 위해 짧고 간단하게 잘 설명이 되었다고 생각한다. 적절하게 그림과 설명이 잘 어울려져 보기가 편했다. 그런데 시작할 때 도구구입과 선택까지는 알겠는데, 그림의 무엇부터 시작해야 할지 막연한 느낌이 들었다.

그림은 많은 연습이 필요하다는 것을 알겠는데 어떻게 무엇을 처음부터 해야 하는지 잘 모르겠다. 나처럼 독학을 하려는 사람들은 어렵게 느껴진다. 어느 정도 그림을 시작한 초보들이 기법과 다양한 방법을 익히기 위해서 보면 좋을 것 같다. 처럼 왕초보는 이런 재료와 다양한기법이 있다는 것만으로 만족하는 수밖에 ......

또한 그림은 지극히 주관적이라고 생각한다. 잘은 모르지만 작가의 정물화는 내가 좋아 하는 기법과 거리가 멀었다.  하지만 질감의 표현은 진짜 나무의 결을 그대로 느낄수 있어 신기 했다.

통찰력 - 우리의 직관을 믿어라

섬광처럼 내리꽂히는 통찰력 - 결정적 순간, 최고의 선택을 이끄는 직관의 기술
게랄드 트라우페터 지음, 노선정 옮김 / 살림Biz / 2009년 5월

스티븐 잡스가 말했다. " 용기를 가지고 여러분의 직관을 따르십시오. 끝없는 목마름으로 끝없는 열정으로!"  직관을 이루는 세가지 중요한 요소는 침착함, 지식 그리고 결단력이다. 브로드만 구역은 피실험자가 관점을 바꾸어서 생각하거나 어떤 결정을 내려야 할 때 활성화 된다. 이마의 뒤쪽 부분 전전두피질이 손상되면 감정이 상실되고 결정을 내리지 못한다고 한다. 어떤 사람들은 감정이 결정을 내릴때 불필요한 부분이라고 말한다. 그런데 아이러니하게도 사람에게 감정이 없다면 아무것도 결정을 할 수 없다는 것이다. 책에서 두 사람의 사례를 들어서 설명해 주고 있는데 교통사고가 난 이후 정상판정을 받았지만, 이사람은 직장생활로 돌아갈 수가 없었다. 사고 이후 전전두피질이 손상되어 감정이 사라지고 자신의 일을 다른사람의 일처럼 말하고 다른이들의 이야기를 비웃으며 말한다. 중요한 것은 전전두피질 손상으로 자신이 하는 행동을 알아차리지 못하기 때문에 전적으로 그들에겐 아무 잘못이 없다는 것이다.  얼마나 무서운 일인지 모르겠다. 감정을 느끼지 못한다니, 결국에 스스로 아무것도 할 수 없는 것이다. 삶은 결정의 연속이다. 사소한 부분에서 중요한 사안까지 고민하고 결정해야 한다.

 

일을 선택할때 마음속에서 무언의 소리가 들릴때가 있다. 뇌가 무언가를 감지해서 언질을 해주고 있지만, 우리는 잘 느끼지 못한다. 위험한 일이 닥치기 전에 우리의 시스템은 전파나 기운을 보내고 있다. 가까운 사람이 나쁜일을 당할때면 악몽을 꾼다거나 자신은 잘 느끼지 못하지만, 몸에서 어떤 기운이 움직이고 있는 것이다. 무슨 일이든지 일어나기 전에는 여러번의 전조현상이 나타난다고 한다.

우리의 직관력을 잘 키운다면 미연의 사고를 방지 할 수 있지 않을까~ 그리고 더 좋은 결과를 이끌어 낼 수 있다고 생각된다. 우리의 뇌는 무궁무진하기 때문에 아직 개발되지 않은 부분이 너무 많다. 우리가 죽기전에 뇌의 극히 일부만 사용하고 살아간다는 것은 참 슬픈일이다.  사소하게는 시험문제를 찍을때도 우리의 마음을 따라가는 것이 맞을 확률히 높다는 것이다. 무의식중에서 말하는 것을 귀기울여 들어봐 보았으면 좋겠다. 자신이 원하는 것 역시 그안에 있을테니 말이다.

 

자신의 뇌가 옳은 일을 행한다는 믿음을 가져야 한다. 경제 분야에서 이 같은 의식의 변화는 이미 효과를 거두고 있다. 직관과 함께 살아가는 것은 결코 나쁘지 않다. 다윈 역시 결혼의 장점과 단점의 비교 목록을 적고 결혼을 하는 편이 더 낫다고 주장했다. 그리고 마지막에 "세상에는 행복한 노예도 많다."라고. 다윈은 열 명의 자식을 낳았다고 한다. 

회색노트 - 사춘기의 성장통

회색 노트 ㅣ 푸른숲 징검다리 클래식 25
로제 마르탱 뒤 가르 지음, 이충훈 옮김 / 푸른숲주니어 / 2009년 6월

<비밀이 발각되다> 첫장에서 뭔가 사건이 일어났음을 짐작 할 수 있었다. 티보씨와 그의 아들 앙투안은 자크를 찾으러 학교로 달려갔다. 신부님은 짐작했다는 듯이 사건의 전말을 이야기 해주었다. 그 화두의 중심에는 회색노트가 있었다. 다니엘과 자크가 서로 주고받은 교환일기일뿐인데 그것이 무슨 문제가 된다는 것인지 의문이였다. 신부님은 무슨 권리로 교환일기를 빼앗아서 그들의 비밀을 들추어 내는것인가?  내가 자크였더라도 신부의 행동에 크게 분노했을 것이다.

파리 대교구에 영향력이 큰 티보씨는 아들의 걱정보다는 자신의 명예에 먹칠하는 것에 더욱 화가 치밀어보였다. 한편 다니엘네 집에서는 자크의 집과는 다른 분위기가 느껴진다. 다니엘의 엄마는 아들이 없어진 사실에 모든것을 떠나 진심으로 아들의 안위만을 걱정한다. 다니엘의 엄마는 자신의 아들이 자크와 함께 사라진것을 알고선 티보씨를 찾아간다. 불안한 마음에 그녀는 용기를 내어 티보씨를 찾아가지만, 그건 용기가 아니라 섣부른 행동일 뿐이였다. 티보씨는 그녀의 아들 다니엘을 비판하며 그녀에게도 심한 모욕을 주었다. 그들이 프로테스탄트라는 이유만으로도 티보씨는 불쾌함을 감추지 않고 여실하게 드러내었다. 
 

여기에서  두 사람의 사랑이라는 감정이 문제가 되었던 것 같다.  어른들은 자신들의 잣대에 아이들을 맞추며 지나치게 간섭하고 걱정하는것 같다.  정작 무엇이 문제인지 모르고 말이다. 우리는 사춘기를 거쳐왔다. 그때는 예민하고 자신의 미래에 불안감과 자신의 정체성에 대해서 심각하게 고민했었다.  한때는 공부가 전부인것처럼 살아왔지만, 세상은 그리 간단하지 않았다. 어른들은 자신의 아이들을, 아이들을 그런 어른들을 이해하지 못하고 서로간의 벽만 높아져만 간다.  사춘기를 거쳐온 어른들은 아이들을 이해할 수 있을 것만 같았다. 불안한, 하지 말라는 행동들만 하는, 삐딱하게만 구는, 신경질적인, 감정의 기복이 심한 아이들을 이해할 수 있을것만 같다. 하지만 어른들의 모습에선 그런 아이들이 이해불능이다. 자꾸 미운짓만 골라하고  "우리때는 저러지 않았는데" 라는 불필요한 말만 되뇌이곤한다. 정말 그랬을까? 사람의 기억은 자신이 해석하고 싶은대로 남아있고 퇴색시키고 미화시켜 버린다. 그래서 기억이라는 것은 온전치 못한 추억의 파편들뿐이다. 그런것은 아무 도움도 되지 않는다.

 

자크는 아버지의 따스한 사랑을 원하지만, 늘 엄하기만 하시다. 그럴수록 두 사람의 서로에게 엇갈린 시선으로 인해 사이는 멀어질 뿐이였다.  현실에 불만을 품고 두 사람은 집을 나가기로 결정한다. 매사가 삐딱하고 불안하게만 보이는 자크와 달리 다니엘은 모범적인 아이였다. 많이 달라보이는 두 사람이 친해진 것은 의외였다.  자크는 엄격한 아버지와 자신을 보듬어줄 어머니가 계시지 않았다. 다니엘은 어머니는 다정스럽고 좋은 분이셨으나 그의 아버지는 난봉꾼이였다. 다니엘의 엄마 역시 그동안 회피해왔었던 자신의 아픔과 마주서고 그의 남편과의 관계를 정리하게 된다. 두 사람이 나눈 교환일기를 보면 감성이 풍부하고 소설가나 시인같다는 생각이 든다.

 

두 사람은 마다가스카르로 떠나면 새로운 인생이 있을 꺼라 생각하고 길을 떠난다. 하지만 세상은 두 사람이 생각한만큼 호락호락 하지 않았다. 다니엘의 어설픈 거짓말은 들통나버리고 두 사람은 도망치다가 잠시 헤어지게 된다. 서로를 걱정하며 자크는 노숙을 하게 되고 다니엘은 그토록 궁금해 했던 성에 대해서 눈을 뜨게 되는 계기가 된다. 자신의 피를 들끓게 만들고 정신을 흐트려 놓았던 일을 겪고 난 후 다니엘의 모습은 좀 달라보였다.

 

그들은 카톨릭 사회의 견고한 인습과 어른들의 묵은 가치관을 부정하고 그것으로의 해방을 위해 가출을 시도한 것이였다. 금방 집으로 끌려 올 수밖에 없었음을 알았을 것이다. 다니엘은 엄마의 품으로 돌아갔지만, 자크는 그러하지 못했다. 자크가 집에 들어오자마자 아버지의 품속에 안겨 자신의 잘못을 시인했더라면 좋았겠지만, 상황이 순조롭게 흘러가 주지 않았다. 결국엔 자크의 아버지는 결단을 내리고 아들을 어디론가 보내버리려고 한다. 자크는 다니엘에게 아버지가 우리 둘 사이를 갈라 놓으려 하며 자신을 어딘가로 보내려한다고 편지를 붙이며 이야기는 끝을 맺는다.

 

<티보가의 사람들>은 전체가 8부 11권으로 이루어진 대하소설로, 제 1부가 회색노트라고 한다. 마지막장을 읽으면서 이렇게 끝나다니 말도 안된다고 생각했었다. 나 역시 요즘 아이들의 위태로움에 안쓰럽고 걱정스럽기도 하다.  이 책에서 카톨릭 사회의 숨막힘이 지금 현실과 크게 다를바가 없는것 같아서 안타깝기도 하다. 지금의 혼란스러운것들이 나중엔 괜찮아 질꺼라고는 말하지 못하겠다.  다만 그 끝이 어디인지 꼭 가보지 않아도 된다고 말해 주고 싶다.  현재의 고민들은 자신만의 아픔이 아닌, 그 어떤 누군가도 다 고민하고 힘들어 했던 문제라는 것을 잊지 않았으면 좋겠다. 현재에도 우리는 성장통을 겪고 있다.