다르지만 낯설지 않은 티베트의 이야기들

바로 이 몸에서, 이 생에서 - 티베트에서 보낸 평범한 삶, 그 낯설고도 특별한 일 년
쑨수윈 지음, 이순주 옮김 / 에이지21 / 2008년 6월

저자는 평범한 티베트인들의 삶을 일 년간 촬영하는 다큐멘터리 시리즈의 연출을 맡게 된다. 거기에서 티베트의 사람들의 삶과 마주하는데 다른 나라의 전통을 이해하는것은 쉬운일이 아니다. 이 책의 주인공인 무당 체텐과 그의 두형들, 그들 삼형제의 아내 양드론, 그들의 아버지 밀라, 그들의 네 자녀 릭진씨네 가족 이야기가 주를 이룬다. 저자 역시 어린시절엔 마오쩌둥이 신이고 철저하게 공산주의자로써 교육받아 왔기에 할머니의 종교나 삶에 대해서 무시했었다.

더 넓은 세계를 돌아보고 난 후에 그녀는 다른 사상이나 문화에 대해서 이해하게 되었지만, 불교에서 환생이라는 의미는 아직도 의문스럽게 생각한다. 우리나라처럼 다양한 종교를 받아들이고 불교가 역사속에서 숨쉬고 있기에 환생이라는 의미가 새로울것도 이해하지 못할것도 없었다. 체텐의 어머니가 돌아가시고 티베트에선 사람이 죽으면 시체를 잘라 맹금류에게 보시하는 조장을 한다고 한다. 그녀는 조장을 촬영하길 원했지만, 선뜻 말을 꺼낼수가 없었다. 그러다가 장례비용을 대주고 다른 이의 조장을 촬영하게 된다. 조장사들은 도끼로 죽은이를 크게 나눈 후 으깨는 부분에서 엄청난 이질감과 공포를 느꼈다. 그리고 독수리들을 불러서 살점들을 던져 주었다. 그순간 무섭기도 했지만, 뭔지 알수없는 엄숙함이 밀려온다. 티베트에서는 전역을 통들어 경작할 수 있는 땅은 1퍼센트 밖에 되지 않는다고 한다. 그렇기에 매장은 할 수 없다. 우리나라에선 생각지도 못할일이였다. 그들은 살면서도 죽는 마지막 순간까지 보시를 몸소 실행하고 떠나간다. 티베트의 조장은 자칫 죽은이의 가족들을 빛더미에 내몰수 있을 정도로 규모가 컸다. 램프 수백개를 49일 동안 밥낮으로 피워야 하고 영혼은 죽음을 7번 경험하기에 영혼을 인도하기 위해 7일마다 의식이 반복된다고 한다.

 

티베트에선 학교 다니는 일 역시 쉽지 않다. 국비인 중고등학교가 있는데 들어가기도 힘들지만, 거기에 들어가는 순간 티베트인임을 잊고 중국인이 된다. 티베트어는 일주일에 1시간정도 배우고 집에도 못가게 하기 때문에 아이들은 티베트어를 잊고 그들이 살아온 고향을 잊어버린다고 한다. 중국의 탁월한 언어말살정책이 잘 먹히고 있는 것이다. 소수의 뛰어난 티베트의 아이들 뽑아다가 새로운 인간으로 개조하는 것이다. 그리고 그들이 티베트의 지배계층이 되는것이다. 체텐의 큰형네 막내딸 체양이 제일 머리가 좋은데 국립학교에 들어가고도 남지만, 그 아이는 현명해서 무엇이 옳고 그른지를 알고 있었다. 티베트인들의 문제였지만, 우리나라의 문제이기도 하다. 지금 우리나라의 현재는 모국어가 영어로 바뀌지는 않을까 하는 불안한 마음까지 든다.  영어를 위해서 조기 유학을 가고 한글은 몰라도 되지만, 영어없이는 아무것도 할 수 없다는 식이다.

 

체텐은 무당으로써 마을에서 다양한 일들을 하고 있었다. 사람의 병을 돌보고, 우박이 내리지 않게 우박 방지사로  결혼 적령기에 있는 사람들의 짝을 찾아준다. 우박 방지사로 하는일을 촬영하는 내내 알수없는 주문들을 외우는 체텐이였다. 정말로 한번도 우박이 내리지 않았냐고 묻자, 없었다고 한다. 티베트의 문명에도 균열이 생기기 시작하고 있다. 다른 마을에서는 고사포를 사용해서 우박을 방지 한다고 한다. 시범을 보여준다던 두 사람은 포를 잘 쏘지 못해서 어쩔줄 몰라 자꾸만 말이 길어지기만 한다. 말이 길어지니 변명처럼 들려서 웃음이 나왔다.

 

티베트의 결혼은 체텐의 말에 의해 두 남녀의 운명이 좌지우지 된다. 두 사람의 사주가 좋지 않으면 결혼할 수 없고 만남이나 사랑보다는 체텐의 말에 의해서 맺어지는 경우가 대부분이였다. 저자는 체텐의 말 한마디에 결혼이 성사된다는 것에 화가 치밀었던 모양이다. 어떻게 그럴수가 있는지 말이다. 티베트 사람들은 과거에도 그래왔고 지금도 체텐(무당)의 말이 신의 말이라고 생각한다.

티베트는 일처 다부제로써 체텐의 삼형제는 한 아내와 함께 살아가고 있다.  가끔 다큐멘터리를 통해서 우리가 접해 보지 못하는 세상을 볼때면 경이롭다. 그들역시 우리가 살아가고 있는 방식이 얼마나 낯설고 이상해 보일까? 중요한것은 서로의 다름을 인정하고 자신이 발을 딪고있는 현재에 충실하게 사는것이다. 티베트 사람들이 그들의 배가 세상풍파를 만나 난파되지 않기를 바란다.  

강아지가 기가막혀

강아지가 기가 막혀 - 순진한 개를 미치게 하는 50가지 고민
스티브 더노 지음, 정숙영 옮김, 박대곤 감수 / 부키 / 2009년 6월

순진한 개를 미치게 하는 50가지 고민 <강아지가 기가막혀!>

개가 자신의 고민을 편지로 쓰면 친절한 개비가 상담을 해주는 내용이다. 책 표지도 재미있고 개의 입장에서 생각해 보게 되는 장점을 가지고 있는 책이다. 하지만 책을 읽다보면 사람이 이 책을 썼기에, 그가 저명한 애완동물 행동전문가라고 해도 어찌 개에 대해서 다 알 수 있는가? 라고 반박하게 된다. 그건 당연한 일이다. 사람도 의사소통의 수단이 있음에도 불구하고 알아나가기가 힘들다. 저자의 전공이 그 분야이지만, 개의 마음을 더 이해해줄 수는 없는거냐고 묻고 싶다. 중성화 수술에 대해서 놀라움을 금치 못했다.  이녀석은 개 감옥에서 편지를 쓰고 있는데 집안을 청소하러 온 사람들에게 "으르릉" 거리고 정원사들 중 한명이 도망가기에 엉덩이를 물어 주었다고 한다. 개를 좋아하는 사람이라면 다들 알겠지만, 개는 자신을 두려워 하거나 무서워서 도망치면 순한녀석이라도 쫓아가서 응징을 해준다. 그러기에 개를 무서워하시는 분들은 개 앞에서 도망가지 말라고 말하고 싶다. 그리고 주인은 위험한 일이 생기는 상황을 위해서 개를 묶어 두거나 다른 공간에 두었어야 했다. 당연히 사람을 문것은 잘못한 것이다. 그러한 이유로 이녀석의 주인은 중성화수술을 시키기로 마음 먹었다.

 

수컷이든 암컷이든 개의 지배 성향이나 공격성을 최소화하는 가장 효과적인 방법 중 하나가 7-8개월때에 중성화 수술을 해주는 거란다. 중성화 수술이란 개의 생식기관을 들어내는 끔찍한 수술이였다. 중성화 수술에는 다음의 장점들이 있지라고 말하는 순간 난 화가났다. 주인은 그럴수도 있다고 생각한다. 저자는 개를 사랑하는 사람일꺼라고, 이 책에서의 느낌 역시 개의 마음을 이해할 수 있는 책이라고 생각이 들었는데.  어떤 입장이냐에 따라 다르겠지만, 무섭게만 느껴졌다. 개를 사랑하게 되면 많은 말들보다는 눈빛이나 행동으로 무엇을 원하는지, 아픈지, 즐거운지 알 수 있다.

 

개가 문제를 일으키전에 초기에 확실하게 교육을 시켜야 한다. 강아지일때 무척이나 귀여워하다가 어른이 되었을때 개들의 덩치가 커져버려 상대하기가 곤란한 경우가 많다.  새로운 강아지가 들어온다거나 하면 개들은 민감하게 반응한다. 당연하지 않은가? 아이들 역시 동생이 태어나는 일이 기쁨에도 자신의 자리의 위태로움을 느낀다. 아이들에게도 형이나 언니라는 이유로 니가 참으라고 하면 안된다. 그것이 얼마나 상처가 되는지, 개들에게도 골고루 애정을 주어야 한다.  애정이 식어감을 누구보다 개들은 확실히 느끼기 때문이다. 애정결핍은 사람에게나 개에게나 큰 악영향을 미친다. 개들이 하는 행동을 잘 몰라서 서로 오해할 경우도 많다. 개를 사랑한다면 주의 깊게 살펴주고 베려해주는 마음이 필요하다.

 

산다는건 그런게 아니겠니

지구 위의 작업실
김갑수 지음, 김상민 그림, 김선규 사진 / 푸른숲 / 2009년 6월

저자의 작업실 줄라이홀. 이 책을 읽어 보면 커피와 음악이야기들이 가득하다.  향긋한 커피도 좋고 클래식도 좋았다. 전반부에서는 내가 좋아하는 커피이야기가 나와서 좋았다. 작업실이라는 공간에서 자신이 좋아하는 일을 하는것은 그것이 무엇이라도 마냥 좋을것 같다. 클래식을 좋아하지만, 지식적인 수준에서는 거의 문외한인 나였기에 당연히 이 책이 읽기 힘들어야 하는 거였다. 그런데 이상하다. 때론 한글을 읽고 있어도 외계어처럼 느껴질때가 있는데 전혀 지루하지 않는 이유가 뭘까? 

아마도 거기엔 저자의 삶의 향기가 묻어나서 그렇다. 지독하게도 음악을 사랑하고 사랑할 수 있어서 인생을 살아낼 수 있는 그의 삶의 이야기 말이다. 내가 아는 몇몇의 음악가를 제외하곤 턴테이블의 낯선 이름들과 곡들을 읽으면서 모르는 음악가들과 음악이 머리속에 둥둥 떠다닌다.  그런 음악을 들으면 왠지 내 마음이 정화가 될 것 같은 느낌. 가슴속에 정체되어 있는 무언가가 꿈틀거릴것 같은 느낌이 들었다. 역시 좋은 음악을 듣기위 해서 거장의 음악을 감당할 수 있는 기기가 있어야 한다는 생각이 들었다. 저자의 뜻과 상관없이 스피커에 붙어사는 유령들과의 동거가 조금은 부럽게 느껴졌다. 보면 무서워 할꺼면서도 그녀석들이 보고 싶은 이유는 모르겠다.  하긴 물어보고 싶은것이 있긴 하다. 나에게 그녀석들이 시간을 내준다면 말이다.  

 
우리집에 있었던 턴테이블은 내가 태어나기도 전에 막내 작은아버지가 망가뜨렸다고 한다. 집에 고이 꽂혀 있던 엘피판들을 멀끔히 쳐다보았던 기억밖에 없다. 그 당시에 난 테이프에 심취해 있었다. 라디오에 테이프를 꽂아서 A면 다 돌아가면 철컥 소리를 내던, 다시 B면으로 돌려주어야 했던, 졸다가 철컥 소리에 나를 깨워주었다. 어떤 이들은 미친 사람들에게 "미치려면 곱게 미칠것이지." 라고 말한다. 감히 저자에게 정말 곱게, 멋지게, 따라하고 싶게 미치셨네요." 라고 말하고 싶다. 

 
저자의 커피 사랑이야기, 한번 하고자 하면 꼭 하고 마는 성격이신듯 하다. 바리스타처럼 복장을 착용하고 커피를 내리신다는 이야기에, 3번 자지러졌다. 에스프레소는 생각보다 쓰지 않다. 담백하고 중독성에 대한 부작용으로 몸의 떨림이 있다. 커피 볶는 향기가 달콤하게, 저자의 이야기는 맛깔스럽다. 맛있는 커피를 맛보기 위해선 많은 정성과 시간을 들여야 한다. 생두를 사서 불순물을 골라내주어야 하고 그다음에 생두를 볶아 주어야 한다.  불순물만 잘 골라주어도 하급생두도 마실만 하다고 한다. 생두를 어떻게 로스팅하는가에 따라서 맛이 크게 달라진다. 강배전으로 볶을수록 파킨슨병에 효과는 크다고 한다. 훗~  커피를 건강을 위해서 마시기 위해 쓰디쓴 맛을 봐야 할까?  인생에서 맛보는 쓴맛으로 대신하는것이 좋을것 같다. 커피가 주는 향긋함과 즐거움이야말로 큰 기쁨일테니 말이다. 커피를 내리는것 역시 그냥 내리면 될 것 같지만, 여기에도 노하우가 필요하다.  그것은 해보고 또 해보고 연습하는 것일거다. 많이 해본만큼 커피맛도 좋을테니 말이다.

 
중학교때 나만의 화실이 갖고 싶었다. 그때 필수품은 라디오와 미술도구들 맛있는 간식이 필요하다.  몇날이고 밤을 세워서 그리고 또 그리고 싶다는 생각이였다.  더 잘그리고 싶은 마음에 그리고 있는 시간이 행복해서 였다. 방학때에는 화실에서 그럴 수 있었다. 그렇지만 생각보다 기쁜일만은 아니였다. 내가 원하는 그림이 그려지지 않은 경우가 많았으니까.  때론 그런시간들이 저주의 시간같기도 했다.  원해서 하고 있었지만, 절망적일때가 더 많았다. 

 
좋아하니까, 그럴수밖에 없다. 시작하지 않는 것 역시 불안하다. 인간은 외로워 하기 위해서 태어난것은 아닐까?  외롭지 않고 "혼자서도 잘 놀아요." 였다면 누군가를 만나거나 사랑하거나 무언가에 미치지 않았을지도 모른다.  저자의 음악에 대한 사랑이 강한 자석에 철심이 끌려가듯이 당연한것처럼 보였다.  자연스러움의 미학, 어쩔수 없는 끌림, 그러기에 우리에게 더욱 음악을 향한 욕구를 심어준다.

우아한 설득에서 치명적 유혹까지

기막힌 말솜씨 - 우아한 설득에서 치명적 유혹까지
로만 브라운 지음, 이미옥 옮김 / 흐름출판 / 2009년 4월

상대방에게 'Yes'를 얻어내기 위해 우리는 감정적 논증을 펼칠 수 있는 2가지 힘의 원천을 가지고 있다. 즉 '채찍'과 '당근'이다. 긍정의 대답뿐만 아니라 모든일에는 채찍과 당근이 필요하다. 학창시절에 선생님들께도 기막힌 말솜씨가 있었더라면 수업시간에 덜 졸았을텐데.  재미있는 수업이 있는가 하면 무지 지루해서 초침이 분처럼 흘러가는 시간도 있었다. 강연도 마찬가지였다. 관중에 앉아 있는 모든 사람들을 집중하게 하는 사람이 있는가 하면 꿈나라로 보내시는 분들도 있다. 이 책에서도 말하지만 어떤 주제의 '진지함'이 아니라 '중요성'이다. 그리고 이것은 엄청나게 중대한 차이다. 방대한 자료들과 지식 역시 중요하지만 그것을 관객의 입장에서 풀어내지 못하면 그것은 '소귀에 경읽기'나 마찬가지다. 특히 전문지식을 요하는 강연일경우 어려운 단어들때문에 금방 집중력이 떨어지기 마련이다. 그런데 거기에 대고 줄줄이 지식만 읊어 준다면 어찌 될것인가? 아마 우리의 몸은 앉아 있으나 머리는 유체이탈을 시도하고 있을지도 모른다. 

 
다양한 사례들을 통해서 말하는 방법을 예로 들어주니 재미있고 확실하게 차이를 알아나갈 수 있었다. 상대방에게 나의 요점을 확실히 전달하기 위해서 최선의 방법과 해서는 안되는 악습에 대해서도 잘 설명되어 있다.  나는 말을 하면서 종종 실수를 하거나, 내 마음과는 상관없이 다른뜻으로 전달대어 당황스러운적이 꽤 있었다. 말이 조사에 의해서도 달라지고 같은 말을 해도 유난히 기분 나쁘게 하는 사람도 있고 말들이 살아서 움직이며 다양한 오해를 불러 일으킨다.  살아가면서 우리의 의견을 많은 이들에게 알려야 할때가 많다. 학교에서도 직장에서도 마찬가지이다.  초보자일때의 실수는 웃으면서 넘어갈 수 있으나 그 실수를 되풀이 해서는 안된다. 우리가 진정한 프로가 되기 위해서 실수를 통해서 배우고 주제의 정확한 요점을 상대방에게 알려야 한다. 

 
주변 사람들의 생각을 긍정적이며 지속적으로 발전하도록 조종하려면 사전 가정의 '힘'을 더 많이 이용하도록 하라. 즉, 강연자로서 사람들을 설득할 때 도움이 되는 기준은 자기확신임을. 말하는 자신이 확신이 서지 않는다면 그 말을 어떤 사람이 믿어주고 들어주겠는가? 강연뿐만 아니라 실생활에서의 원활한 대화를 이해서도 이 책을 읽어보면 많은 도움이 되겠다. 말하는 방법을 조금만 바꾼다면 서로 기분 나빠할 일도 적을것이며 일의 능률도 향상될 것이다. 

정물화 스케치 바이블

정물화 스케치 바이블
데이비드 폭슨 지음, 홍지석 옮김 / 마로니에북스 / 2009년 1월

청소년 시절 그림공부를 배우고 싶어 미술선생님을 찾아 갔는데 하시는 말씀이 그림은 돈 있는 사람이 할 수 있고 배울 수 있다며 처음부터 시작을 안하는게 좋을 거라고 하셨다. 회도 주시지 않았다. 그림에 소질이 있는지가 아닌 돈과 관련하셔서 말씀하시는 선생님이 야속하고 원망스러웠다. 지금도 내가 그림에 소질이 있는지 없는지 모르지만 그래도 항상 그림에 관심이 있고 배우고 싶은 맘에 미술관련 서적을 즐겨 보는 편이다.

그리고 이제는 취미로 그림을 배우고 싶어 초보자들이 할수 있는 책들을 기웃거리면서 이젤도 사고 연필도 사고 책도 사보고 있다.  이 책도 그중 한권이다.

정물화 하면 미술시간에도 접해보았던 익숙한 느낌 보통 콜라병과 맥주병 사과 꽃화병을 놓고 그렸던 기억이 난다. 누구나 싶게 접해 볼수 있는 소재이기 때문에 눈길이 가고 편안한 그림이었던 것으로 알고 있다. 정물화 스케치 바이블은 정물화의 역사를 간단하게 설명하면서 드로잉의 도구, 다양한 기법

그림의 제작과, 드로잉의 주제까지 폭 넗게 한권에 책에 정물화에 대해서 모든 것을 기록하고 이해 할수 있도록 하기 위해 짧고 간단하게 잘 설명이 되었다고 생각한다. 적절하게 그림과 설명이 잘 어울려져 보기가 편했다. 그런데 시작할 때 도구구입과 선택까지는 알겠는데, 그림의 무엇부터 시작해야 할지 막연한 느낌이 들었다.

그림은 많은 연습이 필요하다는 것을 알겠는데 어떻게 무엇을 처음부터 해야 하는지 잘 모르겠다. 나처럼 독학을 하려는 사람들은 어렵게 느껴진다. 어느 정도 그림을 시작한 초보들이 기법과 다양한 방법을 익히기 위해서 보면 좋을 것 같다. 처럼 왕초보는 이런 재료와 다양한기법이 있다는 것만으로 만족하는 수밖에 ......

또한 그림은 지극히 주관적이라고 생각한다. 잘은 모르지만 작가의 정물화는 내가 좋아 하는 기법과 거리가 멀었다.  하지만 질감의 표현은 진짜 나무의 결을 그대로 느낄수 있어 신기 했다.