샌프란시스코를 읽고서

샌프란시스코
이지혜 외 글 사진 / 나무수 / 2009년 1월

샌프란시스코 우우~~

갑자기 생각나는 노래다. 이 책을 보니 사랑하는 사람과 샌프란시스코에 가고 싶은 생각이 들었다.

처음에 이책을 보았을때는 다른 여행책들처럼 여행과정과 두 자매의 알콩달콩한 이야기가 담겨 있는줄 알았다. 이 책은 샌프란시스코에 가보진 않았지만, 가게되면 도움이 될만한 책이다.

다양한 음식점들과 이쁜소품을 파는 가게등에 대해서 말해 주고 있다. 얼핏 보면 무슨 여행 가이드홍보책자인가 싶기도 하고, 여행 다이어리 느낌도 든다. 그때그때 가본곳에 대한 사진과 느낌에 대해서 적어놓은 여행 다이어리~ 내가 샌프란시스코에 가보고 느끼점을 다이어리 한켠에 적어놓아 내 친구가 간다면 소개해주기 위한 꼼꼼한 베려가 엿보인다. 나는 차분히 쓰지 않으면 글씨를 흘겨쓰는편이라서 친구가 "이거 암호냐" 하고 물을지도 모른다는.

 

여행을 가는 목적은 사람마다 다르겠지만 그중 여행의 별미는 이쁜 가게와 맛있는 먹거리를 빼놓을수 없을것 같다. 은근히 가족과 친구들로부터 돌아오면 내 선물 사오라는 압력때문이라도 선물가게에 들르지 않을수 없을것 같다. 사람은 변하는가 보다. 전에는 쇼핑가자고 하면 심하게 말해서 도살장에 끌려가는 소처럼 싫어했다. 내 옷 사준다 해도 썩 좋아하지 않았으니 이런이런~ 요즘에는 내가 참 어리석게 살았구나 싶어 무릎을 치곤한다.

아무래도 내가 먹는것을 좋아하다 보니 다양한 음식점들이 나와 있어서 반가웠다. 만드는것도 좋지만, 다른 사람이 정성껏 만들어 주는것이 더 맛있다는 생각이다. 오죽하면 우리언니도 회사에서 혼자 타먹는 커피는 맛없어서 버린다고 한다. 내가 타주는 커피는 똑같은 커피인데도 맛이 기가막힌다고 하니 이런 이야기 듣는 나도 참 우습기도 하지만 고맙기도 하다. 역시 내 커피는 사랑 한스푼을 꽉 채워서 그런거야 라고 오바를 떨고 싶지만, 그럼 커피맛 떨어진다고 말할테니 참아야지.

 

이 책은 <여행에세이집이다>라고 생각하면 요즘 즐겨 사용하는 낚였다고 생각할것이다. 솔직히 이 책의 설명이 이 책을 낚였구나 싶게 만들긴 하다. 그렇지만, 샌프란시스코에 가고 싶다면 괜찮을것 같다. 하긴 내가 이책을 들고 직접 가봐야지 알것도 같다. 누군가가 한번 다녀와 보시길~ 
그리고 후기를 남겨주시면 더욱 도움이 될듯한데. 아참, 요즘 스토리온에서 하는 <토크 앤 시티>를 샌프란시스코판으로 엮었다 하면 딱 인것같다.

 

샌프란시스코는 지하철이 없고 케이블카만 있다고 한다.  나도 케이블카 타고 샌프란시스코를 여기저기 돌아보고 싶은 생각이 든다. 건축물도 멋지고 지나가는 사람들 구경도 하고 케이블카 타고 구경하면 재미있을것 같다.  이 책은 앞부분에 약도가 나와있고 상점들이 소개된 부분들이 표시되어 있는데 ’나 찾아갈수 있을까’ 조금은 두려운 생각도 들었다. 워낙 머리 나빠서 손발이 고생하는 심한 길치라서 말이다. 그리고 지도가 다 영어라서 왠지 영어는 처음에는 멍때리게 까맣게 보이다가 나중에 글이 눈에 들어온다. 나 영어공포증이 있었나~  문화생활을 즐길수있는 갤러리, 한글간판이 반가워서 내눈에 대문짝만하게 보이는 식당, 풍경이 멋진 언덕, 다양한 음반을 판매하는곳,  헌책방, 카페, 디저트 가게를 소개해 주고 있다.  현지의 재료로 만드는 요리사 언니의 요리 레시피도 있다. 현지의 신선한 .재료가 있어야 하니 따라하기는 싶지 않을것 같다. 하하하

책 분량이 좀 되긴 하지만, 사진들과 짧막한 글들이라서 편안한 마음으로 읽었다.

어른이 된다는 건

1학년 1반 34번 - 종잡을 수 없는 사춘기 아이들의 마음을 잡아주는 이야기
언줘 지음, 김하나 옮김 / 명진출판사 / 2008년 12월

나는 어떤 아이 였을까?

올챙이가 귀여워서 손으로 잡다가 죽어서 물가에 놓아주었다. 그녀석은 잽싸게 움직이며 앞으로 헤엄쳐 나갔다. 나는 내가 올챙이에게 속은것이 화가나고 분하게 생각되었다. 개구리 귀엽다며 뒷다리에 실을 묶어서 데리고 놀았다.

그때가 6~7 살 때였다. 청개구리의 미끈미끈한 배가 좋아서 문질러보고 자꾸 도망치려 하니 뒷다리를 묶어놓은 나...그것이 큰 잘못이라는 것을 깨닫게 된것은 우체부 아저씨 덕분이였다.

내가 개구리를 못살게 굴면서 놀고 있자, 우체부 아저씨께서 " 그 녀석 너무 불쌍하지 않니, 그만 놓아주렴." 이라고 말씀하셨다. 집에서 키우는 강아지처럼 내곁에 두고 맛있는 것 주면서 키우면 그녀석도 행복할 꺼라고 생각했던 나만의 무지 막지한 착각이였던 것이다. 그녀석은 얼마나 무서웠을까? 자기보다 덩치가 몇배나 큰 녀석이 자신을 묶고는 언제 죽일지 몰라서 두려움에 벌벌 떨었을것이다. 사람의 착각은 밑도 끝도 없어서 한번 착각의 소용돌이 속으로 빠져버리면 헤어 나오기 쉽지 않다. 

그 말이 가슴에 와 닿으며 어른들은 어른들의 방식으로 아이들에게 강요를 하는것 같다. 개구리 올챙이적 생각 못한다는 말이 있듯이 어른들은 자신들의 과거를 잊어버린것 같다.

요즘 아이들은 학교 - 학원 - 집을 어떻게 다니고 있는걸까? 그 외의 다른 과정도 있겠지만, 내가 봐도 아이들의 하루일상이 숨이 막힌다. 초등학교때부터 입시에 치여서 앞만보고 그 앞이라는 것이 우선은 좋은 대학이고 다른 사람들보다 사회적으로 좋은 직위를 갖기위한 위험한 곡예처럼 보인다. 

 아이들에게 듣기 싫은 잔소리 중 엄친아(엄마친구 아들)로 사회에 떠오르는 존재가 있다. 어떤 엄마들은 엄친아로 시작해서 엄친아로 끝낸다고 한다. 
모든 어른들은 자신의 아이가 모범생이거나 평균은 되어 주기 바란다. 이 밑도 끝도 없는 바램은 누구를 위한것인가 말이가.  " 다 너를 위해서 그러는 거야. 너도 어른되어봐라." 
아이들은 어른들의 기대에 부합하려고 무던히 애를 쓴다. 사람마다 차이가 있는 것을 더 높은곳만 바라보는 곳은 무리가 아닐런지.

어른들이 생각하는 평균이란 무엇일까? 우리의 34번도 부모님과 선생님의 기대에 어긋나지 않기 위하여 노력한다. 

 편의 동화를 보는듯 편안한 마음으로 읽었지만, 내심 마음이 불편하다.

어른이 아이들을 잘 이끌어주고 보살펴야 하는데 어른들도 겉과 속이 다르기 때문이다. 어른 된다는 것은 책임감, 이성적, 현실적, 지혜로움 그런 단어들로 가득 채워진 사람일꺼라는 생각 역시 나의 착각이였다. 
어른이 되었다는 이유만으로 누군가에게 강요를 저지를 수는 없다. 
나도 모르게 누군가를 탓하고 있는 나를 볼때면 아직도 철들려면 멀었다는 생각을 한다. 속은 있는지 피식 웃으면서 말이다. 

 우리는 어른이라고 말할수 있을까? 서로의 잘못 따지기에 바쁘고 자신은 책임지지 않고 회피하려고 한다. 몸이 늙고 나이들어간다고 해서 어른이라고 말할순 없다. 정말 중요한 <나이값>을 해야한다. 
 
책을 덮으면서 나도 이런 생각이 들었다. ’나는 대체 어떤 어른일까?’ 저자의 말대로 나이를 먹은 것은 사실이지만, 그렇다고 완전히 어른이 된 것도 아니다.
어른이 된다는것은 나이를 먹으면 다 되는것이 아니다.  
 

테마별 통합기능 영어사전 WORD WEB

테마별 통합기능 영어사전 WORD WEB
김두하 지음 / 잉크(위즈덤하우스) / 2008년 12월

 

영어 공부할때 필요한 영어단어, 숙어집은 필수다. 우리집에 있는 영어단어집들은 꽤 책장에 여러권 꾸준히 제자리를 잡고 있다. 지금은 보지 않아서 먼지가 조금 쌓여있다. 동의어 반대어로 나누어서 열심히 외웠던 기억이 난다. 예문까지 통째로 외운적도 많았다. 하여튼 그동안에 단어집을 보네 안보네 했어도 꾸준히 괴롭혀왔던 덕분에 지금은 아는 단어가 많아졌다.

단어를 알고는 있지만 막상 회화를 한다거나 글을 쓸때면 적당한 단어를 찾아쓰는것이 쉬운일이 아니었다. 비슷한 뜻을 가지고 있는 단어들을 여러가지가 있지만, 상황에 적절한 단어를 골라쓰는것이 어려웠다. WORD WEB은 내 머릿속에 어지럽게 떠다니던 단어들의 뜻을 명확히 구분지어주며 예문을 통해서 그 단어의 뜻을 확고히 하는데 도움을 주었다.

 

테마별 통합기능 영어사전 WORD WEB이라는 책 제목을 뜯어 보았다. 여러가지 단어집을 보아왔지만, 뭔가 다른점이 있어 보였다. 그것이 무엇일까? 책의 차례는 Part 1 ~ Part 4로 나누어져 있다.

우리는 단어집에 만족하지 않고 단어장을 만들어서 나만의 규칙적인 배열을 단어들에 적용해서 외우곤 한다. 난 집에 관련된 단어장을 만든적이 있었는데 사전을 끼고 분류를 해나가는것이 쉽지 않았다. 외워야 할 단어들은 자꾸만 늘어갔다. 너무 포괄적이고 그 많은 단어들이 평상시에 많이 사용되지 않아서 여러가지를 분류하다가 지쳐버렸던 기억이 있다. 어떨땐 사전을 다 통째로 머리에 넣어두고 다니면 어떨까 하는 생각을 하기도 했지만, 쓸데없는 부분들까지 다 머리에 넣을필요는 없다는 생각이 들었다. 그러면 사전이 무슨 소용이겠는가? 그리고 내 머리의 용량이 그걸 허용해줄지 의문이다.

Part 1은 사람에 관련된 내용 신체, 건강, 질병, 삶과 인간관계, 성격, 감정, 사고력과 판단력에 관련된 단어들이 나온다. 내가 전에 시도했던 분류라는 점이 마음에 들었다. 책이 꽤 묵직하지만 이상하게도 크게 부담이 되지 않아서 좋았다. 압박을 받아야 이 책의 단어를 다 외우는것은 아닌것 같다. 소설책처럼 가벼운 마음으로 휙 넘길수 있었다. 그리고 내가 잘 알지 못했던 단어들을 체크하고 다시한번 훑어 보았다. 예를 들어 주요 장기들의 용어들에 대해서 설명해 주었던 점도 좋고, 단어가 다양한 뜻을 가지고 있는것은 페이지수를 표시해서 알려주고 있다.

내가 가장 마음에 들었던 점은 뉘앙스 차이였다. 동의어 이거나 비슷한 뜻이라고 생각했던 단어들의 쓰임새에 대해서 확실하게 구분지어 주어 내가 알고 있던 단어에 살을 덧붙이는 느낌이였다.

우리나라도 말의 뜻이 다양하게 쓰여서 감정표현을 할때면 외국인들이 어리둥절한 부분이 꽤 많은것이다. 이러한 부분에서 테마별 통합기능 WORD WEB의 쓰임새는 빛을 발하고 있다. 

남자, 방으로 들어간다.

남자, 방으로 들어간다
니콜 크라우스 지음, 최준영 옮김 / 민음사 / 2008년 12월

이 책을 쓴 니콜 크라우스는 "언어의 완벽함"을 추구하며 20대에 시인으로 등단하여 예일 대학교 '젊은 시인상' 최종 후보에 올랐다. 2002년 첫번째 소설이 <남자, 방으로 들어간다>였다. 로스엔젤레스 타임스에 '올해의 책'으로 선정되고 비평가들의 찬사를 받으면서 촉망받는 젊은 작가로 주목 받기 시작했다.

이 책을 읽게 되면 그녀에 대해 자연스레 궁금해지고 그녀의 두번째 소설 <사랑의 역사>가 읽고 싶어질것이다. 처음에 이 책의 대략적인 줄거리를 읽어 내려갈때는 기억을 잃어버린 30대 후반의 남자의 삶의 이야기를 담고 있는줄 알았다. 

소리없이 다가온 종양때문에 그는 24년간의 기억을 잊어버리고 12살까지의 기억만을 갖게 된다. 사막에서 멍하니 전에 누군가였던 그는 그렇게 발견되어서 그의 부인 애니를 만나게 된다. 그의 나이 36살이고 영문학 교수였으며 이름은 샘슨이였다. 12살이후의 기억은 아무것도 간직하지 못한채 그는 애니와 함께 그가 살던 집으로 돌아온다. 내가 생각했던 기억상실증은 꽤나 낭만적인 부분을 가지고 있었다. 드라마나 소설책에서 읽었던 기억상실증에 걸린 주인공은 나중에 기억이 돌아오고 행복하게 산다는 결말을 가지고 있어서 그런지 모르겠다. 현실세계에서 기억을 잃어버린다는 것은 다시는 그전의 자신으로 돌아갈수 없다는것을 의미한다. 읽어버린 기억은 거의 다시 돌아오지 않는다고 한다. 

 우리가 오늘을, 살아온 날들을 기억하지 못한다면 우리는 매 순간을 처음부터 다시 시작해야 할것이다. 그건 마치 똑같은 하루를 내일또 살아야 하고 모레도 그래야 하는 수레바퀴의 운명같은 느낌이 든다. 이 책을 읽으면서 두려움, 씁쓸함등 여러 감정들이 들었다. 가족의 소중함을 몰라서 그런것은 아니였을테지만, 사람은 직접 경험해 보지 않으면 알지 못한다. 마음의 깊은 서랖속에 깊숙히 숨겨둔 것이라 잘 찾지 못하는건지도 모르겠지만, 그것을 깨달았을때의 상실감이란 너무나 크다.

그는 자신도 모르는 샘슨이라는 사람이 되어 보려고 노력했지만, 그럴수록 자신만 비참하고 힘들어졌다. 그는 자신을 있는 그대로 봐주길 바랬다. 그들은 한집에 살고 있지만, 부부가 아닌 묘한 관계가 되어버렸다. 그는 자신의 아내를 유심히 바라보고 기억하길 바랬고, 자신이 그녀를 정말 많이 사랑했는지, 여러가지를 생각한다. 자신의 선택이 아닌 갑작스런 종양의 발작으로 인해 그는 자신의 삶을 잃어버렸다. 

우리는 평상시에 얼마나 많은것들을 망각하고 있는지 모른다. 우리가 이대로 평탄하게 살다가 머리가 희끗희끗해지고 살만큼 살았다고 생각되었을때 죽는다고 생각한다. 그렇지만 우리는 사실 내일 죽을지도 모른다. 그리고 사랑하는 사람이 언제가는 우리곁을 떠나게 되어있음을 잊고 산다. 그런일이 현실로 닥치면 생각치 못한일에 가슴아프고 힘들것이다. 이 책을 읽고 난후에 아버지의 갑작스러운 병고로 인해 시골에 내려갔다오면서 많은 생각들이 가슴에 일었다. 사람은 갑자기 떠나버릴수도 있는건데 그동안 무엇을 믿고 괜찮을꺼라 자신했던것일까~ 

   그는 자신의 기억을 되찾기 위해서 여행을 떠난다. 그것이 그때는 최선의 방법이라 생각했지만, 최악의 방법이 되어버렸다. 우리도 우리의 미래를 위해서 행복을 찾아서 긴 여행을 떠난다. 누군가의 도움을 받을수 있지만, 최후의 결정의 순간에는 자신의 인생이며 다른이가 대신 삶을 살아줄 수 없다. 그의 여행이 잘못된 결과를 낳았지만, 자신이 선택한 한 부분이기 때문에 받아들일수 밖에 없다.
살아간다는것은 되돌일수 있는 일이 아니므로 더디더라도 신중해야 한다. 그런일을 겪고 난 후에야 그는 어렴풋이 자신이 기억을 잃기전에 원했던것이 무엇인지를 짐작할 수 있었다.

나와 함께 채송화

나와 함께 채송화
현고운 지음 / 눈과마음(스쿨타운) / 2009년 1월

<1%의 어떤 것>을 드라마로 보면서 두 사람의 티격태격하면서도 알콩달콩한 모습이 매우 보기 좋았다. 현고운 저자가 쓴 나와 함께 채송화를 읽으면서 같은 느낌을 받았다.

 송화는 마음도 착하고 얼굴은 착한가~~ 그건 잘 모르겠지만 사랑하는 사람에게만 예쁘게 보이면 된다고 생각한다. 다른 사람한테까지 예뻐보여 사회에 물의를 일으킬 필요까진 없다. 평범하지만, 집에 워낙 뛰어난 수재들의 틈에 끼어서 자신의 매력이 감추어져 있었던건 아닌가 싶다.얼키고 설킨 주인공들의 상황 설정이 요즘 드라마를 여러편 흔들어 놓은것 같은 느낌이 들었다. 한번 읽는 순간 역시 마음을 끌어버린걸 보면 매력있다. 오랜만에 사랑이야기를 재미있게 읽었다. 드라마를 보면서도 참 유치하다면서도 좋아하는 사람의 심리는 뭘까? 원래 사랑은 유치하다지만 말이다. 내가 좋아하는 순정만화의 맥락과 비슷하다.. 멋진 주인공들의 모습에 현실세계와 점점 멀어져 버리는 불상사가 생겨버리긴 하지만.  주인공들은 왜 이리 멋지게 생겼는지 마음도 착하고 얼굴도 매우 착하다. 

 술에 취해서 전철에서 잠이 들었다가 내려야 할 곳에서는 귀신같이 눈을 번쩍 뜨는 송화. 그런 모습을 상엽은 언제부턴가 계속 지켜보고 있었다. 운명에 목숨 걸며 운운하는 사람들은 이것 역시 운명이라고 말할지 모르겠다. 송화가 정말 마음에 들었던 건 마음이 너무 이쁘다는 것이다. 

상엽은 결혼이 급했다. 첫사랑에 상처받고 아파하며 누구도 사랑할 수 없다 여겼다. 그리고 안쓰러운 어머니와 멀게만 느껴지는 아버지, 자신의 집안문제 때문에 결혼을 해야했다. 자신이 처할 운명이었는지도 모르지만, 처음엔 호기심으로 송화와 사귀기로 결정했다. 아마 사랑의 처음을 기억하는것은 어려운 일일지도 모르겠다. 사랑은 "그래 이제 시작하는거야." 하면서 시작하는것이 아니니까. 건축사인 송화와 한의사인 상엽 두사람다 그 분야에서 매력적인 직업을 가지고 있다. 송화는 남자같고 털털해 보이기도 하지만 세심하고 베려심이 많아 상대방을 편하게 만들어 준다. 남자 주인공들은 성격 까칠하면서 훤칠하게 잘생긴 사람들이 대세이다. 상엽과 이야기하는 송화의 표정이나 행동들이 떠올라서 나도 모르게 웃어 버렸다. 행복에 들떠있는 모습이나 뾰로퉁한 모습들이 너무 귀엽게 느껴졌기 때문이다. 

정말 그런것 같다. 진실의 위대한 힘을 느끼게 해주는것이 사랑이 아닌가 쉽다. 왠지 불안정하게 왔다 갔다 하고 핸드폰을 자꾸만 쳐다보고 만지작 거리는 증상들. 기침과 사랑은 속일수 없다더라. 
송화의 동생 장미는 상엽에게 자꾸만 작업을 걸며 자기꺼라고 우기는데, 이런 고집불통이 있나? 상엽이 싫다는데 진드기처럼 달라 붙어가지고 떨어지지 않으면 어쩌나 하고 내심 걱정했다. 

송화는 그와 함께 하는것이 행복하기도 했지만, 한편으로는 불안한 마음이 들기도 했다. 상견례자리에서 부모님들의 옛 과거지사로 한바탕 소동이 벌어지고 둘은 헤어지게 된다. 쉽게 해피앤딩을 해주지 않는군. 헤어지고 10개월이라는 시간이 지나고 그나 그녀에게 10개월이라는 시간이 10년같이 느껴지지 않았을까~ 죽을것 같이 아파도 시간은 흐르고 기억도 흐릿해지고. 

정말 힘들게 돌아왔다. 두 사람을 이어주는 끈이없었더라면 그대로 끝나버렸을까? 어떨땐 너무 허무한것이 인생이라더라. 사랑도 인생도 논하기에 아직은 어리다.