그 공간에 머물다

[공간공감]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

공간 공감
김종진 지음 / 효형출판 / 2011년 9월

책표지가 좀 구질한(얼핏 보면 내게는 그런 느낌이다) 느낌인데 익숙한 느낌이다. 내가 그곳을 간것도 아닌데 이런 스타일의 책이 집에 있나보다. 읽기는 금방 읽었는데 읽고나서는 좀 아리송송하다. '공간'이라는 상당히 제한적일 것 같으면서도 무한대의 느낌이 드는 것에 대해서 이야기한다는 것이 쉽지만은 않다. 건축에서 공간은 때로는 철저하게 계획되어진 것일때도 있고 우연한 경험일 수도 있다는 생각이 들었다. 세월의 흔적을 고스란히 담고 있는 건축의 공간부터 시작해서 가까이는 우리가 살고 있는 삶의 장소에까지 공간이야기는 흘러든다. 공간이라고 말하지 않아도 우리는 어느 장소와 추억, 그 시간선상에 있다.  그들의 그림은 수백 년의 시간을 뛰어넘어 지금 우리의 일상을 돌아보게 한다. 살아가는 공간에서의 경험들이 하나하나 의미를 가질 때 우리의 삶 역시 의미로 가득 찬다.(57쪽) 어떤 공간에는 그리움이 쌓이고 사랑스러운 선율이 들려오기도 한다. 때로는 그 공간을 지나가기 싫어서 멀리 돌아가기도 한다. <나홀로 남겨져>란 미스터리풍이 강한 소설을 읽으면서 어떤 추억이 한공간에 맺힌다는 것은 어쩌면 어떤 파장과 맞아 떨어져 무슨일이 벌어질지 모른다는 섬뜩한 생각이 들었다.

새로운 곳을 가도 시간이 지나면 집에 오고 싶어진다. 집에 오면 곧 허물어질 것 같은 집이라도 마음만은 편하다.(근데 곧 허물어진다는데 정말 마음이 편할까? 잠도 잘 오지 않을 것 같다. 깔려 죽을까봐) 종종 잘때면 형광등이 나를 덮치는 것은 아닐까 하는 불안감을 떨쳐버리지 못하고 잠이 든다.. 공간이 모든면에 닫혀있다면 어떨까? 그건 아마 독방일 것이다. 공간이라고 하기엔 복잡미묘한 느낌이다. 공간이 이루어내는 환상적인 느낌은 자연이 주는 선물이지 않을까. 해가 뜨지 않는다면 창가로 빛이 들어오지 않고, 비도 오지 않고, 눈도 내리지 않는다면, 바람도 불어주지 않는다면 나뭇잎이 바스락 거리지도 않을 것이다. 세상에 벌이 없는 것과 마찬가지겠지.

중산간 들녂의 아름다움을 노래할 수 있는 사람은
그곳에 씨 뿌리고 거두며 마지막엔 뼈를 묻는 토박이들뿐이다.
최소한 그대들의 신산한 삶을 가슴으로 받아들이며
오름을 경외하는 이들만이
그 아름다움을 받아들일 자격이 있다."(205쪽)

책속에서 여러 공간을 거닐어 보았다. 영화속의 보았던 한 장면, 그러고 보면 우리는 그런 공간을 동경한다. 한옥이 자연과 함께 숨을 쉬며 존재하듯이, 공간이 혼자 토라진듯이 외톨이처럼 있지 않았으면 한다. 사람도 외면하고 자연도 외면하는 그런 공간이지 않고 소통할 수 있는 그런 정감 어린 곳이였으면 좋겠다. 대도시는 어디를 가도 외롭고 쓸쓸한 기분이다. 어느 곳 하나 발붙이기에는 따스함이 없는 곳들이 많다. 단순하고 깔끔해보이지만 왠지 속으로는 딴 생각을 품고 있는 것처럼 말이다.

결국, 공간의 구축은 경험의 구축이자 삶의 구축이다. 공간을 거니는 것은 삶을 거니는 것이다. 공간을 향기 맡고, 듣고, 만지는 것은 삶을 향기 맡고, 듣고, 만지는 것이다. 공간을 기억하는 것은 바로 우리의 삶을 기억하는 것이다.(338쪽) 


 

잔혹한 진실, 모르는게 약이다

새벽 거리에서
히가시노 게이고 지음, 양억관 옮김 / 재인 / 2011년 9월

불륜은 바보같은 짓이라고 생각하는 한 남자가 있었다. 평범한 일상을 즐기면서 부인과 사랑스러운 딸을 바라보면서. 그랬는데 그런 그가 지금 바보같은 짓을 하고 있다. 그럴려고 그랬던 것은 아니다. 누구는 마음먹고 토끼같은 자식 가슴에 상처주고 여우 같은 마누라의 가슴에 피눈물 흘리게 하려고 했을까. 처음부터 그러지는 않았겠지. 우연하게 회사에 들어온 임시직 여직원이였던 아키하와 나는 눈이 맞았다. 계기도 자연스러웠다. 그 선을 넘기지 않았더라면 그냥 직장 상사로써 괜찮은 관계를 유지할 수도 있었을 것이다. 나이 마흔이 가까워진 결혼한 남자는 이제 남자도 아닌 아저씨란다. 친구의 말에 웃고 말았지만 왠지 서글픔이 느껴졌다.(남자만 그런가 여자도 무생물이라는데) 사랑해서 결혼한 남녀가 시간이 지나면 이제 이성이 아닌 동성처럼 느껴진다고 한다. 편안한게 마냥 좋기만한 것은 아닐것이다. 그는 자신이 바람 핀다는 사실을 부인이 모른다고 생각했던 것 같다. '이사람아 여자들이 얼마나 예리한지 모르는구만.'  그는 아키하를 만나면서 그동안 느끼지 못했던 감정을 느꼈다. 그의 부인과도 전에 느꼈을 감정이다. 그 소중함을 잊고 있을 뿐이지만. 우리 머릿속의 지우개는 괴로운 감정도 잊게 만들지만, 때로는 두근 거리는 설레임도 사라지게 만든다.

그러면 안된다고 생각하면서도 괜찮을꺼라고 악마의 속삭임이 강하다. 나중에 생각해보면 한때 지나가는 바람이였을지라도 그 바람의 소용돌이속에 있을때는 그렇다고 느끼지 못하는 것이 사람이니까. 그는 아키하를 알아가면 갈수록 좋아진다. '이사람아 사귀는 것과 사는 것은 별개의 문제라고.' 부인과 이혼하고 아키하와 결혼한다고 해도 또 다시 같은 생활은 이어지고 권태기는 올 것이다. 다만 그는 그동안 가정에 충실하고 바람은 경멸해왔던 사람이다. 이런 사람이 빠지면 더 무섭다는. 아키하에게는 비밀이 하나 있었다. 아버지의 비서이자 애인이 살해 당한 사건이다. 이제 공소시효가 며칠있으면 끝나간다. 사건을 조사하고 다니는 형사와 살해당한 여인의 여동생이 아키하 주변을 맴돌고 있다. 그녀가 살해당하던 시각 그 집에는 그녀와 아키하 두 사람만이 집에 있었다. 증거는 없고 범인은 잡지 못한채 공소시효는 다가오고 있었다. 형사와 그녀의 동생은 아키하가 범인이라고 심적으로는 생각했지만 물증이 없어서 주변만 맴돌고 있었다.

아키하가 자주 가는 바는 이모가 운영중이고 아버지와는 사이가 좋지 않아서 어쩌다가 한번씩 얼굴을 보고 있었다. 아버지의 애인이 죽기 6개월전에 아키하의 엄마가 자살하고 애인이 살해당하고 복잡했다. 분명히 무슨 내막이 있었다. 앞장에서는 그와 아키하의 이야기, 그리고 부인에게 미안해하면서도 그녀에게 끌려하는 이야기, 그리고 살해사건에 대해서는 조금씩 실마리를 풀어 주고 있었다. 바람에 연을 날리기 위해서 실패를 조금씩 풀어내는 것처럼 말이다. 진실은 잔혹하다. 때로는 모르는게 약인것처럼 말이다. 아키하는 살아가면서 얼마나 힘들었을까. 이런 경우에는 누구를 법정에 세워야 하는 것일까. 그래서 아키하는 진실에 침묵하고 있었나 보다.

창백하게 부서진 잔해속의 가족

R.P.G. ㅣ 스토리콜렉터
미야베 미유키 지음, 김선영 옮김 / 북로드 / 2011년 8월

범인을 단박에 알아내지 못했다. 추리 매니아인 언니는 범인을 넘 빨리 알아버려서 다소 실망했다고 했지만 나는 눈치가 느려서인지, 범인은 바로 이사람이다 할때까지 알아채지 못했다. 그 사람을 범인이 아니라고 아예 빼고 생각했었기 때문이다. 이 소설은 어찌보면 '말장난'스러운 부분이 있지만 현실적으로 그런일도 충분히 가능하리라는 점에서 저자가 이야기를 끌고 가는 방식에 약간은 주춤하기도 하였으나 금방 읽어 내려갔다. 다 읽고 난 후 씁쓸한 기분이 되버렸다.

가족은 서로를 구속하고 잔소리하기 위해서 함께 살아가는 구성원은 아니다. 사랑하기 때문에 함께 살고 있다고 생각한다. 가끔은 서로를 돌보듯이 하더라도 마음만은 그렇지 않다고 단정짓기는 어려우나 그럴꺼라고 생각한다. 다양한 가족이 있으니까. 보기만 해도 으르릉 거리고 서로 못잡아 먹어 안달하기도 하고 유령처럼 같이 있어도 혼자 있는 것 같은 경우도 있다. 인터넷상으로는 아무 상관도 없기 때문인지 몰라도 있는 말 없는 말도 다 하면서 가족과 함께 할때는 침묵하게 될까. 누군가에는 친절하고 다정한 아버지가 집에서는 무뚝뚝하기 그지 없고 학교에서는 친구들과 한없이 다정한 녀석도 집에 와서는 지방으로 쏙 들어가 버리고 만다. 아줌마들과는 끝없이 수다를 떨곤 하지만 집에서는 잔소리만 늘어놓게 되는 이런 극적인 상황. 우리에게는 저마다의 상황이 있다. 그리고 어쩌면 그 상황에 맞추어서 나의 또 다른 모습, 모습들을 나열하고 있는 건지도 모른다.

현실에 가족이 있음에도 인터넷상으로 가족 역할극을 했다고 한다. 그런데 가장인 아버지가 살해당하고 그전에 여고생이 살해당하고 그 두 사건이 이어져 있었다. 인터넷상에서는 아버지, 어머니, 아들 미노루, 딸 가즈미 네 사람은 가족처럼 서로에게 안부를 묻고 위로해주었다. 인터넷에서 이런 역할극을 한다는 것이 씁쓸하게 느껴졌다. 살해당한 아버지 딸의 진짜 이름도 가즈미였다. 가즈미의 아버지는 바람 피는 것을 밥먹듯이 하는 그런 사람이였다. 바람끼를 그의 부인도 잘 알고 있었다. 두 사람은 암묵적으로 못본체하며 그렇게 부부의 사이를 이어가고 있었다. 부모가 행복하지 않으면 아이도 불행하다. 이혼이 아이에게 큰 상처가 되겠지만 불행을 안고 사는 것 역시 상처가 될 것이다. 경찰이 세운 전대미문의 계획은 별것 없었던 것 같지만 그 표제 자체가 심하게 거창하지 않은가 싶었다. 이런 일을 겪을때마다 경찰이라는 것이 자신이 감당하기에는 너무 큰 짐이 아닌가 하는 생각이 들것만 같다. 아무것도 할 수 없는 자신을 참아내야 한다는 것 역시 힘든일이다.

그것이 요즘 유행인 걸까? 자아, 자아, 자아. 모두가 남의 시선이야 어떻든 진정한 자아를 찾는 세상이다. 찾을 필요도 없이 이미 확고한 자아가 있다고 자부하는 이가 그것을 실현하기 위해 수단을 고르지 않고 주위 사람들의 심정을 돌아보지도 않는 것은 어쩔 수 없는 일인가? (272쪽) 그래서 난 자아를 찾아 길을 떠난적이 없었다. 이미 알고 있었으므로. 길 떠난다고 '자아가 나야 나'하고 내 눈앞에 나타나는 것이 아니므로.

"아직 일은 끝나지 않았어."(281쪽)

9기 예술신간평가단을 마치면서

[활동마감] 9기 신간평가단 마지막 도서를 발송했습니다.

6개월이라는 시간이 길줄만 알았는데 훅 흘러가 버리네요. 아쉽고도 아쉬운 시간이였습니다. 한달에 2권씩 12권의 책을 알게 되었는데 그중에서   

  
 

 

 

  

 
 

기억에 남았던 책은 아무래도 최근에 읽은 <무명화가들의 반란 민화>입니다. 막 읽었기에 기억에 남고 생각보다 술술 읽혀지다 보니 소설처럼 재미나게 읽었습니다. 민화에 한발을 들여 놓은것 같아서 기분이 좋았습니다. 나 자신을 자유롭게 해야겠다는 생뚱맞은 생각도 했습니다. 그리고 내용적인 면에서 약간 아쉬움이 드는 <101명의 화가>도 기억에 남습니다. 화가들의 생을 2장에 담아낸 저자의 내공도 놀라웠지만 화가들이 들쑥날쑥 하게 등장한것도 아쉬웠고~ 그림들이 앙증맞기도 하였으나 내용전달에 있어서 약간은 부담을 줄 정도이지 않았나 싶어서 기억에 남으면서 아쉬운 책입니다.   

내 맘대로 좋았던 책 5권을 뽑아 보자면, 음음음~  생각보다 뽑는게 쉽지 않은 일이네요. 흠흠~ 

  

  

 

첫번째는 도대체 그로테스크가 뭐야? <미술과 문학에 나타난 그로테스크>입니다. 아마도 알라딘 9기를 하지 못했더라면 읽어보지 못했을 책입니다. 새로운 세상을 만난 것 같은 느낌이였습니다. 처음에는 재미있게 읽어 내려갔지만 그 다음부터는 쉽지 않아서 읽는데 애를 먹었지만 새로운 책을 읽는 다는 즐거움을 준 책이였습니다. 조금 그로테스크에 대해서 알아가는 여정이였구요. 예술의 다양한 세계가 어느 틀에 국한되지 않고 넓게 퍼져나가는데 도움이 되지 않았나 싶습니다.    

두번째는 신나게 웃어주자고 <본격 시사인만화>입니다. 솔직히 칙칙한 표지를 보면서 별로 읽고 싶다는 생각이 들지 않았던 책입니다. 무슨 책이든 심한 기대와 편견 혹은 넘겨짚기는 하지 말아야 겠다는 생각을 했습니다. 아무 생각없이 재미있게 읽었습니다. 대중 예술문학측의 책에서는 마냥 재미나게 읽어간다는 것은 좀처럼 쉽지 않을꺼라 생각했었는데 이 책을 통해서 마냥 책상을 쳐가면서 웃기만 했던 것 같습니다. 읽는 분량은 가벼워서 훨훨 날것 같았지만 뒷맛은 씁씁해졌지요.  

 세번째는 단단히 각오해 <지혜로 지은 집, 한국 건축>입니다. 책을 받아 들었을때부터 묵직한 느낌이 참 좋았습니다. 내용도 알차고 보는 이로 하여금 약간의 심적인 부담은 있었으나 읽을때 한국 건축을 조금씩 알아가는 맛이 뿌듯한 책이였습니다. 언제든지 펼쳐서 볼 수 있는 책이고 알아두면 매우 유용하고 지식에 한몫을 단단히 할 책입니다. 알은체도 할 수 있구요.   

  

 

네번째는 에세이궁 <안도 다다오의 도시방황>입니다. 그의 작품은 소문을 들어서 알고 있었지만 그사람에 대해서는 잘 알지 못했습니다. 이 책을 통해서 매우 친숙하게 된것만 같은(제 느낌이죠)느낌이 듭니다. 그의 건축에 대한 생각들, 제목처럼 방황들에 대해서 엿볼 수 있고 별다른 어려움 없이 읽어 내려간 책입니다. 가벼운 소다수의 느낌이랄까요.

다섯번째는 뒷태가 심상치 않아 <옛 그림 보면 옛 생각난다> 입니다. 책표지를 보면서 끌렸던 책입니다. 왠지 모를 재미난 이야기들을 들려줄 것만 같은 기분이 들어요. 옛그림 이야기를 옷고름 풀듯이 풀어주는 느낌~ 우리것을 알아가는 기분~ 그것이 참 좋았습니다.  

그외에도 빠지면 무지 아쉬워 할 것 같아서 나머지 책들도 불러 봅니다.  

 

 

  

빠진 다섯권의 책들이 매우 섭섭해 할 것 같습니다. <사유속의 영화>는 내 나름대로 열심히 읽어 보려고 안간힘을 쓰며 읽었던 책입니다. 솔직히 재미가 있네 없네와는 상관이 없습니다. 왜냐하면 사유속의 영화이기 때문이죠. 무슨말이냐고요. 저도 모릅니다. 영화에 대해서 학문적으로 깊이 들어가는 것이 꽤나 고달프다는 것은 깨달았습니다. 그렇다고 고달픈책이 나쁘다거나 별로라거나 그런건 아닙니다. 책이 아무리 고달퍼도 사람이 사는 인생보다 더 하겠습니까. 그냥 책일뿐이죠. 어렵고 지루해도 읽어볼만한 가치가 있습니다. 그리고 제가 이 책을 읽어냈다는 자부심 또한 가져도 좋습니다.  

<차이콥스키,그 삶과 음악>그 이름을 들어보지 않은 사람이 없을 정도. 저도 단박에 호두까기 인형을 말할정도라면 차이콥스키가 얼마나 유명한 사람인 줄 알 수 있을 정도랍니다. 글속에 담긴 편지글이 흡사 키다리 아저씨와 주고 받았던 편지를 연상시키지는 않았지만, 때론 추리소설속에서 남긴 필적과 비슷하지도 않았지만, 약간은 코믹하고 재미있는 차이콥스키의 성격이라든지, 생활하는 모습을 엿볼 수 있었습니다. 책 제목처럼 그의 삶을 볼 수 있었죠. 어쩌면 음악가나 예술가나 작품만으로 남는게 나을지도 모릅니다. 농담이죠~  

<진중권의 서양미술사 : 모더니즘편>은 제가 딱히 음~ 즐겨읽는 스타일은 아닙니다. 제가 서양미술사 과목도 간신히 점수를 얻긴 하였지만서도 매우 재미나다거나 신난다거나 그런것과는 무관하게 사람을 좀 힘들게 하는 학문 중 하나입니다. 알면 알수록 재미날수도 있지만 개인적으로는 좀 심드렁했던 책입니다.  

<사진철학의 풍경들>은 사진의 불편함을 단순화 시켜준 책이라고나 할까요. 사진은 가깝고도 멀게만 느껴지는 느낌이 있었습니다. 평상시에 찍는 사진들이야 그냥, 재미삼아서, 추억으로 찍는 거지만. 어쩌면 작품이 될 사진보다더 평상시의 추억이 담긴 사진이 더 중요한게 아닐까 하는 생각이 들었습니다. 멋진 작품사진 한장찍는게 말처럼 쉽지 않으니까요. 사진에 대해서 좀 쉽게 생각할 수 있고 편안함을 주는 책이였습니다. 긴장 풀고 셔터 눌러 보고 저 파란 하늘 바라보니 기분이 좋지 아니한가~ 뭐 그런 분위기였죠.  

<우리 기억속의 색>은 대략 책을 훑어 보고는 왜 '색'책인데 책속에 그림이 단 한장도 없냐며 애
꿎은 책을 야단치며 버럭했었던 책입니다. 이 책에 대해서는 잘 몰랐던 터라 책을 읽어가며 이 책은 그런책이 아니라는~ 너의 편견을 버려라는~ 생각을 했습니다. 에세이와 예술이 적절하게 섞여진 우리 기억속의 색이였습니다.  

평상시에 말이 많아서 그런지 글도 은근히 길게 썼네요. 아마도 9기의 끈을 놓지 못하고 계속 끌고 가고 싶은 여운이 길어서 일겁니다. 그럼 우리 10기로 또 만나요. 제가 완벽하게 하는 영어 문장이 있습니다.  자 보실까요~ 

 see you again.  

 I'll be back

우리 기억 속의 색

[우리 기억속의 색]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

우리 기억 속의 색 - 한국간행물윤리위원회 청소년권장도서
미셸 파스투로 지음, 최정수 옮김 / 안그라픽스 / 2011년 8월

제목은 기억 속의 색인데 책속에 색이 없었다. 내가 생각했던 이 책은 책속에 색이 있을 줄 알았다.(내맘대로 넘겨짚지 말았어야 했다) 보기 좋게 나의 예상을 빗나가버렸다. 흰바탕에 까만글만이 적혀있다. 왠지 한방 먹은 기분이였다. 색에 대한 기억, 추억, 감회, 그때 그시절의 느낌이 들었다. 색에 대한 감성이라고나 할까. 우리 기억속의 색을 색으로 표현할 수는 없다. 그건 너무도 간단한 일이다. 내가 느낀 푸르른 나무들은 실제로는 초록색일지, 연두색일지, 나무가지는 감색 비슷할지라도 내 기억속은 그렇지 않기 때문이다. 그때 기분에 따라서 내가 보았던 하늘은 매번 달라지기 때문이다. 때로는 하늘이 까매서 만약에 우주에서 블랙홀을 보았다면 그런 느낌이지 않았을까 하는 생각이 들었다. 저자의 이야기와 추억과 그 시절의 이야기과 자연스럽게 색의 끈을 잡고 이어져있다. 처음에는 개인적인 이야기로 들어가서 중간쯤에는 객관적인 색이 되었다가 천연덕스럽게 개인적인 이야기로 끝을 맺는다. 내가 색을 한정되고 단순하게 만 생각한것이다. 색 자체는 단순하지만 그것이 어느 시각, 어디에 있느냐에 따라서 더 나아가서는 정치적 이데올로기부터 시작해서 복잡미묘하기 때문이다. 색이 어려운 것임을 뒤늦게 깨닫고 있는 중이다.

색은 위험하다. 무슨 잘못이 있길래. 그것을 암묵적으로 악용하고 이용하는 사람들이 있다. 색은 그냥 이용당하는 불쌍하기 그지없는 힘도 없고 말도 못하는 색일 뿐이다. 칠하면 칠해지는대로 덧입히면 덧입혀지는 대로 자신의 색을 침범하면 침범당한채로, 이색 저색 섞여서 자신의 색을 잃어 버려도 말이다. 지구가 퍼렁별인 이유는 내 생각에는 우리의 모든것을 받아줄만큼 넉넉하기 때문인지도. 하지만 퍼렁별이 열받아서 피바다로 만들어 버릴지도 모른다는 그런 뜬금없는 생각이 들곤한다. 기억속의 색이 편파적인것은 어쩔수 없는 일이다.

색은 재미있게도 자신의 색을 그대로 받아들여지지 않는 경우도 많다. 보통의 푸른 하늘도 우리는 '파랗다'라고 말하는 것을 좋아한다. 붉은 노을 역시 붉지만은 않다. 특히 우리의 색은 다양한 표현들이 많아서 말에 따라서 색의 맛깔스러움의 차이가 느껴진다. 우리의 언어가 별스럽게 다양한 표현들이 많아서 좋다. 색은 역사와 긴밀한 관계를 가지고 있다. 여전히 금기시 되어 있으며 꺼려하는 색이 있으며 그색이면 만사형평이듯이 좋아를 외치며 환영하는 색이 있다. 참으로 재미있지 않은지. 일상생활속에 아무런 의식없이 침투되는 색에는 저마다 다양한 의미가 있다. 색은 사람들을 현혹한다. 멋지지 않으면 사람들의 눈길조차 끌지 못하지만 마음에 들었을때는 사달라는 아우성을 느낄수 있을 것이다. "추한 것은 잘 팔리지 않는다."고 레이먼드 로위는 말했다. 맞는 말이다. 하지만 돈을 벌기 위해 예쁘게 만드는 것은 또 다른 종류의 추함은 아닐까?(113쪽) 예쁘지 않아도 좋으니 튼실하고 견고한 것이라면 나는 기꺼이 지갑을 열겠다고 말하고 싶다. 사회가 싫어한다. 이쁜것 사서 금방 질려야하고 그래야 소비경기가 살아나 경기가 일어난다는 그런식이다. 나도 세련되고 멋진 물건이 좋다. 다만 얼굴값 하느라고 기능이 부실한게 참으로 마음에 걸리지만. 이제는 서비자에게 선택의 여지가 없어진 것이 아닌가 하는 안타까운 마음뿐이다.