삶을 우리 곁으로 끌고 올 수 있다면

죽은 왕녀를 위한 파반느
박민규 지음 / 위즈덤하우스 / 2009년 7월

인간은 누구나 하나의 극을 가진 전선과 같은 거야. 서로가 서로를 만나 서로의 영혼에 불을 밝히는 거지. 누구나 사랑을 원하면서도 서로를 사랑하지 않는 까닭은, 서로가 서로의 불 꺼진 모습만을 보고 있기 때문이다. (185쪽)

지루할것만 같은, 조금은 묘한 느낌으로 이책을 읽어 내려갔다. 신기하게도 지루하게만 느껴지는 단어와 문장들이 생각보다 지루하지 않았다는 것이다. 그 시간은 흐름은 그리 길지 않게 느껴졌지만, 꽤나 무겁고 긴 시간들이였다. 눈이 소복히 쌓인 거리를 누군가에게 들키지 않게 조심스럽게 걷고 있는 듯한 느낌이였다. 조심한다고 해도 뿌드득 거리면서 소리가 나긴 하지만 말이다. 

요한과 나 그리고 그녀의 이야기가 풋풋했던, 스무살 시절의 이야기로 시작된다. 얼굴에 솜털이 떨어지지 않은체, 아직 젓살이 다 빠지지도 않았을것 같은 느낌의 스무살이 아니였다. 왠지 무겁고 무겁게 쌓여서 툭하니 떨어지는 눈덩이같은 느낌이 들었다. 고요한 정적을 깨는 듯한 소리였다. 나는 무명 영화배우 아버지를 둔, 그런 아버지가 20년의 무명에서 벗어나 주목받는 배우가 되어 집을 떠나버린, 어머니와 나 홀로 남겨진 그런 상태였다. 어머니는 아버지의 뒷바라지를 하느라 허리가 휘어도 지독히 못생긴 외모때문인지 남편이 더 아깝다는 소리를 주변으로부터 들어야 했다. ’얼굴 뜯어 먹고 살것도 아닌데’ 라는 말을 자주 하긴하지만, 그 잘난 얼굴 뜯어 먹고 사는 사람들도 있지만, 보통의 사람들에게는 그다지 와닿지 않는 말들이긴 하다. 얼굴이 이쁘고 잘생긴 사람을 싫어하는 사람은 극히 드물다. 나 역시 외모지향적인 이 시대를 비난하면서도 ’어쩔수 없다’라고 생각한다. 

이쁨을 극히 찬대하는 시대적인 경향을 미디어에만 탓하기엔 우리의 잘못이 작다고 할 순없다. 우리도 찬양하고 경배하고 부러워하기 때문이다. 이 책속에서는 지독히도 못생긴 여자가 나온다. 나의 어머니뿐만 아니라, 내가 사랑했던 그녀 역시 그랬다. ’저런 얼굴을 들고 다니다니 무기가 따로 없다는 둥’ 의 사람들의 수근거림을 맞받아 치지 못하고 자신의 그런 얼굴을 다른이들보다 더 경멸하고 힘들어하는 그녀가 있었다. 나도 그녀를 보고는 꽤나 충격에 휩싸였지만, 다른이들과는 좀 달랐다. 백화점 주차 아르바이트를 하면서 그녀를 만났고 그리고 요한을 알게 되었다. 요한은 부르주아적인 느낌의 세상을 유쾌하게 혹은 비관적으로 바라보며 비웃음을 날리는 부류였다. 하지만 요한이 하는말들은 나가 하고 싶었던 말들에 대한 요점을 정확히 꽤 뚫고 있었다. 약간은 우습기도 하고 어이없기도 하는 말들을 매번 늘어놓았지만 말이다. 

그당시엔 1986년도에는 핸드폰도 없었고, LP와 시디과 전부였고, 비틀즈가 마음을 흔들었던 시절이라고 한다. 작가는 ’밥 딜런’을 좋아했나 보다. 나는 이름은 많이 들어봤지만 그의 음악을 잘 알진 못한다. 폴 매카트니의 망가진 모습을 보니 '세월을 빗겨가는 사람은 아무도 없구나' 하는 약간은 허망한 생각이 들었다. 켄터키 후라이드 라는 말이라거나 버킹검이라는 말이 익숙하게 와 닿았다. 

요한이 택시안에서 불렀던 켄터키 옛집 랄랄라 라는 노래를 들으니 왠지 서글픈 생각이 들었다. 그의 아픈 과거의 이야기를 들으면서 그의 밝아 보이는 모습은 아마도 어둠을 다른이에게 들키고 싶지 않은 마음이지 않았을까 싶었다. 유난히도 밝아 보이는 사람은 즐겁기 보다는 서글픔이 먼저 떠오른다. 그런 사람이 있었다. 밝게 웃고 있었지만, 그 웃음이 가슴이 아리게 느껴지는 그런 사람.  

아름다움이 그만큼 대단해서가 아니라 인간이 그만큼 보잘것없기 때문이야, 보잘것없는 인간이므로 보이는 것에만 의존할 수밖에 없는 거야. 보잘것없는 인간일수록 보이기 위해, 보여지기 위해 세상을 사는 거라구. (219쪽) 다른이의 외모에 그다지 관심이 없으면서도 따지길 좋아하고 남의 단점을 들추기를 좋아하는 심리는 뭘까? 나는 그에 비하면 괜찮은거지 하는 자기 위안일지도 모른다. 자신의 아픔은 크게 느껴지면서 타인의 아픔은 씹고 또 씹어도 즐거운 이유는 뭘까 싶다.  난 그런 사람이 아니라고 손사레를 칠수가 없다. 나 역시 뒷말하는것을 꽤 좋아하는것 같다. 그녀의 못생긴 외모때문에 받는 상처는 생각보다 너무 컸다. 어쩌면 자살을 했을지도 모르겠다는 생각이 들정도였다. 그녀는 나를 만나서 행복했다고 말해줬고, 아마 요한도 그랬을것 같다. 누군가에게 자신의 마음을 쉽사리 터지는 못하지만, 가까워지기 시작하면 한없이 영원할것 같은 느낌이 요한에게 풍겨진다. 

그녀는 나가 떠날까봐서 불안한가 보다. 갑작스럽게 나를 떠나가 버린다. 젊음은 그렇게 왔다가는 것 같았다. 사랑때문에 기쁘다가 그녀가 떠나버려서 힘들었다가 말이다. 마지막에 내가 생각지 못했던 반전이 있었다. 요한과 그녀 그리고 나 어쩌면 세 사람은 떨어져 있다 해도 늘 같은 공간속에서 그 시간을 보낸 그때와 같을꺼라는 생각이 든다. 

사랑합니다. 
누군가를 사랑할 수 있는 인간만이 스스로를 사랑할 수도 있는 거라고... 저 역시 스스로를 사랑하면서 살아가도록 하겠습니다. 안녕히... 안녕히 계시기 바랍니다. (289쪽)
...에서 시작해서 중간 중간 ... 그리고 ... 그것이 어쩌면 한숨일 수도 있고 수많은 생각의 압축점일수도 있다는 생각이 들었다. 말하면서도 ,,, 미안 미안합니다... 라던 그녀의 말이 머리속을 스치고 지나간다. 못생겼다는 기준이 뭔지, 아름다움의 기준이 뭔지, 이 세상에 이쁜 사람은 별로 없다. 푸하하하

반짝반짝 빛나는 후속편과 단편들

맨드라미의 빨강 버드나무의 초록
에쿠니 가오리 지음, 신유희 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2008년 3월

그녀의 매력이 묻어나는 단편집과 <반짝반짝 빛나는> 후속편이 담겨있다는 이야기에 이 책을 펼쳤다. 그 두번째 이야기는 어디에 있는지 책과 한판 씨름을 하고 있었다. 솔직히 앞의 단편 이야기들은 생각보다는 끌리지 않았다. 어쩌면 로맨스라든지 사랑이야기를 썩 좋아하지 않는 내가 순식간에 두편을 읽어 내려간것을 보면 저자의 글은 매력적이다. 두번째 이야기는 후속편을 찾기 위한 나의 어쩌면 조금은 긴 여정이였다. 단편속에서 여러 사람의 조금은 특별한 이야기들이 담겨 있었다.  ’불륜’이라고 꼭 집어서 말 할수 있는 사랑도 있었지만, 어쩌면 그것도 사랑이라는 생각이 들게끔 하였다. 어쩌면 우리의 유전자는 바람을 필 수 밖에 없는지도 모른다는 글이 담겨 있던 어떤책이 생각났었다. 

사랑은 행복한것만이 아니라 애달프다는,  그 사람을 사모하는 마음이 가슴을 울리기도 했던 그런 시절은 아주 멀리 은하철도를 타고 떠나버린것만 같았다. 누군가를 사랑하는것이 그리 어려운일이 아닌지 오래되었고, 사람들이 중시하는 사랑이 무엇인지 가끔은 모르겠다. 사람이 사랑을 한다는것은 오래전부터 신비주의 전략이었는데, 베일을 벗어버린지 오래인 느낌이였다. 그들이 살아가는 세상은 서로 사랑을 하는 방식이 다르다는것을 조금씩 느껴가고 있다. 
내가 그토록 궁금해했던 쇼코, 곤, 무츠키 그들은 잘 지내고 있었다. 그들이 아닌 다른이가 그들의 이야기를 물어다 주었지만, 말이다. 저자의 반짝반짝에서 보여주던 타인의 방식으로 비추어주던 그 사람과 그 사람의 이야기는 다른 관점으로 그들을 바라볼수 있게 해주었다. 어쩌면 우리가 살아가고 있는 세상이 품고 있는 악감정들에 대해서 말이다. 

타인이 바라보던 쇼코는 재미있고 다른 여자들과는 달랐다. 좀 더 우아하다고 해야되나. 무츠키는 여전히 조금은 바보같아 보이기도 했고, 곤은 불량스럽기 그지없었다. 다른 방식으로 풀어나가 그들의 이야기를 전해 주었다. 그들은 여전히 오랫동안 행복했다던 동화처럼 잘 살아나가는 것 같았다. 책속에서라도 행복해 보여서 다행이였다. 책속에서나 영화나 드라마에서 조차 비극인것은 생각하기 싫다. 인생이 동화처럼 ’해피앤딩’이였으면 좋겠다. 하지만 시시각각 변화하는 인생이 단순히 그길로만 갈수는 없을것이다. 동화는 마지막에서 책을 덮어버리고 책꽃이게 끼우면 그만이니까. 우리의 인생을 그렇게 방치할 수는 없으니까 말이다. 자연에서 태어나 자연으로 돌아가는 순리처럼 우리는 그렇게 인생을 살아가면 되는것이다. 내가 종종 즐겨부르는 ’맨몸으로 태어나서 옷 한벌은 건졌잖소." 정말이지 그 가사가 맞는것처럼 느껴진다. 그 노래를 부를때면 주변에서 폭소가 터져나오지만, 나도 좀 이상할때가 많으니까.

평범한 일상, 그 반대일지도

반짝반짝 빛나는
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2002년 2월

사람이 사는 이유는 행복하기 위해서이지 않을까. 이 책속의 세 주인공은 약간은 복잡미묘하다. 정신이 이상한 쇼코와 동성애자 무츠키, 그리고 그의 애인 곤 세사람의 이야기가 나온다. 내가 보기엔 쇼코는 그리 정신이 이상해 보이지 않았다. 그냥 평범한 느낌이였다. <달콤 쌈싸롬한 연인>이라는 영화에서 남자 주인공이 말해듯이 정신과 의사는 다 그렇다. 조금 스트레스 받거나, 무슨 일때문이든지 대략 퉁쳐서 단박에 ’우울증’이라고 말해버린다. 이 세상을 정신을 온전하게 살아내기란 내가 생각했을때 그것이 더 힘든것처럼 느껴진다.  쇼코는 정신이상자라는 꼬리표를 달고 무츠코는 동성애자라는 꼬리표를 달아 두 사람은 결혼하게 된다. 겉보기에는 그냥 평범해 보이지만, 남들과 조금은 다른이유로 어쩌면 두 사람은 의외로 잘 어울린다는 생각이 든다. 

약간은 무미건조하게 느껴지기도 하지만, 언제다 다정하고 충실하며 청소까지 완벽한 무츠키와 천둥이 쳤다가 소나기가 내리는 장마전선을 끼고 있는 쇼코는 조금은 불안해 보였다. 쇼코는 무츠키가 좋았고 무츠키 역시 그녀를 좋아했지만, 미안한 맘이 컸던것 같다. 자신에겐 곤이라는 애인이 있었지만, 쇼코는 그만 바라볼 뿐이었으니까. 이 책은 단 한줄의 이야기만으로 충분할지도 몰랐지만, 저자는 그것을 자연스럽게 풀어내고 있었다. 곤이 선물한 화분이 홍차를 주면 좋아서 파르르 떤다는 그런식의 생각지도 못했던 신선한 웃음을 안겨주기도 했다. 쇼코는 정신병이 아닌 어린아이처럼 순수해서 어른의 눈에는 정신병자로 보일수 있겠거니 생각했다. 어린아이들이 상상의 친구와 이야기를 나누는것처럼 말이다. 쇼코과 말하는 무츠키와 무츠키가 말하는 쇼코, 쇼코는 자신이 주체할 수 없는 감정과 울분에 펑펑 울곤 했다. 그 모습을 바라보는 무츠기는 무던히 잘 참아내었다. 때론 어찌할바를 몰라서 쩔쩔 매기도 했었다. 주거니 받거니 하면서 각자의 타인을 바라보는 눈빛이 밉지 않았다. 서로를 안쓰럽게 생각하는 연민이 느껴졌다.

쇼코는 화를 내며 펑펑 울다가도 무츠키에게 곤의 이야기를 물어본다. 두 사람의 이야기는 자연스럽게 이어진다. 아마도 이들과 다른 사람들은 어떤 반응을 보일지 모르겠다. 남편의 애인이 남자이거나 여자라는게 문제라기 보다는 바람을 피고 있다는것이 문제이고 그 다음은 두번째 문제이다. 두 사람은 알고 시작하였지만, 처음부터 그랬던것처럼 자연스러운 일상을 보내려고 하고 있었던것 같다. 하지만 무츠키는 그것이 자연스러울수 없다는 것을, 자신때문에 쇼코가 많이 힘들어 하는것 때문에 힘들어 하고 있었다. 사랑하는 부부라면 그러하듯이, 그런것들이 두 사람 사이에는 존재하지 않았다. 이상하리만치, 그것이 이상하게 생각되지 않았다. 

두 사람의 문제는 두 사람의 공간을 벗어나 세상밖으로 나가기를 약간은 주춤했지만, 어쩔수 없는 일이였다. 양가 부모님들의 한판 승부는 두 사람의 사이를 어쩌진 못했다. 아마 주변에 이 부부가 살고 있다면 보통 ’미친거 아니냐.’  혹은 ’왜 결혼한 거야.’ 라는 등등 여러말들이 난무했을것이다. 어차피 그런것이 무슨 소용인가.  중요한것은 그런것들을 모조리 깔아 뭉개버릴만큼 쇼코는 무츠키를 좋아한다는 것이였다.  사랑이라는 감정은 아름다움 그 이상이다. 누구를 사랑하느냐가 중요한것이 아닌지도 모른다. 그 사람을 얼마나 사랑하는지, 그 사람없이 이 세상을 살아갈 수 있는지가 중요한것이다. 저자는 세상이 아직은 다름을 인정하지 못하는, 그들의 이야기를 소중하고 아름답게 펼쳐내는 매력적인 사람이다.

쓰고 또 써라

창조적 글쓰기 - 퓰리처상 수상 작가가 들려주는 글쓰기의 지혜
애니 딜러드 지음, 이미선 옮김 / 공존 / 2008년 12월

"젊음은 달에 닿을 다리를 지을 재료를 모은다. 아니면 지구 위에 궁전이나 사원을 지을 재료를, 그러다 마침내 중년이 된 남자는 결국 그것으로 나무 헛간을 짓기로 결정한다." (14쪽) 
글쓰는 것은 무엇일까? 글쓰는것은 그 자체만으로 사람을 곤혹스럽게 한다. 지루하고 긴 문장속에서, 때로는 우리를 당혹케 하는 문장속에서, 저자는 어떤 글이 쓰고 싶었을까 하는 생각을 하게 만드는 글. 영상이 극도로 발달되어 있는 요즘에, 글이 주는 의미는 무엇일까 하고 생각해 본다. 영상은 눈에 눈물이 맺히기도 하게 하지만, 그 여운은 길지 않는다. 학창시절에 감동적으로 읽었던 책속의 한구절처럼 가슴을 오래도록 시리게 하지도 않는다. 

백지에 까만 글씨는 쉼없이 우리를 유혹한다. 무언가를 써보라고, 글쓰기가 주는 유혹은 참으로 강하다. 아마 글쓰는것을 좋아해서 시작했다고 하더라도 그것이 주는 고통의 열매는 쓰기만 할것이다.  "일단 잘못된 부분을 찾아서 인정할 수 있다면, 그것은 다시 시작할 수 있음을 의미한다. 바로 이런 이유 때문에 경험 많은 여러 작가들은 젊은이들에게 유용한 기술을 배우라고 촉구한다. (23쪽) 모든일이 그러한것 같다. 잘못된 부분을 찾고 그것을 인정한다면 우리는 현재의 자리에서 저만치 폭짝 뛰어서 나아갈 수 있을것이다. <창조적 글쓰기>는 짧지만, 자연스럽게 파고드는 글속에서 강력함을 안겨다 준다. 

글은 아무나 쓰나, 아무나 쓸 수 있다. 그것이 어떤 결과를 초래할지는 아무도 모르겠지만 말이다. 책속에서 다른이의 사랑을 탐닉하고 살인범을 찾아서 뒷조사를 시작하고 그동안 가보지 못했던 세상속으로 날아들 수 있는것은 상상 그 이상이다. 우리의 상상을 그토록 자극하는 일중에서 책속에 담겨져 있는 시커먼 녀석만할것도 없을것 같다. 너무 매력적인 책을 읽다보면 나도 모르게 펜을 들게 된다. 무엇을 하려는지 모르겠지만, 우선은 그 책에 대한 감상을 간단하게 적어본다. 내가 생각하고 있던 수많은 생각을 정작 백지에 풀어나가기엔 내 손이 경험부족이다. 글을 쓰는것 직접 쓸수도, 타자를 칠수도, 타이핑을 칠수도 그 어떤 것이든 손의 많은 경험이 필요한 것이다.  이상하고 괴이한 나만이 아는 이야기를 쓰더라도 말이다. 글을 쓰는것은 때론 미친짓처럼 보이기까지 한다고 한다. 저자의 이야기를 듣다보면 어쩌면 글쓰는 일은 무엇을 하든지 마찬가지지만, 미치고 또 미쳐야 하는건지도 모른다. 내가 내일 곧 죽을지도 모르고, 미래가 절실하게 불투명한 경우라면 신의 손이 된것처럼 이야기가 술술 써질것인가. 자신을 최대한의 극적인 상황으로 몰아 붙여야 하는지도 모른다.

강하게 밀어붙이라. 모든 것을 열심히. 가차없이 조사하라. 얘술 작품속의 모든 대상을 조사하고 파헤쳐라. 마치 다 이해한 것처럼 그것을 내버려두고 지나가지 말라. 대신 그 자체의 특수성과 매력의 미스터리 속에서 대상을 볼 수 있을 때까지 그것을 따라가라. (110쪽) 그리고 또 그리라는 것처럼 쓰고 또 쓰어야지만이 작품이 탄생할것이다. 창조라고 해서 하늘에서 뚝 떨어지는 것이 아닌, 노력의 결실일 테니까 말이다.

단숨에 읽어 내려가다

목요조곡
온다 리쿠 지음, 김경인 옮김 / 북스토리 / 2008년 11월

소설가 도키코의 죽음을 둘러싼 의문들. 도키코가 죽은 이후 매년마다 우구이스 주택에 5명의 여인이 모임을 갖는다. 도키코가 죽은지 벌써 4년이 지났다. 도키코 소설의 편집자이자 동거인 에이코씨, 친척인 나오미와 츠카사, 동생인 시즈코씨, 그리고 에리코씨는 그녀를 길이기 위해서 매년 우구이스 주택을 찾아오고 있었다. 다들 가까이 살지 않았지만, 무슨 이유에서인지 먼길을 마다하지 않고 오고 있었다. 매년마다 무엇인가를 찾는 나오미, 도키코의 죽음을 둘러싼 그녀들의 회상이 시작된다. 4년전 오늘 도키코씨의 죽음은 자살인가? 타살인가? 아마 죽인 범인과 죽은자만이 그 사실을 알고 있을것이다. 

모두 모인 자리에 꽃과 의문의 엽서가 도착한다.  ’여러분의 죄를 잊지 않기 위해, 오늘 이 장소에 죽은 이를 위한 꽃을 바칩니다.’ (80쪽) 의미심장한 이 한마디에 모두들 소스라치게 놀란다. 갑자기 자신이 범인이라고 말하는 그녀. 에이코가 음식을 준비하고 다들 먹으면서 다시 평상시의 모습으로 돌아온다. 긴장감이 바짝 그녀들의 뒤를 추격하다 잠시 쉬어갈 여유가 생기고 계속해서 그런 분위기가 반복된다. 그녀들이 회상하는 소설가 도키코 그녀는 천재였다. 그녀의 작품은 완벽했고 섬세했다. 그녀들이 도키고를 존경하는 만큼 그만큼 증오도 강하게 작용하고 있었다. 사람의 복잡미묘한 감정들이 순식간에 그녀들의 입을 통해서 분출되어 나온다. 점점 도키코의 죽음이 자살이 아닌 타살로 추정되어 진다. 읽는 내내 범인이 누구인지 무지 궁금해서 참을수가 없었다. 저자의 매력적인 문장이 그 호기심의 끈을 놓지 못하게 만든다.  그다지 새로운 소재라고 하거나, 범인이 색다르거나 그런것은 아니였지만, 저자의 문체가 참으로 매력적인 작품이였다. 긴장의 끈을 놓지 못한체 계속해서 범인을 찾아나가는 일에 몰두하고 있었다. 그리고 나오미가 찾고 있었던것이 무엇인지 밝혀내고 있을때쯤 에이코의 뛰어난 연기가 시작된다. 역시 편집자인 에이코는 다르긴 달랐다. 다섯명의 여인 모두 글과 관련되어 있어서 그런지 예민하고 세심했다. 

동생인 시즈코는 언제 눈치를 챘는지 모르겠으나, 역시 다르긴 달라라는 생각이 들었다. 도키코를 죽인 범인이 누구인지, 아마도 이 책을 읽게 되면 푹 빠져버리게 된다. 다 읽고 나서 이건 뭐지 하는 아쉬움은 없었다. 그것이 온다리쿠의 매력이였다. 길지 않고 짧은 느낌이였지만, 짜임새 있고 재미있게 읽었다. 처음에 에이코씨와 에리코씨의 이름이 헷갈렸다. 책에서는 다섯사람이였는데 내가 잠시 헷갈리는 바람에 4사람이 되어 시작했지만, 금방 알아차려서 다행이다. 반전이라면 반전이 이 책 결말에 숨겨져 있다.