단숨에 읽어 내려가다

목요조곡
온다 리쿠 지음, 김경인 옮김 / 북스토리 / 2008년 11월

소설가 도키코의 죽음을 둘러싼 의문들. 도키코가 죽은 이후 매년마다 우구이스 주택에 5명의 여인이 모임을 갖는다. 도키코가 죽은지 벌써 4년이 지났다. 도키코 소설의 편집자이자 동거인 에이코씨, 친척인 나오미와 츠카사, 동생인 시즈코씨, 그리고 에리코씨는 그녀를 길이기 위해서 매년 우구이스 주택을 찾아오고 있었다. 다들 가까이 살지 않았지만, 무슨 이유에서인지 먼길을 마다하지 않고 오고 있었다. 매년마다 무엇인가를 찾는 나오미, 도키코의 죽음을 둘러싼 그녀들의 회상이 시작된다. 4년전 오늘 도키코씨의 죽음은 자살인가? 타살인가? 아마 죽인 범인과 죽은자만이 그 사실을 알고 있을것이다. 

모두 모인 자리에 꽃과 의문의 엽서가 도착한다.  ’여러분의 죄를 잊지 않기 위해, 오늘 이 장소에 죽은 이를 위한 꽃을 바칩니다.’ (80쪽) 의미심장한 이 한마디에 모두들 소스라치게 놀란다. 갑자기 자신이 범인이라고 말하는 그녀. 에이코가 음식을 준비하고 다들 먹으면서 다시 평상시의 모습으로 돌아온다. 긴장감이 바짝 그녀들의 뒤를 추격하다 잠시 쉬어갈 여유가 생기고 계속해서 그런 분위기가 반복된다. 그녀들이 회상하는 소설가 도키코 그녀는 천재였다. 그녀의 작품은 완벽했고 섬세했다. 그녀들이 도키고를 존경하는 만큼 그만큼 증오도 강하게 작용하고 있었다. 사람의 복잡미묘한 감정들이 순식간에 그녀들의 입을 통해서 분출되어 나온다. 점점 도키코의 죽음이 자살이 아닌 타살로 추정되어 진다. 읽는 내내 범인이 누구인지 무지 궁금해서 참을수가 없었다. 저자의 매력적인 문장이 그 호기심의 끈을 놓지 못하게 만든다.  그다지 새로운 소재라고 하거나, 범인이 색다르거나 그런것은 아니였지만, 저자의 문체가 참으로 매력적인 작품이였다. 긴장의 끈을 놓지 못한체 계속해서 범인을 찾아나가는 일에 몰두하고 있었다. 그리고 나오미가 찾고 있었던것이 무엇인지 밝혀내고 있을때쯤 에이코의 뛰어난 연기가 시작된다. 역시 편집자인 에이코는 다르긴 달랐다. 다섯명의 여인 모두 글과 관련되어 있어서 그런지 예민하고 세심했다. 

동생인 시즈코는 언제 눈치를 챘는지 모르겠으나, 역시 다르긴 달라라는 생각이 들었다. 도키코를 죽인 범인이 누구인지, 아마도 이 책을 읽게 되면 푹 빠져버리게 된다. 다 읽고 나서 이건 뭐지 하는 아쉬움은 없었다. 그것이 온다리쿠의 매력이였다. 길지 않고 짧은 느낌이였지만, 짜임새 있고 재미있게 읽었다. 처음에 에이코씨와 에리코씨의 이름이 헷갈렸다. 책에서는 다섯사람이였는데 내가 잠시 헷갈리는 바람에 4사람이 되어 시작했지만, 금방 알아차려서 다행이다. 반전이라면 반전이 이 책 결말에 숨겨져 있다.

컬러 오브 워터 - 유대인 어머니와 흑인 아들의 이야기

컬러 오브 워터 - 흑인 아들이 백인 어머니에게 바치는 글
제임스 맥브라이드 지음, 황정아 옮김 / 올(사피엔스21) / 2010년 8월

'난 죽은 사람이란다.' 로 이야기는 시작된다. 그의 어머니는 살아오면서 자신의 이야기를 누군가에게 해본 적이 없다. 하고 싶었지만, 자신을 이해해 줄만한 사람이 없었는지도 모르겠다. 어머니는 폴란드에서 랍비의 딸로 태어나 미국으로 건너온 이민자였다. 어머니의 아버지는 자상함과는 거리가 멀었고 자신의 딸을 집밖으로 내민 장본인 이였다. 어린 시절부터 어머니의 삶은 순탄함과는 거리가 멀었다. 아마도 아버지 때문에 흑인남자를 사랑하게 되었는지도 모르겠다. 그 시절엔 1940년 전후에는 백인과 흑인의 만남은 생각지도 못할 만큼 큰 죄악이고 흑인이라는 이유만으로 죽여도 되고, 특히 흑인과 백인의 결혼이라니, 사형당해도 되는 험악한 시대였다.  유대인 어머니와 흑인 아버지 사이에서 태어난 그와 어머니의 이야기가 펼쳐진다. ‘인간극장’에서나 조명할만한 인생사였다. 인종차별이 극심하게 이루어지고 있었던 그 시절이라서 더욱 힘들었을텐데. 그 시간을 거쳐왔기에 괜찮은 것처럼 보였다. 괜찮은것처럼 보인것과 괜찮은 것은 하늘과 땅차이이지만 말이다.

12명의 자녀를 둔 그의 어머니는 강해지지 않을 수 없었다. 가정을 갖기 전 청소년 시절의 어머니는 아이를 낙태시켰다. 자신이 사랑했고 믿었던 사람으로부터의 배신을 당했던것이다. 시간이 지나고 어머니에게도 진정한 사랑이 찾아온다. 어머니는 자칫 나쁜길로 빠질 뻔 하였으나 그의 아버지를 통해서 가정을 꾸리게 된다. 17년 동안의 생활은 어머니의 삶중에서 매우 행복했던 시절이였음이 분명하다. 데니스와의 결혼생활 동안 8명의 아이가 태어났고 이책의 저자가 바로 8번째 아들이다. 이 책은 어머니의 이야기와 그의 이야기가 번갈아 가면서 나온다. 어머니의 어린 시절로 거슬러 올라가면서 그의 어린 시절의 이야기도 나온다. 어머니는 막강한 권력을 집안에 구축시켜놓았다. 시간이 흐르고 형제자매들이 그 집을 서서히 떠나게 되었을 쯤에야 그 권력은 집안 어디서도 찾아보기 힘들게 되었지만 말이다.

첫 번째 남편이 그리도 어이없이 세상을 떠나게 될 줄 몰랐다. 혼자서 여덟 아이를 다 키우는 것은 보통일이 아닐 것이다. 다행히 아버지가 돌아가신후 어머니는 좋은 사람을 만나서 재혼하게 된다. 거기서 네아이를 낳게 된다. 어머니는 유대인이지만 아이들 모두 흑인이다. 어린 시절부터 어머니는 백인이고 피부색은 하얗고 자신들은 흑인이고 피부색이 달랐던 것이 무지 힘들었던 이야기가 나온다. 그의 형제들은 다르다는 것이 주는 상처로 인해 많이 힘들어 한다. 지금도 인종차별이 많이 없어졌다지만,  여전히 사라지지 않고 많은 사람들을 고통스럽게 만든다. 햇살처럼 눈부시게 빛나는 미소를 가졌을법한 어리시절의 그의 이야기는 치열한 삶 속에서도 웃음을 준다. 그런 상황에서 별로 웃을 일이 없을것처럼 여겨졌었는데 말이다. 힘든 시간은 흐르고 과거는 과거로 남겨진다더니 그말이 사실인가 보다. 그의 방황했던 이야기를 들으면서 자신은 도둑질을 하면서도 양심의 가책을 심하게 받지는 않았다고 한다. 아마도 세상에 대한 울분과 원망이 그를 어두운 방황의 길로 접어들게 만들었다. 하지만, 그도 세상을 원망하는 어린 시절의 그가 아닌, 아픔을 이겨내고 성숙한 사람이 되었다. 무표정과 강인함으로 무장해서 자신을 강하게 만들려고 했던 어머니와 방황의 끝에서 제자리로 돌아온 가족들.

이 책은 몇줄의 이야기만으로 굉장히 우울한 이야기이다. 저자의 유머스러움, 그리고 과거의 아픔과의 재회할 수 있었던 마음이 이야기를 벼랑끝으로 내몰아 가지 않았다. 이 이야기는 현실과 동화의 중간계에 속해 있는 느낌이 든다. 아픔과 고통을 무사히 이겨낼 수 있는 사람들에게 주어지는 훈장 같은 것이다. 

시체를 발견한 여자 마코토 자신도 시체가 될뻔하다.

헌책방 어제일리어의 사체 ㅣ 작가정신 일본소설 시리즈 28
와카타케 나나미 지음, 서혜영 옮김 / 작가정신 / 2010년 8월

<빌라 매그놀리아>를 무지 재미있게 읽어서 두번째 시리즈인 <헌책방 어제일리어의 사체>도 무지 기대되었다. 빌라에서의 유머감각이 어제일리어에서도 이어져있었다. 나오는 형사와 증인으로 잠깐 등장했었던 인물 빼고는 빌라와의 연관성은 거의 없는 작품이다. 빌라에서도 그랬듯이 이번에도 범인은 형사가 아닌 다른 등장인물이 잡았다. 등장인물 소개글에서 처음에 등장하는 아이자와 마코토는 시체를 발견한 여자라고 표기되어 있다. 풋, 역시 소개글에서부터 그리고 차례의 제목이 잔잔한 웃음을 준다. 처음에 범인일것 같은 인물들을 몇몇 등장시켜서 오해하게 만들더니 결국에는 전혀 예상치 못했던 인물이 범인으로 등장한다. 그리고 이 책에서 역시 뒤의 반전이 있었다. 

시체를 처음 발견한 여자 ’마코토’는 요 며칠사이 엄청난 일들을 겪고 한적한 바닷가에 울분을 날려버리기 위해서 왔다. ’야 나쁜놈아’ 를 속 시원하게 외쳐볼려고 했더니 바닷가가 마코토한테 복수를 한것이다. 출렁출렁 바닷가에서 마코토에게 시체를 실어다주었다. 이로 인해서 마코토는 두번째로 사체를 보게 된것이다. 호텔에서 불에탄 문신녀의 사체에, 바다가 복수로 그녀에게 안겨다준 사체까지 말이다. 마코토는 하자카 하기시에서 자신에게 일어날 일들을 알지 못했다. 이 책속에서는 명문가인 마에다를 둘러싸고 쌍둥이 형제와 헌책방 어제일리어를 운영하는 베니코여사 그리고 그 후손들의 이야기가 등장한다. 명문가라 본가네 어째네 한동안 분쟁이 끊이질 않았고, 두 사람 사이의 자녀들을 서로 결혼시키려 했지만 결혼은 성사되지 못했고 등등 여러가지 문제가 많았었나 보다. 

어쨌든 마코토가 발견한 시신이 마에다 가문의 자녀라는 사실 때문에 꽤 시끄러워진다. 중간중간 유머스러움이 살아있지만, 처음에 빌라를 읽을때만큼 재미가 살아나지 못했다. 마코토는 헌책방에서 베니코 여사를 만나 로맨스 소설 전문점인 어제일리어를 한달동안 맡게 된다. 마코토가 헌책방을 맡자마자 여러가지 사건이 일어난다. 그러고 보니 호텔에서도 바닷가에서도 헌책방까지 마코토가 사건을 이끌고 다닌것처럼 되어 버린다. 로맨스 소설에 대한 여러가지 이야기가 나오는데 로맨스 소설을 거의 읽지 않아서 좀 지루한 감이 있었다. 많이 나오지는 않아서 읽어내려가는데 큰 부담은 되지 않는다. 이 책에서 이쓰키하라(경찰서 경사)와 마코토가 사사건건 부딪치고 싸우더니 두 사람의 로맨스 이야기도 뒤에서 살짝 나온다. 짧은 기간이였지만 싸우다가 정든다더니 두 사람이 그랬나 보다. 마코토는 정말 다양한 일들을 겪게 된다. 이번편에서는 현장감이 매우 살아있는 느낌이 든다. 그리고 베니코 여사에 관련된 꽤 놀라운 사실을 알게 된다. 내가 눈치가 느린건지, 감을 잘 잡지 못했다.

결론적으로 명문 마에다가도 재산문제로 집안이 엉망징창이 되어버린 느낌이였다. 호텔의 사체와 이야기가 조금은 연결이 자연스럽지 못한것 같았다. 나는 뭔가 좀더 있을것 같은 느낌을 받았기 때문이다. 조금씩 단서들을 흘렸는데 내가 몰랐었나 보다. 첫번째 이어서 두번째 이야기도 괜찮았다. 마코토의 코믹함이 웃음을 주었다.

빅 애플을 딴 남자

빅 애플을 딴 남자 - 앤드류 장 교수가 보낸 뉴욕 에세이
앤드류 장 지음 / 북폴리오 / 2010년 5월

이 책을 읽으면서 내 꿈이 뭐였지? 하는 생각이 들었다. 쉽게 얻을려고, 힘들이지 않으려고 했던 나의 어리석음을 돌아보게 되었다. 이세상에 거저되는거 없는데 난 ’요행’을 바라고 있었나 보다. 그의 이야기를 들으면서 웃으면서 즐겁게 읽을 수 있었다. 깨알같이 쓰여진 글들과 재미있는 그림들이 책을 읽는 즐거움을 주었다. 그리고 내 꿈에 대해서도 말이다. 저자의 유학시절과 가정생활 그리고 일러스트레이터로써의 이야기를 엿볼수 있었다. 사람이 두가지를 한꺼번에 얻을 수 없다는 말을 이 책을 통해서 또 한번 느낀다. 아마도 이 두가지에서 성공한 사람이라면 분명 헌신적인 뒷받침을 해줬을 가족이 있었을 것이다. 

저자는 자신이 겪었던 어려움을 그림으로 승화시켰다. 꽤 재미있는 그림들이 이 책속에 등장한다. 그림속에서 남자는 약간 고개를 돌려 누군가를 쳐다보거나 원래 고개가 비뚤어진 느낌의 사람이 등장한다. 단순화하면서도 생동감이 느껴진다. 저자의 단호함과 행동력이 지금까지 오게한 힘이였다는 생각이 들었다. 실패할 확률이 있다면 분명 성공할 확률도 있는것이다. 실패할것을 두려워하지 말라는 저자의 말이 가슴에 와 닿는다. 기회가 왔을때 잡을 수 있는 것도 능력이고 그 기회를 자주 만드는 것도 능력이다. 즐겁게 읽기만 해서는 안될것 같았다. 내 능력을 길러서 나도 생각만 하지 말고 행동하는 사람이 되어야겠다. 나 역시 그림을 좋아했었는데 그 순간의 고비를 넘기지 못했다. 어떤 순간이든지 어떤 일이든지 고비가 있다. 그 고비를 구비구비 잘 넘어와야 자신이 진정 원하는것을 얻을수 있다. 게임에서도 그냥 거저 얻는것은 없지 않은가. 그림을 사랑하고 꿈을 꾸는 이들에게 구체적인 길을 제시해준다. 막연하게 무엇을 해보라는것이 아닌 도움이 되는 저자의 경험을 통한 이야기가 있다. 그리고 저자의 생생한 이야기를 통해서 힘들더라도 도전해봐야겠다는 생각이 들게 만든다.  열심히 최선을 다하면 그 분야에서 분명히 인정받고 자신이 원하는 길을 나아갈 수 있다. 모든것이 자신과의 싸움인것 같다. 뉴욕이기 때문에 문화적인 차이를 극복하고 그들의 문화를 받아들일 자유러운 영혼을 가질 필요가 있다. 그림의 기술도 중요하지만, 창의적인 생각과 과정이 중요하다고 한다. 대한민국의 그림 입시는 무조건 기술이다. 테크닉, 그 외에 창의적인것과 감성적인 부분과 과정은 생략인것 같아서 매우 아쉽다. 우리도 부족한 부분을 많이 배워서 세계적으로 유명한 작가분들이 많이 나왔으면 좋겠다. 그만한  능력이 없는것도 아니라서 더욱 아쉬운 생각이 든다.

자신이 원하는 것을 위해서는 그 상황이 최악이라도 도전해보는것이 좋은것  같다. 그 상황만 생각한다면 어쩌면 아무것도 해낼 수 없을지도 모른다. 무모한 도전이 살아가는 큰 힘이 되어줄지 모른다. 그러니 우선은 저지르고 뒷감당은 내가 안되면 누군가 해줄만한 한 사람을 구해놓는것도 나쁘지 않을듯 하다. 이러면 안되겠지.

행복을 주는 호두과자

달콤한 호두과자
크리스티나 진 지음, 명수정 옮김 / 예담 / 2009년 1월

 
요리를 할때 먹는 사람이 행복해지길, 서툰 솜씨로 만들다 보면 주변은 태풍맞은것처럼 어수선하지만, 맛있게 먹어주는 이가 있어 행복하다. 마로의 이야기를 듣다보면 달콤한 호두과자가 먹고 싶어진다. 달콤한 호두과자를 먹으며 하늘에 별이 총총 떨어지는 느낌을 받을 수 있다면 얼마나 좋을까. 내가 그런 무언가를 만들어 낼 수 있다면 그건 축복이다. 읽는 내내 마음이 따뜻해지는 이야기다. 엄마와 함께 어린시절부터 함께 호두과자를 만들어 온 마로의 짧지만 달콤함이 묻어나는 이야기를 들을 수 있다. 알퐁스 도데의 '별'처럼 소년의 순수함이 있었고, 소녀와의 가슴 떨리는 첫사랑도 있었다. 마로는 엄마 생신선물 준비를 위해 밤에 몰래 장미를 따오다가 아리따운 소녀를 만나게 된다. 소녀한테 한눈에 반해 버린 마로. 엄마를 위해서, 소녀를 위해서 핸드크림을 정성스레 준비한다. 그런데 하필 징그런 '그리마'란 벌레 녀석이 소녀를 위해 준비한 통에 그대로 들어가 있었던것을 마로가 눈치채지 못한다. 장미향기가 그윽한 핸드크림을 소녀한테 갖다 주었는데 그런 사실을 몰랐던 마로는 소녀가 소스라치게 놀라는 이유를 알지 못한다. 나중에 알고는 얼마나 후회를 했는지 모른다. 어린시절의 순수한 첫사랑, 마로의 축처진 어깨가 보이는 듯 했다. 피식하고 웃음이 나온다. 마로의 그런 모습이 어린시절 내 모습과 겹쳐지는 듯 했다.

 

마루는 호두과자를 통해서 인생을 배우고 사랑을 알아가고 있었다. 마루는 호두과자를 통해서 인생을 배우고 사랑을 알아가고 있었다. 호두과자를 만들면서 실패해도 다시 일어설 수 있는 힘을, 그리고 자신이 하는 일이 얼마나 값진 일인지 말이다. 마로는 자신의 자리에서 훌륭하고 멋지게 커갈것이다. 마로는 커서 어른이 되어갈수록 엄마는 서서히 쇠약해지는 것을 느낀다. 마로는 더욱 맛있고 다양한 호두과자를 만들어 간다. 호두과자를 통해서 돌아가신 아버지를 알아가고 엄마를 알아간다. 엄마는 마로가 홀로서기 할 수 있도록 평상시에 조금은 매정하게 대하는듯 했다. 아버지가 일찍 돌아가셨고, 엄마도 언제 세상을 떠날지 모르니까 말이다. 호두과자를 만들면서 마로의 지표인 아버지를 만나게 된다. 아버지는 마로를 격려해주고 위로해준다. 엄마도 이제는 세상을 떠나야할때가 다가오고 마로는 매우 힘들어 한다. 마로를 걱정하는 엄마도, 하늘나라에서 바라보고 있는 아빠도, '가족은 영원하리라'는 아빠의 말씀에 따라 엄마가 떠나가도 함께 할 수 있다는 것을 알게된다. 마로는 더욱더 달콤한 호두과자를 만들어서 사람들을 달콤한 맛으로 이끌것이다. 아픔을 겪고 따스한 마음으로 만든 마로의 호두과자는 많은 이들에게 행복을 안겨줄 것이다.