사랑의 고통에 몸부림치다

순수 박물관 1 ㅣ 민음사 모던 클래식 27
오르한 파묵 지음, 이난아 옮김 / 민음사 / 2010년 5월

1975년 터키 이스탄불, 부유한 집안, 잘나가는 회사, 아름답고 교양 있는 애인, 이 모든 것을 가진 남자가 있다. 케말은 아무것도 부러울 것 없이 삼십년을 살아왔고, (책 뒷장에서)
어찌하였든 그가 삼십년 사는동안 별문제 없었고 육십이 넘어서도 그럴꺼라고 생각이 드는 삶이였다. 하지만 그의 삶은 그러지 않았다.  쇼윈도에서 발견한 가방, 우연히 그곳에서 또다른 보석을 찾아낸다.  먼 사촌이였던 퓌순을 첫눈에 보고 반하고 만것이다. 그녀는 입시시험을 치르는 18살 소녀였다.  멋진 약혼녀 시벨을 사랑하고 있음에도 자꾸만 퓌순이 생각났다. 케말은 퓌순을 머리속에서 지워버려고 했지만, 그럴수 없었고, 두 사람의 사랑은 시작된다. 

곧 약혼을 앞둔 케말의 불같은 사랑은 열병같았다. 퓌순을 만나는 44일동안 함께 사랑을 나누고 행복했던 순간들. 그때 당시에는 그런 순간이 짧게 막을 내릴지는 몰랐다. 케말의 이런 이기심이 고약하게 느껴졌다. 약혼은 약혼대로 퓌순은 퓌순대로, 두 집 살림을 할 생각을 했던 모양이다. 그것도 아주 자연스럽게, 한편으로는 매우 걱정되기도 하면서. 시벨도 좋아하고 퓌순을 사랑했던 케말의 이기심이 세사람 모두를 힘들게 했다. 케말이 퓌순을 옆에 붙잡아 두고 싶었다면 그녀를 약혼식장에 부르지 말아야했다.  무슨 생각으로 케말은 퓌순을 약혼식장으로 불러들인것일까. 그러면서 퓌순이 다른 남자와 춤을 추는 모습에 분노하고 질투하는 모습이라니. 이 책의 분량의 반절정도를 차지하는 퓌순이 사라지고 난 다음 케말의 이상행동들은 점점 그가 미쳐가고 있는것처럼 느껴졌다. 

약혼식 다음날은 퓌순의 시험날이였고 시험이 끝난후 두 사람은 늘 그랬던 대로 만나기로 했다.  하루가 가고 이틀이 지나가도 퓌순은 나타나지 않았다. 케말은 이런저런 생각을 하면서 퓌순을 계속해서 기다렸다. 그녀를 자책하고 자신을 탓하면서 그녀가 곧 돌아올꺼라는 희망에 부풀어 하늘을 날았다가 그녀가 다시는 돌아오지 않을꺼라는 생각에 땅으로 꺼져버리곤 했다. 그녀와 함께 했던 아파트에서 그녀의 재취가 남겨진 물건을 껴안으면서 미친듯이 그리워했다가 미워했다가 주체할 수 없는 감정들이였다. 사람이 이러다 미치는건 순간이라는 생각이 들었다. 케말은 왜 그녀를 찾아나서지 않았을까? 뒤늦게 그녀의 집을 찾아가고 결국 퓌순의 빈자리를 채워주었던 약혼녀마저 힘들게한다. 약혼녀인 시벨이 떠나버리면 퓌순이 남기고 간 상처를 견뎌내지 못할것 같아 시벨을 부여잡고 있었다. 정말 케말은 지독히도 이기적이다. 자신만의 사랑에 빠져서 아무도 보질 못한다. 자신이 정말 사랑하는 퓌순조차도 말이다. 

사실 그 누구도, 경험하고 있는 바로 그 순간에는 자신이 인생에서 가장 행복한 시간을 살고 있다는 것을 알지 못한다. 어쩌면 열정적인 순간에, 삶의 그 황금의 순간을 '지금' 경험하고 있다는 것을 진정으로(그리고 자주) 생각하거나 말할 수 있는 사람도 있을 것이다. (125쪽)

이였다. 9개월이 지나서 간신히 퓌순을 만날수 있게 되었는데 퓌순 옆에 서있던 청년이 바로 그녀의 남편이였다. <30년에 걸친 처절하고 지독한 사랑과 집착>이 바로 순수박물관을 잘 대변해주고 있는듯 했다. 아직 순수박물관 2를 읽어보지 못했지만, 얼마나 더 처절해져야 할지 알수없다. 퓌순이 없는동안 케말은 얼마나 얼간이고 바보같았는가. 사랑은 순수할수도 영원할수도 있지만, 사람의 감정은 어떨지 모르겠다.

새로운 생각, 느낌, 착각

안녕, 공항 - 내 안에 숨죽인 보헤미안 랩소디를 깨운다
신현정 글.그림.사진 / 창작마루결 / 2010년 6월

자유로운 그림과 글이 마음에 든다. 같은 사물일지라도 바라보는 이에 따라서 무수히 많은 생각이 담긴다.. 그 다름이 낯설지 않고 친숙해서 좋다. 미처 생각지도 못한 점 하나에서 수많은 우주공간을 보았다고 하는 이도 있다. 나는 그저 작은 점이였을 뿐이였는데, 여러 사람을 만나는것중 가장 즐거운 점이 바로 그것이다. 나와 다른 생각들이 재미있게 느껴진다.




<안녕, 공항 책표지>

전에는 <다름>이 싫었다. 거부했다. 왜 나와 생각이 다른지를 놓고 친구와 함참을 씨름했다. 너는 너고 나는 나일뿐인데 말이다. 어찌 같을수가 있을까? 당연히 다를수밖에. 그것을 깨닫기까지 시간이 꽤 걸렸다. 



<저자는 목공을 배우다가 나무에 그림을 그리기 시작했다고 한다. 안녕, 공항 42-43쪽>



안녕, 공항 88-89쪽>


<안녕, 공항 145-146>


<안녕, 공항 162-163쪽>


중력이 하듯 서로가 서로를 잡고 있다 멀찌감치.
이 세상에서 튕겨 나가지 않게 서로를 적당한 거리로 끌어당긴다.
그러다 누군가를 만나다. 
더 가까이 끌어당기고 싶은 사람을.
나에게 너가 더해질 때 외로움은 흐려진다. 
좁혀진 거리만큼 불안감은 희미해진다. 
나아게 너를 잘못 더하면,
네가 나만을 비춰 나를 더 선명히 하고 싶은 욕심을 갖기도 한다. 
나에게 나를 잘못 더하면 너는 나로 인해 힘들어진다. (75쪽)



처음엔 다른 느낌으로 이 책이 다가왔다. 사진 혹은 그림, 때론 글자, 때론 네모칸을 통해서 무언가 다른 것을 생각해 본다. 그동안 내가 깨닫지 못했던 것을, 그동안 내가 생각하지 못했던 것들을. 즐거움과 아픔. 아픔과 마주하기가 쉽지 않았다. '즐거움'처럼 '슬픔'도 그대로 상자에 넣어두고 그래 이건 말 그대로 '슬픔'일뿐이야 라고 말하지 못했을까?

바라보고 생각하고 읽어본다. 이 글이 나인것같은 느낌을 받았다. 누구나 그런 감정을 무수히 가졌을것이다. 노래 가사에서 혹은 드라마의 한장면을 보면서.  동물원에 가서 코끼리의 눈을 자세히 들여다 볼지도 모른다는 생각을 했다. 코끼리와 나 사이의 거리는 상당히 멀어서 싶진 않을것 같다. 때론 바보같은 행동인줄 알면서도 할때가 있다. 왜그런걸까? 그러지 않았으면 좋겠다고 나 자신을 나무란다.  난 '나무'가 아닌데. 

처음엔 옷이 있어서 패션에 관련된 책인 줄 알았다. 섣부른 판단, 오해, 결정. 살면서 이 세가지가 우리를 매우 힘들게 한다. 이 세가지는 살아가면서 주의해야한다. 이것때문에 헤어진 연인도 많고 사이가 틀어진 친구도 많을것이다. 사람의 두뇌는 참으로 오묘하다.

다른이가 싸준다면 이렇게 싸달라고 말하고 싶다.

여보의 건강 도시락
김주리 지음 / 비타북스 / 2010년 5월

요즘 도시락 많이들 싸가지고 다니시죠? 도시락은 싸는 사람이 참 번거롭습니다.  반찬 만드는게 손이 많이 갑니다. 추억의 옛날 도시락도 있네요. 도시락이 테마별로 있습니다. 계절에 맞는 그때그때 반찬이라든지, 두부보쌈 도시락도 있습니다. 사먹는 것보다 꽤 푸짐합니다. 한번 쌀때마다 새롭게 싸면 좋겠죠. 그렇지만, 가격도 부담스럽고 매일 다른 반찬 싸주는거 쉽지 않거든요.



<여보의 도시락 54쪽>

봄나물 테마에 맞춘 냉이 고추장 무침과 세발나물무침입니다. 사진이 어둡게 나와서 그렇지 봄철에 나는 나물로 싸서 얼마나 맛있겠습니까? 여보의 도시락에 나온 메뉴가 대체적으로 평상시의 도시락보다는 특별한날 싸는 도시락이 참 많습니다.



<여보의 도시락 55쪽>

만드는 방법이 옆장에 나와 있는데 많은 부분을 담으려다 보니 사진이 작고 글씨가 작습니다. 
평상시에 책을 펼쳐놓고 요리를 하는데 글씨가 컸으면 해요.




<여보의 도시락 80쪽>

우와 푸짐한 튀김정식입니다. 제가 바로 책속에서 꺼내서 먹고 싶을 정도네요. 이정도면 일반 도시락보다는 도시락집 메뉴에나 있을법한 느낌이 들어요. 평상시에도 이런 도시락 만들면 정말 좋긴 하지만, 굉장히 손이 많이 갈겁니다. <여보의 도시락> 처음 느낌은 같은 재료로도 다양한 반찬을 만들수 있고 손쉽게 만들수 있는 느낌이였는데 전체적으로 특별식이예요. 

전 일반적인 도시락 반찬을 소개해주고 남았을때 활용하는 방법에 이 도시락 메뉴<신경쓴메뉴>를 합쳐서 이 메뉴의 반찬이 남을때 다른 반찬의 활용법이 나왔으면 좋겠어요. 이 메뉴대로 도시락 싸면 남편한테 무지 사랑받을것 같긴해요. 


그런데 정말 이 도시락의 메뉴대로 먹고 싶긴해요. 요즘 야채값도 비싸고 고기값도 만만치 않네요. 다른 사람이 싸주면 이 책에 나온대로 싸달라고 하고 싶어요. 
맛있게 먹는건 정말 잘할 자신이 있답니다. 
저도 이 메뉴대로 싸주면 늘 도시락 들고 다니렵니다. 

축구의 이론과 현상을 명쾌하고 생생하게 밝힌다

축구란 무엇인가
크리스토프 바우젠바인 지음, 김태희 옮김 / 민음인 / 2010년 5월

축구가 무엇이길래 우리를 웃게 혹은 울게 만드는 것일까? 평상시에 축구에 관심이 없었던 사람일지라도 월드컵이 돌아오면 축구에 열광하게 된다. 2002년도 그때의 감동을 생각하면 지금도 심장이 벌렁거린다. 정말 생각지도 못했고, 그 시간동안 우리는 행복감에 푹 젖어있었다. 보면서 손에 땀을 쥐게 만들고 미치도록 함성을 지르게 만들며, 한시도 마음을 놓을 수 없는 극적인 드라마가 바로 <축구>다. 우르과이전에서 아쉽게도 졌지만, 우리 선수분들 잘 싸워주셨다. 주심, 부심 기타등등 마음에 들지 않는것이 많았지만, 대한민국의 저력을 기대해볼 수 있는 그런 경기였다. 아쉬움이 많아서 한동안 꿈이였으면 좋겠다고 그 다음날까지 생각했다.

 

<축구란 무엇인가>는 한손에 들어오는 묵직한 느낌의 책이다. 책을 대략 볼때면 왠지 부담감이 들기도 하다. 하지만 이 책을 펼치는 순간 또 다른 생생한 축구의 현장속으로 들어갈 수 있다. 우습게도 이 책을 펼치면서 가장 먼저 찾았던것은 차범근 해설위원이였다. 지금은 감독으로 활약하고 계시지만, 독일 분데스리에서 차붐으로 엄청난 돌풍을 일으키셨다는 이야기만 들었던 나는 좀 더 자세한 이야기를 알고 싶었다.

 

 152쪽에 등장 - 1980년 레버쿠젠과 프랑크푸르트의 경기 중 레버쿠젠의 겔스도르프는 발 빠른 한국인 차범근의 다리를 걸었다. 차범근은(허리뻐에 금이 갔고) 선수 생명이 끝나는 일을 간신히 면했다. 1981년 브레멘의 지그만은 날카로운 스터드로 빌레펠트 선수 린넨의 허벅지를 20센티미터 길이로 찢어 놓았다. 참으로 무시무시한 태클이다. 축구의 이론적인 부분에서 유명한 선수들의 이야기까지 다양한 축구의 이야기를 들을 수 있다. 우리가 보지 못했던 과거의 유명한 마라도나, 펠레등 선수분들의 전설적인 이야기가 이 책에 씌여져있다. 간단하면서도 명쾌하고 재미있어서 푹 빠져들 수 밖에 없다. 축구경기를 보는것 이상의 즐거움이 있었다. 축구가 무엇인가 보다 축구선수들이 펼치는 신의 경지에 오른 기술력을 읽어 내려가면서 감탄을 자아낼수 밖에 없었다. 흡사 만화에서만 볼 수 있을것 같은 기술들이 실제로 선수들이 보여주고 있다니 놀라운 일이다. 축구란 알아갈 수록 더욱 재미있고 즐겁다.

 

축구의 역사를 거슬러 올라가서 재미나고 새로운 사실들을 많이 알 수 있었다. 드라마의 명장면 명대사처럼 축구의 명장면들을 이 책에 파노라마처럼 펼쳐진다. 구지 사진이나 영상이 아니더라도 생생한 글을 읽으면서 상상할 수 있었다. 영상으로 보게 된다면 더욱 멋질것 같다는 생각이 들었다. 축구는 사랑받을 수 밖에 없는 스포츠라는 것을 느꼈다.

 

전쟁과 축구는 상당히 쉽게 비교할 수 있다. 이는 둘 다 동일한 코드를 통해 해석된다는 사실 때문일 것이다. 전쟁에서나 축구에서나 스애가 중요하고, 분명하면서 취소할 수 없는 결정을 내리는 일이 중요하다. 양측이 결정한 '기사도적' 협약을 존중하는 이른바 '제한전'에서는 스포츠와 마찬가지로 규칙을 갖춘 투쟁이 이루어진다. (435쪽)

이 책을 읽으면서 축구를 더 많이 좋아하게 되었다. 축구는 알아가면 알아갈수록 더 빠져들고 심장을 뛰게 만들고 기분이 좋아지는 마력을 가지고 있다. <축구>는 심장이다. 뛰면 뛸수록, 긴박한 상황일수록 미치도록 뛰니까 말이다. 그리고 마지막 순간까지 멈추지 않는다.

증인이 너무 많다

증인이 너무 많다 ㅣ 귀족 탐정 피터 윔지 2
도로시 L. 세이어즈 지음, 박현주 옮김 / 시공사 / 2010년 3월

책표지가 참 멋스럽다. 아마도 책표지의 남자는 귀족 탐정 피터 윔지경인듯 싶다.

 

피터경의 형인 덴버공작이 살인혐의로 체포 되었다. 그것도 자신의 여동생의 약혼자의 살인범으로 말이다.

덴버공작이 범인이 아닌것은 확실했다. 그렇지만 입을 열지 않는것이 수상쩍었다. 누구를 위해서 입을 다무는 것인가?

피터경의 동생인 메리의 증언 역시 뭔가 이상했다. 앞뒤 상황이 맞지 않았다. 누가 누군가를 죽인다는 것은 죽음만을 의미하는 것은 아닌듯했다. 말 한마디로도 상대방을 얼마든지 죽일수 있다. 책속에서 고전의 추리소설 속에서 고전이 물어다 준 힌트들을 들여다 볼 수 있었다. <증인이 너무 많다>는 어찌고 보면 증거가 너무 없었다. 피터경이 이 사건을 풀어낸 실마리(거의 죽을뻔하다가 건져낸 증거)로 이 이야기는 술술 풀어나간다.

 이 책의 시기는 1920년대와 1930년대로 제 1차 세계대전이 일어난 직후였다. 여전히 부르주아가 지배하던 사회였다. 책속에서 귀족은 고귀한 신분으로  농부인 그림소프는 천박하고 악독한 사람으로 등장한다. 그림소프의 등장에서 어쩌면 이사람이 범인인가 하는 생각이 들었을 정도였다. 이쁜 부인을 의심하고 학대하는 역할로 등장한다. 이 책은 사람과 사람사이의 관계에 대해서 더 자세히 이야기를 풀어나가고 있다. 추리소설이라고 하기엔 조금 아쉬운 느낌이 들었다. 범인을 추리해내는 피터경의 뛰어나다거나 재치를 그다지 느껴볼 수 없었다. 덴버공작도 메리도 그 누구를 위해서 입을 다물고 있었다. 자신을 위해서 혹은 사랑하는 사람을 위해서 말이다. 사회혁명가라거나 운동가가 책속에서  그닥 좋은 인상이지 않다. 일으킬 필요없는 일을 가지고 헛짓을 하는 듯한 느낌으로 비춰져서 말이다.

내가 읽기에는 고전의 느낌이 물씬 느껴지면서 고전의 매력을 듬뿍 가지고 있었다. 이 책속에서는 계층, 전쟁, 비극등 여러가지 이야기가 담겨있다. 메리의 약혼자 캐스카트의 죽음의 원인을 알게 되면 조금은 허탈할지도 모르겠다. 캐스카트의 혼란은 지금의 현실과도 많이 닮아 있는것 같다.