상처투성이지만 그래도 가족이다.

고령화 가족
천명관 지음 / 문학동네 / 2010년 2월

가족들 특유의 개성이 살아있는 <고령화 가족>이다. 48세 중년의 남자이자 이 책의 주인공인 오감독은 한때 충무로의 감독을 꿈꾸며 비상했지만, '추락하는 것은 날개도 없다' 처럼 완전히 바닥으로 고꾸라져 버렸다. 이제 그는 힘없고 나약한 중년의 아저씨였다. 더이상 팔아 넘길것도 없이 내일은 길바닥에 나앉게 생긴 그는 엄마 집으로 들어가게 된다. 원치 않았지만, 구제불능이고 멧돼지 같은 그의 형 오함마와 함께 살게 된것이다. 그래도 처음은 무난하게 시작하고 있었다. 그는 일류대학에서 공부한티를 줄줄 흘리고 다녔지만, 진정한 지식인은 되지 못했다. 마음의 나약함이 독처럼 퍼져서 그를 집어 삼켜 버린것이다.

 

그의 사람의 첫인상은 딱 한마디로 단정지어진다. '생활력' 이라든지 '싸가지'라든지 말이다. 정작 자신은 뭐라고 말할까. 그의 세상에서 가족의 자리는 아주 협소하고 비좁았던것 같다. 그가 살던 가족사에서 그는 중심이였을 테니, 아마 아쉬울것도 그다지 나쁠것도 없었을 것이다. 오함마에게 죽지 않을만큼 맞고 쫓겨다닌것을 빼면 말이다. 이 가족들은 다들 하나같이 심각한 문제를 안고 있다. 그의 엄마, 형, 자신, 여동생, 거기에 조카까지. 다들 자신의 아픔이라든지 과거와 직면하지 않으려고 모래성을 쌓고 있었다. 언제 파도에 휩쓸려서 무너질지 모르는 모래성을. 오함마가 인생의 낙오자가 된 이유 그건 아픈 과거에 있었다. 엄마의 과거가 밝혀지면서 고령화 가족은 새로운 파국으로 치닫는다. 엄마의 과거뿐만 아니라 다른 파국도 기다리고 있을 테지만, 절대 기억속에서 꺼내고 싶지 않은 기억을 끄집어 내면서 출혈을 일으키게 된다. 아픈 상처나 생각하고 싶지 않은 과거사를 그대로 묻어 두고 잊어버린것처럼 행동한다고 해서 잊혀지는것이 아니다. 우리의 머리속은 복잡하면서도 굉장히 단순하다. 어떤 버튼을 누르면 자신도 몰랐던 일들이 파노라마처럼 펼쳐진다. 언제 어느 순간에 그 버튼이 눌러질지 모른상태에서 우리는 무참히 당하게 되는것이다.

 

고령화 가족도 치명적인 연타를 맞게 되지만, 조카의 가출로 인해서 모든 상황이 일단락 종료되는 듯 했다. 연쇄살인범이 그 주변을 떠돌아 다니고 어린 소녀들이 죽어 나가고 혹시나 하는 마음에 두려움에 몸서리를 치지만, 다행이도 조카는 아니였다. 그동안 구제불능에 식충이로만 여겨졌던 오함마가 조카가 집을 나간것에 반성하며 집나간 조카를 데리고 온다. 어느 순간인지 오함마과 조금씩 달리 보이기 시작한다. 오함마는 아마도 과거의 일로 인해서 자신을 많이 책망하고 망가뜨리기 위해서 살았던것 같다. 오함마의 인생에도 영화를 찍을 만큼의 반전의 인생 탈출구가 생긴다. 그 일로 인해 오감독이 죽지 않을만큼 맞아서 강가에 널브러지지만 말이다.

 

사람은 어느 순간이 제일 치명적이라던가, 죽을것 같다던가 하는 그런순간이 찾아오지 않았으면 하지만, 한번쯤 찾아올지도 모른다. 여러번 찾아오면 그건 바로 '인생이 다큐멘터리' 이겠지 싶다. 뒤로 넘어져도 코가 깨진다는 말처럼 뭘 해도 안된다, 힘들다, 죽겠다 싶으면 정말 죽을맛일것이다. 고령화 가족 역시 심각한 개인적이면서도 사회적인 문제를 안고 있다. 그들이 사는 방식이 소파에 앉아서 해바라기를 하고 있는 노인들네게 씹고 또 씹어도 좋은 껌이지만, 그들에겐 죽을만큼 힘든일이다. 소파에 앉아서 <고령화 가족>을 씹는 노인네 분들중에도 어디 사연 없는 사람이 어디 있겠는가. 그 중 한 할머니의 막내 아들도 가막소에 갔다고 한다. 상근 할머니 왈 ' 갸가 도둑질을 한 게 아니고 워낙 친구를 좋아해서 따라다니다보니께 으트게 가막소까지 따라가게 됐다고 내가 말안했어." (50쪽) 말하신다.

이 이야기를 읽으면서 어찌나 웃기던지 정말 배꼽빠지는 줄 알았다. 남의 이야기는 씹긴 좋지만, 누구나 자신의 이야기를 꺼려한다. 아무리 죽일놈이네 해도 자신의 아들은 귀하고 소중한 법이다. 그것이 부모 자식간의 끊을래야 끊을수 없는 관계인것이다.

 

우리는 운명이라는 단어를 참 좋아한다. 운명적인 사랑등 부모 자식간의 만남처럼 극적이고 알수없는 운명이 있을까? 오직 하늘이 맺어준 인연, 이것이야 말로 거스를 수 없는 운명이라는 생각이 든다. 많은 문제를 안고 있던 <고령화 가족>도 거대한 폭풍후가 지나고 잠잠한 바다처럼 보인다. 자식들을 말없이 받아주시던 엄마가 돌아가시고, 아직도 폭풍은 호시탐탐 기회를 노리고 있지만.  어쩌겠는가 그것이 인생인것을.  한집에서 살았던 가족들이 이제 뿔뿔히 흩어지면서 그들의 아픔도 이젠 그냥 기억이 될 수도 있겠다 싶다. 시간이 지나고 나이를 먹어도 아픈것은 똑같다. 나이를 먹는다고 감정을 느끼지 않는 것도 아니고 사랑이라는 감정이 파묻히는 것도 아닌데 우리는 나이들면 사랑도 안하는거라는 착각에 빠져서 그분들을 바라본다. 우리야말로 이제 나이를 먹고 늙어갈텐데 말이다. 자신의 뒤통수도 못보는 나인데 무엇인들 제대로 바라볼 수 있을까.

 

오함마가 노인과 바다를 읽고 했던 말이 생각난다. "낚싯바늘에 입이 꿰여 고통에 몸부리치다 곤봉에 맞아 끝내 아름다운 몸체를 뒤틀며 숨을 거둔 물고기, 고깃배에 매달린 채 상어들에게 살점을 묻어뜯기고 피를 흘려 바닷물을 붉게 물들였던 바로 그 청새치, 그러다 마침내 온몸의 살점이 모두 떨어져나가 거대한 뼈만 남은 채 돛대에 수치스럽게 매달린 청새치...... 그게 바로 나야. (148쪽)

저자가 헤밍웨이를 좋아하나보다. 헤밍웨이를 거론한 이야기가 꽤 나오는걸 보면 나는 <누구를 위하여 종을 울리나> 읽다가 정말이지 종을 쳐버렸다. 

보이지 않는 도시들

보이지 않는 도시들 ㅣ 민음사 세계문학전집 138
이탈로 칼비노 지음, 이현경 옮김 / 민음사 / 2007년 2월

정원에 나이 든 쿠빌라이 칸과 젋은 마르코 폴로가 앉아 있다. 퇴락해 가는 제국 타타르의 황제와 베네치아의 여행자. (책표지 뒷면에서)

 

제 1부에서 제 9부까지 마르코 폴로가 칸에게 여러 도시들을 설명하고 있다. 그 도시는 폴로의 꿈속에서나 거닐었을것처럼 몽환적이다. 이 책은 이탈로 칼비노의 소설 가운데 가장 아름다운 작품으로 꼽힌다는 설명을 듣고 좀 의아했다. 그의 소설을 달랑 두권 접한 나로써는 잘 알지 못하지만, 아름답다고까지 표현하는 이유가 뭔지 잘 모르겠다. 쿠빌라이 칸이 제국이 퇴락하고 있지 않았다면 어쩌면 말도 안되는 소리를 지껄이는 마르코 폴로를 당장 처형하라고 했을지도 모르겠다. 어떤 도시는 신화속에나 등장할 법하게 거대하거나 어처구니 없는 여러 도시들도 등장한다.

 

도시의 모습을 설명하고 싶었던 것이 아니라 그 도시가 담고 있는, 거기에 살아가고 있는 우리들의 모습을 여러 형상들과 언어들로 표현하고 있다는 생각이 들었다. 어떤 부분은 극대화 되고 지나친 과장이 어색하게 느껴지지 않았다. 지금의 도시를 설명한다면 참으로 재미없고 삭막하기만 할 것 같다. 어찌보면 여기에 나와 있는 도시들의 일부는 우리가 살아가고 있는 현실일지도 모른다는 생각을 했다. 너무나 빈곤하거나 모든것이 풍요롭게만 보이는 상반되는 도시속에서 현재 살아가고 있다. 모든것이 너무 극과 극을 치닫고 있다.

 

"살아 있는 사람들의 지옥은 미래의 어떤 것이 아니라 이미 이곳에 있는 것입니다. 우리는 날마다 지옥에서 살고 있고 함께 지옥을 만들어가고 있습니다. (208쪽) 여기에서 마르코 폴로가 지옥을 벗어날 수 있는 두가지 방법에 대해서 말하고 있다. 첫번째는 그 지옥을 받아들이는 것과 두번째는 지옥속에서 살아남기 위해 계속 배워나가는 일이다. 지옥에 살고 안살고는 어찌보면 더 단순한 방법이 있을지 모른다. 자신의 마음에서 지옥이라는 단어를 지워버리면 될것이다. 상상속의 도시든 현재의 도시든 삶의 대한 자세는 자신이 만들기 나름이라는 생각이 들었다. 마르코 폴로가 쿠빌라이 칸에게 하고 싶었던 말이 바로 그것이 아닐까. 여러 도시들을 이야기하면서 정작 하고 싶었던 말 말이다. 다양하고 재미있는 도시들이 표현되어 있다. 각각의 도시들처럼 여겨지면서도 한데 어울러지는 느낌이 드는 책이다. 

우리의 맛을 즐기는 72가지 전통주 수첩

전통주 수첩 - 우리의 맛을 즐기는 72가지 전통주 ㅣ 구르메 수첩 4
류인수 지음 / 우듬지 / 2010년 2월

우리의 전통주에 대해서 얼마나 알고 있을까?  와인은 관심이 없어도 여기저기서 들어오는 정보들이 만만치 않다. 전에 막걸리가 무지 먹고 싶어서 마트와 백화점을 둘러보아도 종류도 많지 않고 딱히 마음에 드는 것이 없었다. 유행은 돌고 돈다더니, 현재 막걸리가 많은 이들에게 사랑을 받고 있어 참 반가운 일이 아닐수 없다. 막걸리 종류도 참 다양해서 골라먹는 재미가 있었다. 다만 요즘 입맛에 잘 맞추어져 있어서 전에 걸죽하면서 담백한 막걸리맛이 심하게 아쉬웠다.

 
(책표지)

 

이 책에서는 지역별로 다양한 전통주 72가지를 소개하고 있다. 어찌보면 간략하게, 중요한건 우선은 알고 좀 보자는 것이다. 전통주 수첩이 시리즈로 나와서 역사 술 탐방도 가보고 싶다. 여기에 나와 있는 술을 조금씩 맛도 알아가고 만드는 방법도 직접 보면 좋겠다. 솔직히 말하자면 우리의 전통주를 세계로 널리 알리는 것도 좋다. 우리도 잘 모르는데 구지 세계까지. 건강에 좋고 맛도 좋은 술 우리끼리 나눠마시면 안되나. 우스개소리다. 

 

 

(94-95쪽)

 

 

술의 사진과 함께 간략한 이력(업체명, 생산지, 주원료 등등)이 간단하게 나와 있고 술의 이름의 유래라든지 맛의 설명과 특징들이 소개되어 있다. 소개로만 받자니 애주가들인 애통할 일이다. 술의 이름도 멋들어지고 향에 취하고 맛에 취할판인데 그냥 글로만 보려니 요즘말로 안구에 습기 찰일이다. 

 

 



 (42-43쪽)

 

 

위의 사진의 연엽주는 오직 정성만을 생각한 술이라 할 수 있다고 한다. 연엽주는 약술중의 약술로 피를 정화하여 정신을 맑게 해준다고 하니 참으로 보약이 따로 없다. 이 책을 보시면서 손가락이 바빠지실 분들이 분명이 꽤 될꺼라는 생각이든다.

 

간략하게나마 우리의 전통주에 대한 지식를 습득했다. 나의 전통주의 지식이 한단계 진보했다. 왠지 뿌듯한 느낌이 든다. 이 책을 보시는 분들중에서 주변에 낮에도 낮술을 드신다거나, 술이라는 소리만 들어도 잠이 깬다는 분들께는 절대 이 책을 알리지 마시길. 그런분들은 약술에서 정도가 지나쳐 끝장을 볼 것이기 때문이다. 

 

 

(뒷표지)

 

시작은 소소하지만 막걸리의 선풍적인 인기를 타고 우리의 전통주가 활활 타오르는 횃불처럼 열기가 가득하길 바래본다. 이 책의 시작으로 더욱더 전통주에 대해서 관심과 사랑을 기울여야 겠다.  이 책이 한가지 더 친절한 이유가 있다. 그것은 그 술에 걸맞는 안주를 추천하고 있다는 점이다. 아 역시 적절하다.

그나이를 먹고도 그걸 하나 몰라

서른 살이 심리학에게 묻다 - 대한민국 30대를 위한 심리치유 카페 ㅣ 서른 살 심리학
김혜남 지음 / 갤리온 / 2008년 2월

이 책을 읽으면서 쿨하다는 의미가 그런것이였구나.  질척이는것은 싫어하는, 쿨하길 바라는, 그렇지만 현실은 그러기싶지 않은것이였다. 삶이 쿨함을 하락하지 않더라도 쿨함이란 갑옷으로 무장하려는 젊은이들은 그래서 슬프다.[25쪽] 어찌보면 현재를 살아가고 있는것이 위기인것 같다. 지금뿐만이 아니라 어느 시대에나 위기가 있었다. 지금의 위기가 크게 느껴지는 것은 아무래도 우리가 살고 있는 현재이기 때문일것이다. 그리고 갈수록 위태로워지는 생활일것이다.

 

<스무살 철학>을 읽다가 <서른살이 심리학에게 묻다>로 넘어왔지만, 크게 달라진것이 없어 보였다. 어쩌면 우리 현 세대는 스무살을 제대로 겪지 못해 오는 불안감이 큰것이 아닐까 싶었다. 스무살에는 정말이지 서른살이 되면 많은것이 바뀌리라 생각했다. 그것이 얼마나 순진한 생각인지도 몰랐다. 스무살이든 서른살이든 크게 달라진것은 없었다. 가장 크게 바뀐것은 나이의 앞자리가 바뀌었다는 것이다. 이젠 어리지도 않고 그렇다고 나이가 많은것도 아닌 어정정한 나이가 되어버렸다. 난 늘 처음을 들어서는 순간은 새롭고 좋은것이라 생각된다. 스무살의 첫걸음도 서른살의 첫걸음도 마흔살의 첫걸음도 계속해서 시작되는 첫걸음은 중요하다고. 나이를 먹는것은 그만큼 제약도 많이 받는 것을 느낀다. 노래의 가삿말처럼 "그나이를 먹고도 그걸 하나 몰라" 그런말 듣지 않으려면 열심히 바둥거려주어야 한다는 것도. 어린시절에는 웃었지만, 지금은 정작 웃을수가 없어졌다.

 

정말이지 어린시절에는 서른살이 되면 큰일이 일어날 줄 알았다. 그때를 생각하면 웃음이 나온다. 책에서도 말했듯이 내 친구중에서도 서른살까지만 살겠다고 말하는 친구도 있었다. 나만 그런것이 아니라 누구나 위기의식을 느끼고 사랑의 상처에 아픔을 겪고 부모님과 환경에 의해 사람은 수십번씩 바뀌는것 같다. 이 책에서는 어린시절 부모님의 영향에 관련된 사례가 많이 나오는데 그만큼 어린시절의 환경은 사람의 인성에 큰 영향을 미친다. 선택할 수 없는것에 대해선 어쩔수 없지만, 그것을 어떻게 바라보고 어떤 태도를 가질것인지는 우리가 선택할 수 있다. 저자는 실수투성인 20때에 비해서 서른살은 통찰력과 포괄적이고 장기적인 안목으로 일을 추친하기에 성공확률이 놓다고 말하고 있다. 나이를 먹는것이 구지 나쁜것만은 아니다. 연륜이라는 무시할수 없는 경험은 큰 자산이기 때문이다. 얼굴의 세월이 흔적이 하나둘씩 생겨날때마다 우리는 더욱 지혜로워지고 현명해질것이기 때문이다.

 

서른의 강에서 머뭇거린다면 오춘기를 겪어야 할지도 모른다. 정말 그건 싫을것 같다. 나 뿐만이 아니라 다른이들을 무진장 괴롭히는 일이 될것이다. 자신을 더욱 초라하게 만들것이다. 매도 빨리 맞는것이 낫고 늦었다고 생각할때 저지르는게 낫고.

저자의 말대로 "당신은 언제나 옳다, 그러니 거침없이 세상으로 나아가라!"

꿈을 굽는 가게로 초대합니다

꿈을 굽는 가게로 초대합니다 - 컵케이크 하나로 인생이 바뀐 청년백수의 파란만장 성공기
김신애 지음 / 나무수 / 2010년 2월

[74쪽/ 굿오브닝의 컵케이크를 맛볼 손님을 위해 정성들여 만든 첫 케이크]

 

 

책표지의 느낌은 흑백사진을 보는 듯한 느낌이 들었다. 맛있는 컵케이크 사진이 있어서 보는 내내 먹고 싶은 생각이 들었다. 케이크을 꽤나 좋아하는 나인데 컵케이크의 세계는 잘 알지 못했다. 무료쿠폰이 있어서 꼭 가서 먹어보리라 생각하면서 뒷장의 컵케이크 레시피를 보면서 어떤것을 먹을지 찜까지 해두었다. 지방에 살고 있어서 서울에나 가야지 먹을수 있다는점이 좀 아쉽다. 서울에 갈일이 있어서 다행이였지만. 다른 사람들은 무던하게 잘 살아나가고 있는데 왜 나만 이러지? 하는 생각을 할때가 있었다. 나는 무던하게 사람들에 묻혀서 가자 뭐 그런식이였기에. 세상을 원망하고 누군가를 원망하고 누군가를 원망해서 가슴에 쌓였던 묵은 감정들이 사라지면 좋겠지만, 그런 감정들은 쉽게 사라지지 않는것 같다. 원망이라는 감정은 눈덩이처럼 커지기가 일쑤라는 생각이 들었다. 나야 뭐, 날 원망하지만 말이다.

 

 
[87쪽/여러종류의 컵케이크들]

 

 

저자가 말했듯이 자신도 즐겁고 다른 사람들도 행복하게 만들수 있는 일을 할 수 있다는 것은 축복인것 같다. 솔직히 하루하루가 지겹기 일쑤이기 때문이다. 고맙기보다는 짜증이 더 많이 섞인다. 오늘은 힘차게 시작할까 라는 생각이 스치자 마자, 쏟아지는 일들을 감당하기 어려울때가 많다. 멀쩡히 서있는 전봇대에 시비를 걸고 그녀석에게 발길질을 해도 솔직히 내 다리만 더 아픈것 같다. 내가 전봇대를 잡고 씨름을 하거나 그런적은 없지만. 그녀석은 많은 수난을 묵묵히 견뎌내는것 같다. 아무리 무생물이라도 언젠가는 폭발해버릴지도 모른다.

 

저자의 컵케이크에 대한 열정이 느껴져서 좋았다. 책 표지에서 나온 <컵케이크 하나로 인생이 바뀐 청년백수의 파란만장 성공기> 그 말이 맞기도 했지만, 그 말은 왠지 저자의 불타오르는 의지를 그녀가 원하던 원하지 않던 약간의 본질을 흐리고 있는것은 아닌가 싶다. 요즘같이 '힘들다 혹은 죽겠다' 싶은 세상이지만 사람들을 자꾸만 모 아니면 도로 몰아가는게 부적합하다고 생각된다. 단숨에 재미있게 읽어 내려갔다. 복잡하지 않아서 좋았고 그녀의 꿈을 이루어내는 이야기가 좋았다. 좋아하는 일만 하고 살 수는 없지만, 자신이 좋아하는 일을 하기 위해선 싫은일까지 감내할 수 있어야 함을 느낀다. 그것이 인생이구나 라는 것을 느낀다. 누군가때문에 열받고 스트레스 받을때 가족이나 친한사람에게 나도 모르게 화풀이를 할때가 있다. 어떻게 보면 나는 사랑하는 사람에게 굉장히 잔인할때가 있다. 그럴때마다 후회하고 반성한다. 이제는 달달하고 이쁜 컵케익으로 내 마음을 달래는것도 참 좋은 일이라는 생각이 든다. 단것을 먹으면 썩어들어갈것만 같던 내 마음이 어느새 눈녹듯이 기분이 좋아진다. 거기에 내가 좋아하는 카페라떼까지. 행복이라는거 어떻게 보면 무지 단순하다. 내가 좋아하는 음식을 먹을때 그 순간은 무지 행복하니까 말이다. 내가 단순해서 그런가.