새로운 방식으로 과거 사건을 재조사한다.

TIGER
구시키 리우 지음, 곽범신 옮김 / 허밍북스 / 2024년 6월

처음 읽는 작가다. 두 번째 번역책이다.

30년 전 아동 연쇄 살인사건의 진실을 파헤치는 소설이다.

두 명의 여아를 참혹하게 성폭행하고 살인까지 저지른 사건들이다.

이 사건의 범인들은 잡혀 사형을 선고받았고, 둘 중 한 명이 옥사했다.

두 범인의 이름은 가메이도 겐과 이요 준이치다.

옥사한 범인은 가메이도 겐이고, 이요는 다섯 번 재심 청구를 했다.

겐의 옥사 소식이 이때 수사의 서류를 담당했던 형사 호시노 세이지의 기억을 일깨운다.

수사 당시에도 의문이 있었지만 범인의 자백과 DNA검사 결과 때문에 그냥 넘어갔다.

은퇴한 전직 형사는 혹시라도 이요가 누명을 쓴 것이 아닌가 하는 의문이 들었다.

다시 이 사건을 조사하려고 하면서 손자와 손자 친구의 도움을 받는다.

노인이지만 전직 수사1과 형사였던 세이지.

세이지의 외손자이자 온라인에서 일러스트를 그려 올리는 아사히.

한때 천재라고 생각했던 아사히의 친구이자 동영상 촬영 편집을 맡은 데쓰.

세이지가 재심을 가능하게 하는 증거를 가져오면 여론을 움직일 기사를 쓰겠다는 오노데라.

이들이 호시노 팀을 이루어 30년 전 사건을 다시 조사한다.

이 사건 조사에는 피해자 가족의 동의가 필수적이다.

피해자 가족에게는 다시 과거의 상처를 들추는 행동이 될 수도 있는 일이다.

범인을 구제하는 것이 목적이 아니라 진실을 찾는 것이 목적이라고 분명하게 말한다.

가족의 동의를 얻은 후 아사히가 그 당시 사건을 만화로 그려 SNS에 올린다.

일상의 만화가 담고 있는 키워드는 힐링, 공감 등인데 어느 정도 인기를 얻는다.

그러다 자신들이 원하는 바를 공지하고 동영상도 함께 올린다.

이 작업들은 많은 사람들의 시선을 끌고 지역 방송국에서도 방영된다.

방송으로 나가고 사람들의 관심을 끌면서 반발이 여러 곳에서 일어난다.

자신의 사건으로 다른 사람들의 시선과 관심을 끈다고 생각하는 범인.

오래 전 완료된 사건을 다시 파헤치는 것에 불편함을 가진 경찰.

이들의 행동에 그냥 악플과 비난으로 도배하는 인터넷 악플러들.

하지만 호시노 팀의 활동에 관심을 가지고, 응원하는 사람들도 늘어난다.

단순히 네 명이 할 수 없는 일을 다른 조직의 도움을 받아가면서 해나간다.

이 과정 속에는 그 당시 수사 과정에서 놓친 몇 가지 사실도 있다.

호시노 팀은 이 부분을 파고들면서 새로운 사실들을 알게 된다.

그리고 밖으로 드러난 사건보다 신고되지 않은 사건들이 훨씬 많다고 말한다.

이 부분은 동의할 수밖에 없고, 시대의 변화가 그 속에서 드러난다.

아이들의 친절에 기댄 납치와 성추행 등은 교육의 결과다.

다친 팔을 가진 남자가 어린 소녀에게 도와달라고 한 것도 이런 착한 마음을 노린 것이다.

세상이 점점 험악해지면서 감히 이런 사람들을 도와주라고 말하기 힘들어진다.

실제 주변에서 이런 사건이 생긴다면 부모들의 긴장감은 더 높아질 것이다.

대부분의 경우 범인들이 잡힌다고 하지만 잡히지 않고 넘어가는 경우도 있다.

소설 속 사건처럼 다른 사람이 누명을 쓰는 경우도 생길 수 있다.

이런 미스터리를 볼 때면 늘 여론에 휘둘리는 경찰의 모습이 안스럽고 불안하다.

데쓰가 이 사건 조사에 참여하면서 두 범인과 자신을 동일시하는 장면은 놀랍다.

그의 과거가 흘러나오면서 보여주는 억압된 삶은 정말 둘과 닮은 대목이 많다.

데쓰가 조사하는 자료들은 통계의 허점을 잘 보여준다.

뛰어난 가독성과 천천히 자신들의 목적을 이루어 가는 과정이 인상적이다.

제목이 영어로 ‘TIGER’인 이유도 읽으면서 고개를 끄덕였다.

하나의 사건이 피해자 가족뿐만 아니라 가해자 가족에게도 큰 고통이란 것이 드러난다.

직접적인 표현은 생략되었지만 악플러들의 글들은 익명에 기댄 비겁함과 현실의 단면이다.

30년 전 그렇게 많은 경찰을 동원해 찾지 못한 범인을 이들이 찾아냈다는 점은 어떻게 해석해야 할까?

물론 호시노 팀이 과거의 자료를 바탕으로 했기에 가능했던 조사다.

차이라면 사건을 보는 시각과 스트레스의 강도 등이 아닐까?

새로운 방식으로 과거 사건을 조사하고, 사실에 다가간다.

앞으로 이런 구성이 꽤 나올 것 같다.

개인적으로 에필로그는 너무 사족처럼 보인다.

취향과 다르지만 곱씹을 게 많다.

김섬과 박혜람 - 제20회 세계문학상 수상작
임택수 지음 / 나무옆의자 / 2024년 5월

2024년 제20회 세계문학상 수상작이다.

많은 당선평에 나온 찬사는 나의 취향과 동떨어져 있다.

문장이 좋은 것은 인정하나 이야기를 풀어가는 방식은 내 취향이 아니다.

빈 곳이 많은 구성과 전개는 상상력으로 채워야 한다.

꼼꼼하게 이야기를 풀어가지 않고 갑작스러운 비약이 생긴다.

박혜람에서 시작해, 김섬으로, 다시 박혜람, 김섬으로 이어진다.

이 사이를 채우는 정우란 인물은 어디서 내가 놓친 것일까?

박혜람이 설악산 게스트하우스를 운영하기 전 이야기도 갑작스럽다.

물론 시시콜콜하게 이 모든 이야기를 풀어내기에는 분량이 너무 부족하다.

하지만 이 시간과 공간의 비약이 낯설다.

프랑스에서 박혜람이 한국으로 오는 과정에 있는 이야기도 파편적이다.

그녀가 한국에 올 수밖에 없는 이유는 남편 준오의 폭력 등으로 설명이 된다.

그녀가 가이드 역할을 하는 부분도 설명이 부족하지 않다.

하지만 남편과 같이 머물면서 사는 집에서 일어나는 일들은 또 어떤가.

폭설로 비행기가 뜨지 못하면서 수호와 만나고 그의 도움을 받는다.

그런데 수호의 이야기가 이 소설 속 이야기와 어떻게 이어지는지 잘 모르겠다.

어디서 이 이야기를 이어서 가야하는 지, 놓친 대목은 어딘지?

아마 내가 놓친 어딘가에서 이어지는 부분이 있을 것이다.

마지막 김섬이 꽃꽃이를 배우는 남자와 박혜람이 가이드한 남자와 같은 인물이란 것을 알게 되듯이.

타투이스트 김섬의 삶에 들어온 소방공무원 홍지표.

작가는 이들의 만남 과정을 간략하게 설명해준다.

홍지표가 안고 있는 트라우마, 그 트라우마가 생긴 화재 사건의 황당한 이야기 하나.

아기라는 단어가 사람이 아니라 강아지였다는 사실은 많은 것을 생각하게 한다.

이 트라우마와 함께 어린 시절 자신의 삶이 겹쳐지면서 우울증은 심해진다.

이런 그와 연인이 된 김섬, 한때 박혜람과 같이 동거했던 친구.

박혜람이 한국에 와서 자신의 집처럼 머물게 되는 김섬의 집.

하지만 홍지표 때문에 찾아온 한 여인과 그와의 이별을 말하면서 생긴 친구 사이의 균열.

이것은 나중에 다른 이야기와 이어지고, 삶의 다른 모습으로 넘어간다.

읽다 보면 너무 갑작스러운 전환으로 곤혹스러움을 느낀다.

우리의 삶에서 누군가가 갑작스럽게 들어왔다가 사라지지만 말이다.

이 단편적인 인연이 나에게는 왠지 뜬금없게 느껴진다.

누군가에게는 자신을 버린 엄마를 찾는 과정 속에 있는 것이지만 제3자에게는 소문 하나일 뿐이다.

그 하루의 장면을 작가는 공들여 보여주는데 관계에 대한 설명은 보이지 않는다. 역시 내가 놓쳤나?

하나의 장면은 시선을 강하게 끌어당기지만 다음 장면으로 넘어가면 혼란을 겪는다.

김섬이 고향에 돌아와 박혜람을 찾아가서 하는 말은 특히 그렇다.

친구란 관계 때문에 이해가 되지만 그 사이에 빈 부분이 너무 많다.

스님이 무단행단하던 할머니 덕분에 사고를 낸 부분도 눈길이 간다.

왜 강아지 할머니와 무단행단 할머니 이야기를 소설 속에 같이 녹여내었을까?

취향에 맞는 구성과 전개는 아니지만 곱씹으면 많은 것들이 머리속에 떠오른다.

너무 생략된 세계관

그냥 내버려둬
전민식 지음 / 파람북 / 2024년 4월

나를 혹하게 만든 문장 하나 ‘육체파 SF 장편’.

도대체 어떤 내용이기에 육체파 SF란 단어를 사용하는 것일까?

가까운 미래 기계 시스템이 삶을 지배하는 한 도시의 풍경을 보면 조금씩 이해가 된다.

궤도를 움직여 도시에 필요한 에너지를 생산하는 시대.

이 궤도를 움직이는 것은 자전거처럼 생긴 것을 타 바퀴를 돌리는 페달러.

다부진 허벅지와 같은 궤도의 페달러와의 호흡으로 궤도를 돌린다.

이들이 하루에 페달을 밟는 시간은 3시간.

물론 3시간 연속으로 페달을 밟지 않고 중간에 잠시 쉬는 시간이 있다.

1200궤도 이상은 특별한 페달러들이 모여서 움직인다.

이 도시 사람들은 지금 우리가 누리는 것을 보지도 느끼지도 못했다.

페달러들이 궤도를 돌려 삶에 필요한 전력 등을 공급하면서 도시를 유지한다.

인간의 다리 근육으로 전력을 생산하는 것이 가능한 것일까 하는 의문이 먼저 든다.

50명이 한 조가 되어 3시간 동안 페달을 돌리면 그들은 집에서 녹초가 된다.

가장 앞에 있는 페달러는 마스터가 되어 관리자가 된다.

그 누구도 마스터를 본 페달러들은 없다.

주인공 탁수는 마스터에 가장 가까운 페달러다.

하지만 그는 마스터 지위로 올라가고 싶어하지 않는다.

다른 페달러처럼 브랜디를 마시면서 삶을 살지도 않는다.

평범한 페달러 생활에 균열이 생기는 것은 그의 행동 하나와 한 페달러의 죽음이다.

육체파 페달러가 어느 날 갑자기 심폐소생술로 여자 한 명을 살린다.

그는 한 번도 배운 적이 없는 행동인데 자연스럽게 그 행동을 한 것이다.

그리고 그의 머릿속을 스쳐 지나가는 소리와 장면들.

그의 일상은 보통의 페달러와 다른 부분이 있지만 페달러의 자부심은 대단하다.

시간을 맞춰 모두 최선을 다해 페달을 밟는데 50번 페달러 히로가 갑자기 사라졌다.

그들은 열심히 앞만 보고 페달을 밟기에 뒤에 누가 사라져도 알 수 없다.

탁수는 공장장실에 불려가는데 탁수에게 히로에 대한 질문보다 다른 질문을 더 한다.

심폐소생술을 배운 적이 있는지, 갑자기 이상한 생각들이 떠오른지.

히로가 궤도 속에 머리를 넣고 있는 사진도 본다.

왜 히로는 이런 자살을 한 것일까? 공장장의 질문은 어떤 의미가 있는 것일까?

페달러의 세계는 남성의 영역이었다.

낮은 궤도에서 여성들이 페달러가 되기도 하지만 1200번대는 아직이다.

그런데 여성 역도 선수 아리를 히로 대신 페달러로 넣어라는 지시가 내려온다.

그녀와 함께 히로의 화장장에 가는데 그곳에서 백발의 이상한 남자를 만난다.

그가 주장하는 내용은 이 견고한 세계에 대한 의혹들이다.

화장장에서 아리의 페달러로서의 힘을 확인한다.

하지만 중요한 것은 힘이 아니라 같은 궤도 페달러와의 호흡이다.

그녀가 처음 왔을 때 아리는 그들의 리듬과 호흡에 제대로 적응하지 못한다.

시간이 더 필요한 듯한데 이상한 것은 탁수의 행동이다.

최고의 페달러가 작은 실수를 하는데 이것은 내면과 삶의 방식을 바꾼 탓이다.

소설을 읽는 내내 머릿속에서 헬스장에서 스피닝하는 사람들의 모습이 재생되었다.

이들이 허공에서 바퀴를 돌린다면 페달러들은 궤도에서 거대한 힘을 발휘한다.

이들이 얼마나 대단한 지는 아리가 화장장 궤도에서 15인용을 움직인 것에서 알 수 있다.

그리고 탁수의 머릿속에 떠오르는 영상과 공장장의 질문과 심문은 이어져 있다.

가장 이상한 것은 모두 같은 부모에 대한 추억을 가지고 있는 것이다.

이야기가 진행되면서 도시에 알려진 정보와 다른 사실들이 나온다.

빗물을 먹으면 산성비 때문에 문제가 생긴다고 하지만 먹는 사람들에게 문제가 없다.

아니 탁수와 아리에게 이 빗물은 페달러에게 제공되는 물과 다른 작용을 한다.

이 기묘한 도시와 의문 가득한 설정은 머릿속에 온갖 설정을 다 가져오게 한다.

하지만 작가는 아주 불친절하고  불명확하게 이 세계에 대한 설명을 생략했다.

주변에 이런 분식집 어디 없나?

유미분식
김재희 지음 / 북오션 / 2024년 5월

요즘 대세 중 하나인 힐링소설이다.

유미분식이란 공간을 통해 이어져 있던 사람들의 사연들이 흘러나온다.

이 작은 분식집은 우리가 동네에서 흔히 볼 수 있는 분식집이다.

하지만 이 분식집 주인의 마음과 행동은 그렇게 흔하지 않다.

내가 모르는 수많은 분식집들 중에서 이런 집이 있을지도 모른다.

그렇지만 10년 전 손님을 부르는 초대장을 보내는 곳은 없다.

분식집 딸이 엄마가 돌아가셨다고 말하고 일곱 명의 손님을 초대한다.

소설은 일곱 개의 사연과 하나의 반전으로 구성되어 있다.

어떻게 보면 뻔한 이야기인데 눈시울을 붉히게 하는 대목들이 많다.

개인적으로 분식을 찾아서 잘 먹지 않는다.

떡볶이도 있으면 먹지 맛집을 찾아갈 정도는 아니다.

친구가 잘 하는 집이라고 칭찬하고 데려간 곳도 그 맛 차이를 잘 몰랐다.

튀김은 좋아하지만 역시 사서 먹을 정도는 아니다.

이 소설 속에 나오는 메뉴 중 내 취향에 맞는 음식은 거의 없다.

하지만 누군가와 함께 있다 보면 먹게 되는 음식들이다.

자취생활이 길어질 때는 라면에 김밥 한 줄로 저녁을 떼우기도 했다.

그때는 지금처럼 비싸지 않아 크게 부담되는 가격도 아니었다.

이 소설을 읽으면서 몇몇 사람에게서 나의 흔적들이 보인다.

아마 나 이상으로 많은 사람들이 분식집 기억을 가지고 있을 것이다.

여덟 개의 사연, 개성 강한 캐릭터들과 감칠 맛 나는 조연들.

시간에 쫓기는 은행원이 먹는 김밥

실종된 아이가 좋아했던 돈가스와 그 사연.

개떡이란 별명을 가진 남자의 절절한 아내 간병 사연과 쿨피스.

학폭으로 집에만 머물던 청년이 시켜 먹던 떡튀순 세트.

돈이 아까워 결혼도 하지 않은 건물주 아저씨의 숨겨진 사연과 소불고기덮밥.

경찰시험 준비생 시절 마시던 어묵탕 국물과 청소년 사연.

대박을 꿈꾸었지만 금융사기 당한 청년이 즐겨먹던 치즈라면.

이렇게 손님들의 사연들이 나오고, 문제가 조금씩 해결된다.

그리고 마지막에 유미분식 사장님이 즐겨 먹었던 열무비빔국수와 비밀 하나.

어렵게 꼰 구성도 아니고, 비극으로 흐르는 이야기도 아니다.

어떤 대목은 ‘뭐야?’ 라고 말할 정도로 김이 빠지는 대목도 있다.

하지만 그 사연들이 나에게 자극적이지 않지만 당사자들에게는 다른 문제다.

작은 노력과 도전, 포기하지 않는 열정 등이 어우러진 이야기들이다.

개떡 같은 남편이 치매 걸린 아내를 자신이 죽을 때까지 돌보는 모습은 강한 여운을 준다.

엄마가 남긴 레시피로 이전의 맛을 그대로 재현했다는 대목에서 놀란다.

화려하지 않고 구성에 복잡한 힘을 들인 것은 아니지만 투박한 재미가 있다.

마지막 비밀은 정말 끝에 와서야 겨우 눈치를 챘지만 이미 늦었다.

읽으면서 나와 주변 사람들의 입맛과 이야기들이 머릿속을 스쳐지나갔다.

티격태격하는 자전거 종단 여행이 재밌다.

왓 어 원더풀 월드
정진영 지음 / 북레시피 / 2024년 5월

처음 읽는 작가다. 낯익은 이름이라 한두 권 정도 읽은 줄 알았다.

새로운 작가를 만난다는 것은 즐거운 일이다.

이 문장을 쓰고 보니 어딘가에서 본 듯하다. 아마 맞을 것이다.

제목을 보고 루이 암스르통의 노래가 먼저 떠올랐다.

이 노래를 머릿속에 떠올리다 보니 영화 속 한 장면도 스쳐 지나간다.

그리고 소설 속에서 나오는 자전거길 국토종주는 다른 가족의 에세이로 읽은 적이 있다.

세 아들과 엄마가 함께 달린 그 길을 소설로 본다면 어떤 느낌일지 궁금했다.

물론 소설과 에세이의 자전거길 종주의 목적은 다르다.

하지만 이 자전거길을 달리면서 경험하는 각 구간의 느낌은 비슷하다.

괜히 한 번 달려보고 싶다는 욕심이 나는데… 정신 차리자.

주인공 일행이 자전거길 국토종주를 하는 이유는 조금 황당하다.

한 직원의 퇴사 송별회에 사장이 준 로또 중 하나가 1등 당첨되었다.

출근한 직원들의 로또를 확인했는데 당첨자가 보이지 않는다.

퇴사한 과장이 1등 당첨자일 가능성이 높다.

좀생이 사장은 직원들에게 퇴사한 문희주 과장을 데리고 오면 연봉 천만 원을 올려주겠다 말한다.

이 과정에서 사장을 믿을 수 없는 직원들이 동영상 등을 찍어 확실하게 해 놓는다.

그리고 유급휴가를 받아서 퇴사한 과장을 찾으려 가려고 한다.

물론 이 여정에 동참하지 않는 직원들도 있다.

불확실한 추적보다 자신 앞에 놓인 휴가를 즐기겠다는 실속파들이다.

이들은 모두 자동차공장에 납품하는 부품 제조업체에서 일한다.

회사 경영은 솔직히 주먹구구식으로 운영되고 있다.

직원들의 인건비를 낮춰 사장 부부의 배를 불리고 있다.

직원들에게 마구 대하는 사장도 한 직원에게는 끽소리도 못한다.

바로 회사 최고 미녀이자 모든 남성들이 바라는 경리팀의 임정연이다.

그녀에 대한 소문은 다양하게 나 있는데 실제 사실은 반전으로 작용한다.

그리고 이 추노 같은 추적단은 화자와 임정연과 그녀를 사모하는 두 남자 합쳐 네 명이다.

그런데 문제는 이 두 남자, 우희철과 이재유가 정연을 두고 서로 티격태격 다투는 사이란 것이다.

시작부터 갈라진 둘은 문희주의 인스타를 통해 한 곳에서 만난다.

인스타를 기반으로 이들은 문희주가 가는 길목에서 만나려고 한다.

한 여자를 둔 남자의 연적 다툼이 펼쳐진다.

그 사이에서 도도하게 자신의 위치를 유지하는 정연.

회사 막내로 희철에게 부려지는 화자.

이 국토종주 자전거길을 경험했다는 우희철의 자신감 넘치는 호언.

티격태격하고 삐걱거리면서 이들은 자전거 페달을 밟는다.

그리고 이 여정 속에 각자의 사연들이 하나씩 흘러나온다.

사실적인 자전거종주길의 설명은 기본 안내서 정도는 된다.

개성 강한 캐릭터들과 미묘한 엇갈림 등도 재미를 북돋는다.

작가가 깔아 둔 설정 하나는 중반 정도가 되면 쉽게 예측이 가능하다.

하지만 진짜 재미는 이 여행으로 인해 성장하는 사람들의 모습이다.

자신이 진짜 바라는 바를 알고 그것을 이루기 위해 나아가려는 노력과 열정이다.