제목의 의미는 반전이자 후회의 감정을 담고 있다.

나는 너의 죽음을 기원한다 ㅣ 클래식 추리소설의 잃어버린 보석, 잊혀진 미스터리 작가 시리즈 5
엘리자베스 생크세이 홀딩 지음, 최호정 옮김 / 키멜리움 / 2024년 10월

1934년에 출간된 미스터리 소설이다.

작가의 이름은 이 소설을 통해 처음 알았다.

여성 심리 서스펜스 장르를 개척한 선구자로 평가하는 글도 보인다.

고전 미스터리 소설인데 잊혀진 미스터리 작가 시리즈 5권이다.

앞에 나온 시리즈들 중 두 권을 재밌게 읽은 적이 있다.

사실 검색하기 전에는 시리즈 중 다른 두 권에 대한 기억은 희미했다.

이 소설에 끌린 이유는 레이먼드 챈들러가 극착했다는 문구 때문이다.

고전 추리소설들이 주는 재미를 순간적으로 떠올리면서 선택했다.

단순히 구성이나 전개 등을 보면 현대 추리와 많은 부분에서 비교된다.

캐릭터도 현대 소설의 입체적인 모습보다 조금 평면적이다.

심리 묘사도 읽다 보면 쉽게 납득되지 않는 부분이 있다.

하지만 이런 것들은 출간된 시절을 감안해야 하는 부분이다.

이전에는 그냥 재미없다고 치부하고 제대로 읽지 않은 적도 많았다.

덕분에 추리소설에 대한 이해와 역사가 얇아지게 되었다.

그리고 특정 작가들에 치우친 독서 때문에 취향을 너무 탔다.

나이가 들고 더 많은 추리소설을 읽으면서 취향도 조금씩 변한다.

부자인 연상의 여자 조세핀과 결혼해서 살고 있는 델란시.

델란시의 친구이자 화가인 로버트 화이트스톤.

로버트의 아내이자 델란시가 연민을 느끼는 로절린드.

불운한 음악가의 딸이자 로버트에 빠진 미녀 엘시 새킷.

이 소설 속에서 탐정 역할을 하는 백만장자의 아들 휴 애치슨.

이들의 관계가 엮이고, 꼬이면서 예상하지 못한 순간에 살인 사건이 생긴다.

보통의 사람들이 사고라고 생각한 것을 살인으로 깨달은 인물은 휴이다.

그의 관찰력과 추리력은 다른 사람들이 놓친 것을 조합해 사실에 다가간다.

하지만 그의 주장이 델란시나 엘시에게는 반가운 일이 아니다.

델란시는 로버트에게 자신의 아내를 죽이고 싶다는 고백을 들었다.

델란시는 주변 모든 사람에게 좋은 사람이란 평가를 받고 있다.

이것과 별개로 이 고백은 놀라운 것이고, 휴가 주장할 때 깜짝 놀란다.

경찰이 사고사로 처리한 것을 살인 사건으로 바꾼 것이 휴이다.

그는 이런 불법적이고 불합리한 것을 그냥 묵인하지 못하는 성격이다.

자신이 관찰한 바가 사실이란 생각이 들면 경찰에 신고하는 것을 주저하지 않는다.

이 때문에 엘시는 휴를 무시하게 되지만 그의 조언 때문에 또 다른 평가도 한다.

살인의 가능성은 친한 친구인 델리시를 경찰 조사로 이어지게 한다.

경찰 조사에서 델란시가 느낀 압박과 공포는 아주 매력적으로 묘사된다.

엘시는 자신이 만든 환상 속에서 허우적거리는 철없는 미녀다.

로버트가 살인했다는 것을 알고도 그와 결혼할 생각을 포기하지 않는다.

유죄 판정을 받지 않게 하려고 비싼 변호사를 고용하려고도 한다.

이것을 위해 델란시와 이야기를 나누는데 이 모습이 조세핀의 오해를 불러온다.

멋지고 잘 생긴 자신의 남편이 소문의 미녀와 데이터한 것으로 착각하고 있었기 때문이다.

이 오해와 착각은 쉽게 사그라지지 않고 점점 자라 전혀 예상하지 못한 상황으로 이어진다.

이 소설의 매력은 바로 이런 착각과 오해와 자신의 열정에 사로잡힌 사람들에 대한 심리묘사다.

직설적이고, 상황이 꼬이고, 감정에 휘둘리고, 분노하면서 사건이 점점 커진다.

마지막에 나오는 제목의 의미는 반전이자 후회의 감정을 담고 있다.

일본 여행 욕구를 부추긴다.

일본 여행을 가장 행복하게 하는 방법
허근희 지음 / 두드림미디어 / 2024년 10월

일본 전문 가이드가 쓴 일본 여행 에세이다.

패키지 상품으로 온 여행객들을 인솔해 다녔는데 그 경험을 녹여내었다.

일본 전역을 다섯 지역으로 나누어 이야기를 풀어낸다.

이 다섯 지역은 우리에게 너무나도 익숙한 관광지들이다.

오키나와, 홋카이도, 오사카, 나라, 교토 지역, 도쿄, 규슈 등이다.

이 지역들 중에서 내가 가본 곳은 딱 한 곳, 도쿄뿐이다.

이때 여행 기억은 상당히 좋았고, 예상 외의 분위기에 놀랐다/

나머지 지역은 늘 가보고 싶어하던 곳이고, 열심히 여행 서적을 읽었던 곳이다.

이 책을 선택한 이유도 가보고 싶은 일본 지역들이 나왔기 때문이다.

한때 일본 여행 1순위였던 오키나와, 일본의 부엌이라 불리는 오사카.

설국의 도시 훗카이도, 가장 가깝고 저렴해서 끌린 후쿠오카 등이다.

책을 읽으면서 보통의 여행가들이라면 놓칠 이야기들이 상당히 많이 나온다.

가이드를 끼고 가야 편한 여행지 이야기와 그 지역의 정보 등이 그렇다.

저자 자신이 일본 여행을 하면서 보고 느낀 것을 적었기에 세부 정보는 거의 없다.

예를 들면 어디에 가는 법이나 음식이나 입장료 등에 대한 것들이다.

물론 이런 것들은 인터넷 검색으로 쉽게 찾아볼 수 있는 것들이다.

하지만 책을 읽는 동안에 문득 호기심이 생기는 것은 어쩔 수 없다.

가이드이다 보니 일본 역사에 대한 기본 지식을 많이 담고 있다.

하지만 가이드의 특성 상 깊이 있는 역사 지식을 보여주기는 힘들다.

사실 누가 여행가서 가이드의 역사 강의를 듣고 싶어하겠는가.

오래 전 나의 패키지 여행에서 가이드분이 한 말은 지금도 생생하다.

다음에 이곳에 오시지 않을 것이라는 그 말.

물론 이 말은 지역과 상황에 따라 다르지만 다시 그곳에 간다고 해도 너무 많은 시간이 흘렀다.

그리고 첫 패키지 여행에서 가이드가 한 말은 너무 강렬해 지금도 강하게 각인되어 있다.

이것을 보면 가이드의 중요성은 여행에서 결코 무시할 수 없는 존재다.

정보로 가득 채운 책이 아니다 보니 개인적인 아쉬움이 있다.

하지만 풍부한 경험을 한 가이드가 풀어낸 각 지역의 매력은 충분히 전달된다.

다른 여행에세이에서 이미 읽었지만 잊고 있던 정보들을 되새겨 주기도 한다.

나를 매혹했던 한 장의 사진을 품은 오키나와의 수족관.

삿포로가 훗카이도의 전부라는 착각을 바로 고친 지역 설명.

오사카와 교토만 생각한 나에게 다시 나라와 고베를 일깨워준다.

규슈에 오면 후쿠오카 이외 지역에 대한 관심과 한일 역사 관계를 돌아본다.

한 번 다녀왔지만 아직 가보지 못한 곳이 많은 도쿄는 여전히 매력적이다.

이전처럼 배낭 하나 매고 무작정 갈 수 있는 상황이 아니라는 것이 아쉽다.

이 글을 읽다 보면 패키지에 살짝 관심이 가는 것은 어쩔 수 없다.

지금 이 순간 일본 여행을 잘 하고 온 지인의 말들이 일본 여행을 부추긴다.

그 시대 여성의 삶 속에서 우리나라의 여성들이 보인다.

청과 부동명왕 ㅣ 미야베 월드 2막
미야베 미유키 지음, 김소연 옮김 / 북스피어 / 2024년 9월

미시마야 시리즈 신작이다.

이 시리즈를 잘 몰라 찾아보니 먼저 여러 권이 나와 있다.

집에 잘 찾아보면 한두 권 정도는 있을 것 같다.

책 속에서 괴담을 듣는 방의 이름이 흑백의 방이란 것을 보고 제목 하나가 떠올랐다.

미미 여사가 최근 에도 시대를 배경으로 한 소설을 많이 내어 시리즈가 헷갈린다.

이 책을 읽기 전에 읽었던 소설들도 마찬가지로 에도 시대 배경이었다.

전편들을 먼저 보았다면 좀더 재밌게 이 소설을 읽을 수 있었을 테지만 읽지 않아도 상관없다.

전편과 이어지는 괴담이 아니라 각각 하나의 이야기로 독립되어 있기 때문이다.

다만 이전에는 어떤 괴담들이 나왔을까 하는 호기심은 쉽게 사그라지지 않는다.

네 편의 이야기가 실려 있는데 분량은 제각각이다.

괴담을 듣는 도미지로는 오치카의 산달을 맞아 부정을 탈까봐 괴담 자리를 멀리한다.

그런데 이야기꾼이 오치카에게 힘을 빌려줄 수 있다는 사람을 소개한다.

이 사람이 가져온 것이 괴담과 바로 이상한 모습의 부동명왕 상이다.

그녀는 사랑한 남자의 아이를 가졌지만 낙태한 오나쓰에 대한 이야기를 한다.

오나쓰에게는 자랄 때 큰 도움이 된 이모가 있었는데 아이를 낳지 못했다.

이모의 과거사와 자신의 불행한 현실과 그 시대의 인식의 한계가 엮여 이야기가 풀려나온다.

자신과 동생을 키워준 이모가 죽었을 때 보여준 아버지의 말과 태도는 충격 그 자체다.

오나쓰는 집을 나와 이모의 무덤을 정성을 다하기로 결심한다.

이때 한 노인의 도움으로 쇠의 기운을 억제하기 위한 청과를 심는다.

청과로 쇠의 기운을 빼낸 산에서 농사를 지어 자립의 기틀을 마련한다.

그녀의 삶을 알고 있는 여자들이 찾아오면서 쇠락한 산 속 동천암에 사람들이 모인다.

이 여성들은 결혼 전 아기를 가졌거나 아이를 가지지 못한 여성들이다.

심한 시집살이에 지쳐 도망치고, 자식 잃은 죄를 뒤집어쓴 여성들이다.

사람들이 모여 스산한 산사의 분위기에 활기는 차지만 이런저런 문제도 생긴다.

이 산을 개간하다가 발견한 것이 바로 부동명왕 상 우린보 님이다.

이 괴담을 통해 작가는 이 시대의 여성들이 겪은 불행과 불안, 공포 등을 잘 보여준다.

이 이야기는 단지 일본만의 이야기가 아니라는 것이 더 가슴에 울린다.

<청과 부동명왕>은 이런 여성들의 이야기와 오치카의 출산이 맞물려 있다.

<단단 인형>은 할아버지에게 들은 옛 이야기와 괴담이 엮여 있다.

성공한 된장 가게의 둘째 아들이 도미지로에게 자기 집안의 괴담을 이야기한다.

이 과정에 이 억압된 신분 사회의 극단적인 문제점이 그래도 드러난다.

훌륭한 관리가 위에 있을 때는 잘 몰랐던 것이 한순간에 모든 것이 바뀐다.

상식의 선을 넘어선 그들의 살육과 약탈은 실제 믿기 힘들 정도다.

자신들의 약탈과 살육을 감추기 위해 산 길목 곳곳을 막아둔 것도 놀랍다.

이 위기와 위험을 벗어나기 위한 노력과 사람들의 도움은 긴장감을 고조시킨다.

죽음을 막을 수는 없지만 사실을 밖으로 알리려는 그들의 노력이 먹먹하다.

그리고 사람들을 지키기 위해 자신을 넘긴 여성의 희생과 그 후의 삶.

인형 만들기를 원했던 그녀가 탈출해 이 사실을 알린 이에게 선물로 준 단단 인형.

이 인형의 신묘한 능력이 만들어낸 기묘한 이야기들이 재밌게 어우러져 있다.

<자재의 붓>은 가장 짧고 이야기 자체가 그렇게 신선하게 다가오지 않았다.

다만 이야기의 끝에 드러난 몇 가지 공포스러운 이야기와 결과물이 인상적이었다.

마지막에 나온 <바늘비가 내리는 마을>은 전혀 예상하지 못한 마무리라 놀랐다.

역시 이 시대의 문제를 먼저 이야기하면서 본격적인 괴담으로 들어간다.

괴담이라고 하지만 특별한 것이 전혀 없는 산속 마을의 이야기다.

산밖에서 고아나 버려진 아이들을 데리고 와 둘을 한 조로 만들어 키운다.

화자는 좋은 가게에서 사환으로 성장하다 이 마을에 오게 되었다.

높은 나무 위에 있는 특별한 새의 깃털과 알을 모아 비싸게 판매하는 마을이다.

이 마을은 아이들이 어느 정도 자라면 보조금을 주고 마을 밖으로 내보낸다.

풍족한 생활에 만족한 아이들은 나가길 거부하지만 어쩔 수 없는 일이다.

그리고 산신의 가호를 받는 이 마을 사람들이 조심해야 하는 바늘비 이야기를 한다.

이 바늘비를 맞으면 사람 몸에 구명이 난다는 것이다. 뭐지? 하는 생각이 든다.

하지만 이 바늘비의 정체는 마지막 장면에서 드러나고, 평온한 듯한 마을의 실체도 밝혀진다.

이 이야기와 함께 도미지로의 마음 속에 있던 그림에 대한 속내가 드러난다.

굉장히 매력적인 이야기인데 이 시리즈 시간 나면 역주행하고 싶다.

매력적인 캐릭터와 추리 소설의 공정한 규칙을 지켰다.

숨겨진 건 죽음
앤서니 호로위츠 지음, 이은선 옮김 / 열린책들 / 2024년 8월

정말 오랜만에 이 작가의 소설을 읽었다.

오랜만이라고 하지만 검색하니 딱 한 권만 읽었다.

에드거상을 수상한 <맥파이 살인 사건>은 그냥 묵혀만 두고 있다.

이 책을 읽으면서 내가 놓친 이 작가의 다른 소설들을 찾아볼 수밖에 없었다.

몇 권 출간되지 않았는데도 대부분 읽지 않았다. 반가운 일이다.

그리고 이 소설을 읽으면서 호손과 호로위츠 콤비 두 번째 작품이란 것을 알았다.

소설 내용에 따르면 최소 세 번째 소설까지는 나올 것 같다. 기대한다.

읽다 보면 자연스레 셜록 홈즈 콤비를 떠올리게 된다.

실제 작가는 아서 코난 도일 재단에서 공식 출간한 셜록 홈즈 시리즈의 작가다.

홈즈 콤비를 떠올린다고 했으니 당연히 호로위츠가 왓슨 박사 역할이다.

홈즈 역할은 첫 등장부터 홈즈의 그 유명한 추리를 그대로 시연한 호손이다.

전편을 읽지 않아 이 둘이 어떻게 묶이게 되었는지 모르지만 재밌는 콤비다.

작가는 실명으로 소설 속에 자신을 등장시키고, 자신의 작품들도 그대로 말한다.

덕분에 절판된 책들에 대한 정보도 검색하게 되었고, 관심이 생겼다.

촬영 현장에 불쑥 나타나 방해꾼이 된 호손은 새로운 소설 소재가 나왔다고 말한다.

자신에게 떨어진 경찰청의 의뢰를 함께 가자고 한다.

이혼전문 변호사 프라이스가 와인병을 맞고 찔려 죽은 사건이다.

그리고 그 집에 벽에는 초록색 페인트로 182라는 숫자가 적혀 있다.

가장 강력한 용의자의 식당에서 프라이스에게 와인을 붓고 병으로 죽이겠다고 한 아키라다.

아키라는 일본계 작가이고, 상당히 유명하다.

그녀의 두 번째 결혼 상대는 부동산 부자이지만 결혼 생활은 원만하지 않았다.

이혼 합의를 둘러싼 대립 중 남편 록우드의 변호사인 프라이스 때문에 쉽게 합의했다.

그런데 그녀가 식당에서 말한 대로 살인이 진행되었다.

당연히 가장 강력한 용의자이지만 어떻게 보면 가장 가능성이 없다.

하지만 경찰은 그녀를 비롯해 프라이스 관련 인물들의 알리바이를 조사해야 한다.

프라이스의 배우자가 전화 통화 중에 들은 몇 마디가 좋은 단서다.

여기에 이웃 주민이 그날 밤 본 수상한 사람에 대해 진술한다.

그런데 프라이스는 술을 마시지 않고, 그를 죽인 술은 프라이스가 준 고가의 와인이다.

와인과 숫자는 조사를 진행하면서 새로운 단서로 이어진다.

이 소설의 가장 흥미로운 부분 중 하나는 호로위츠의 작품들이 계속 말해지는 것이다.

사람들은 그의 대표 시리즈의 제목을 잘못 알고 있고, 그는 매번 시리즈 제목을 정정한다.

그가 출간한 책 제목들이 가공의 것인 줄 알았는데 한국에서도 몇 권 출간된 적이 있다.

실제 그는 여러 편의 드라마로 제작에 참여했고, 상까지 수상한 적이 있다.

현재 촬영 중인 시리즈가 별 탈 없이 진행되어야 하고, 대본 수정도 같이 해야 한다.

그런데 호손이 계약한 소설 집필이란 이유로 그를 살인 사건 속으로 데리고 간 것이다.

호손은 경찰이었을 때 하나의 사건에 사고를 치고 잘린 인물이지만 수사 실력은 탁월하다.

그가 잘린 사건은 왠지 모르게 시리즈 중에 그의 다른 이름과 엮여 풀릴 것 같다.

전편을 읽지 않아 이 밑밥이 과연 어떤 식으로 작용할지는 모르겠다.

하지만 한껏 자신을 낮춘 그의 작품들은 실제 대단한 평가를 받고 있다.

호손과 함께하는 수사에서 호로위츠는 충실한 기록자 역할을 한다.

나중에 사건을 해결한 후 이것을 소설로 만들어야 하는 작가이기 때문이다.

가끔 작가가 수사에 끼어들면 상당히 불쾌해한다.

그리고 호손이 수사에 참여한 것을 싫어하는 형사의 협박도 작가에게는 큰 위협이다.

촬영이 경찰에 의해 이유도 없이 중단되는 사태가 발생하면서 이 위협은 더 무서워진다.

프라이스의 죽음 이전에 열차 사고로 죽은 사건이 하나가 튀어나온다.

이 인물은 프라이스와 함께 지하동굴 탐험을 같이 갔다 친구가 죽은 사건의 동행이다.

이 사건으로 용의자의 숫자는 더 늘어난다. 최대 6명이다.

그런데 알리바이 등을 조사하면서 이들의 거짓말들이 하나 둘 드러난다.

이런 상황에서 호손은 여전히 굳건한 자세를 유지하고, 자신의 속내를 숨겨둔다.

셜록 홈즈 콤비를 현대적으로 재해석하고, 사실과 거짓을 교묘하게 엮었다,

마지막에 범인이 드러날 때 작가가 세심하게 심어둔 단서들이 튀어나온다.

사건 해결에 진심인 독자라면 아마 다시 읽으면서 더 큰 재미를 누릴 것 같다.

하지만 이 소설을 읽으면서 그 단서들을 찾아 범인을 확정한 독자가 얼마나 될까?

매력적인 캐릭터와 자신을 낮춘 작가 덕분에 소설의 재미는 배가된다.

먼저 함께 사건을 수사한 적이 있기에 호손의 표정이나 말투의 의미를 알려주는 것도 재밌다.

호손에게 끌려 다니면서 투덜거리고, 자신이 사건을 해결하려는 모습도 역시 재밌다.

매력적인 캐릭터와 추리 소설의 공정한 규칙을 지킨 이 소설, 매력적이다.

작가의 바람은 진한 여운과 먹먹함을 준다.

조금 미친 사람들 - 카렐 차페크의 무시무시하게 멋진 스페인 여행기 ㅣ 흄세 에세이 6
카렐 차페크 지음, 이리나 옮김 / 휴머니스트 / 2024년 9월

카렐 차페크의 스페인 여행기다.

스페인을 여행한 정확한 시기는 나오지 않는다.

번역 원본은 1932년에 출간된 영어 원서인 듯하다.

지난 영국 여행기에서는 놓쳤는데 출판사의 흄세 에세시 시리즈 6권이다.

이 시리즈 찾아보니 그렇게 두툼하지 않아 쉽게 읽을 수 있을 것 같다.

현대 작가들이 아니라 이 부분은 감안해야 할 것 같다.

그리고 이번 스페인 여행기는 영국 여행기보다 그림이 훨씬 많이 들어 있다.

투우, 음악, 춤과 관련된 내용에서 역동적인 일러스트들이 많이 나온다.

전작에서도 그림 실력이 좋다고 느꼈는데 이번에 그것을 확실하게 보여준다.

체코에서 기차를 타고 스페인까지 가는 여정에서 이야기는 시작한다.

급행열차라고 하지만 지금의 고속철도에 비하면 상당히 느린 기차다.

하지만 이 시기에는 대단한 속도였고, 사람들의 감각은 그 속도에 맞추어져 있었다.

이 이야기를 읽다보면 유럽 대륙이 기차로 연결되어 있다는 것이 그대로 드러난다.

비행기로 다른 나라를 여행하는데 익숙한 한국 사람들에게는 낯선 풍경이다.

침대차에 대한 설명과 그림을 보면 위로 올라가는 사다리가 없나? 하는 의문이 생긴다.

최근 침대차 동영상을 보면 항상 위로 올라갈 수 있는 사다리가 있지 않은가.

그리고 이 기차는 독일, 벨기에, 프랑스를 거쳐 목적지인 스페인에 도착한다.

이번 여행기에서 인상적인 것은 크게 세 가지다.

첫째는 그 유명한 화가들에 대한 작가에 감탄과 찬사다.

두번 째는 투우에 대한 그의 자세한 묘사와 감상기다.

마지막은 스페인 각 지역의 춤과 음악에 대한 설명이다.

건축물이나 자연 풍경에 대한 인상도 나오지만 영국보다 강렬하지 않다.

특히 고야에 대한 그의 찬탄은 다시 고야의 그림에 대한 열정을 불러왔다.

몇 편의 유명한 그림만 피상적으로 기억하는데 다른 시각으로 볼 기회를 얻었다.

혹시 스페인 여행을 가게 된다면 고야 미술관은 한 번 찾아가봐야겠다.

투우에 대한 감정은 둘로 나누어져 있는데 낯익은 반응이다.

동물학대라고 혐오하다 실제 투우장을 경험하고 멋진 경기에 감탄한 작가들이 떠올랐다.

투우장의 역동적인 모습을 상당히 많은 그림으로 표현했는데 아주 멋지다.

스페인의 열정적이고 고혹적인 춤과 음악에 대한 것도 빼놓지 않는다.

지역색이 강한 스페인의 각각 다른 춤과 음악에 대한 설명은 나의 무지로 머릿속에 와 닿지 않았다.

아쉬운 부분이지만 단편적으로 알고 있던 지식에 살짝 덧붙여진다.

악기를 연주하고, 춤을 추는 장면에 대한 일러스트는 사진보다 더 역동적이다.

가끔은 잘 찍은 사진보다 이런 간결하고 역동적인 그림이 더 강렬하게 다가온다.

지역으로는 세비야의 거리 풍경과 그림과 감상이 아주 인상적이다.

“세비야의 아름다움은 특히 관능적이고 매력적이며, 아늑하고 다정하다.”

하나의 산을 두고 서로 다른 감상을 풀어낸 부분도 흥미롭다.

작가가 느낀 그대로 그린 산의 모습은 정말 손가락의 연속이었다.

그리고 이 여행기 속에 담긴 강렬한 지역색은 많은 것을 담고 있다.

우리가 흔히 스페인 여행하면 떠올리는 지역을 벗어나 더 매력적이다.

마지막에 작가의 바람을 담은 이야기는 진한 여운과 먹먹함을 준다.