이제 연도에도 관심을 둬야겠다.

에이턴 숲의 은둔자 ㅣ 캐드펠 수사 시리즈 14
엘리스 피터스 지음, 김훈 옮김 / 북하우스 / 2025년 6월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

캐드펠 수사 시리즈 14권이다.

전권과 같은 해인 1142년 10월의 사건을 다룬다.

이턴의 영주 리처드 루델이 전쟁 중 부상으로 사망한다.

이 소식과 함께 당시 전황에 대한 이야기가 간단하게 흘러나온다.

무심하게 읽고 지나갈 수 있지만 휴와 캐드펠의 이 대화는 앞으로 펼쳐질 이야기의 전조다.

영주의 죽음은 열 살 아들 리처드의 할머니 디오니시어가 가진 욕망을 실현할 기회다.

옆 영주의 성인 딸과 손자를 결혼시켜 영지를 더 확장하려고 한다.

하지만 아버지는 수도원장에게 성인이 될 때까지 아이 교육을 맡겨두었다.

서로 다른 입장이 충돌할 수밖에 없는 상황이다.

이턴의 영지와 수도원의 삼림은 서로 붙어 있다.

삼림 감독관 에일먼드는 숲에 문제가 생기지 않게 하려고 열심히 노력한다.

수도원장에게 현재 상황에 대해 보고를 하고 돌아간다.

디오니시어와 수도원장의 충돌이 장례식 도중에 일어난다.

할머니는 에이튼 숲의 은자 커스러드를 움직여 원장을 압박하려고 한다.

은자는 히아신스를 원장에게 보내 숲의 재난을 경고한다.

이때 히아신스가 보여준 재능과 오만함은 눈길을 끈다.

그리고 그와 어린 리처드의 첫 만남이 이루어진다.

그가 은자의 집으로 돌아가는 길에 망가진 숲에서 보여준 말은 의미심장하다.

숲 한 곳에서 억눌린 외침을 듣고 가보니 에일먼드가 나무에 깔려 있다.

그를 구해주고, 수도원에 연락해 캐드펠이 치료할 수 있게 한다.

뭔가 일어나고 있다는 의심이 쉽게 사라지지 않는다.

그러다 도망친 농노 브랜드를 잡으려는 영주 드로고 보시에가 수도원에 나타난다.

이 영주는 아주 폭력적이고 잔혹한 모습을 가지고 있다.

수도원의 안젤름 수사가 외모에 대한 설명을 듣고 드로고에게 정보를 흘린다.

이 장면을 어린 리처드가 몰래 듣고 있었다.

리처드는 이 사실을 히아신스에게 알려주기 위해 자신의 망아지를 타고 떠난다.

히아신스는 에일먼드를 구해준 후 그 딸과 사랑에 빠져 있다.

이 소식과 드로고가 숲은 은둔자를 찾아가는 것이 동시에 일어난다.

그리고 드로고는 시체로 발견되고, 리처드는 실종되었다.

살인 사건의 가장 강력한 용의자는 도망친 농노 브랜드다.

리처드가 사라졌다는 것을 뒤늦게 알게 된 수도원.

휴에게 알려 아이를 찾으려고 온갖 곳을 뒤지고 다닌다.

동시에 살인 용의자 브랜드도 같이 찾는다.

두 개의 사건과 연결되어 있는 인물은 한 사람, 히아신스다.

그가 범인일까? 캐드펠은 주변 사람들의 진술을 통해 아니란 것을 안다.

그럼 누가 드로고를 죽였고, 리처드는 어디로 사라진 것일까?

이 사건들에 대한 단서 또한 히아신스의 활약으로 조금씩 드러난다.

그리고 새롭게 수도원에 나타난 기사 한 명.

이야기의 연결 고리들이 하나씩 하나씩 이어진다.

이번 이야기의 중심에는 히아신스와 리처드가 있다.

도망친 농노 신분인 것 같은 히아신스, 결혼을 강요당하는 리처드.

자신들의 욕망을 위해 움직이는 영주 드로고와 할머니 디오니시어.

에이튼 숲에 자리잡고 성자로 소문났지만 수상한 수사 커스러드.

당시 사회의 모습을 다양한 사람들의 이야기를 통해 알려준다.

역사적 사실을 엮고, 그 사실의 가지를 이용해 또 다른 이야기를 만든다.

미궁으로 빠질 것 같았던 사건의 단서는 예상외의 상황에서 발견된다.

캐드펠의 관찰력과 추리력이 이 순간 연관성을 찾고 해답을 깨닫는다.

읽으면서 의심의 눈초리를 가지고 있던 것 한두 가지가 해결되는 순간이다.

양말 찾기와 모험과 성장

뉴욕 양말 탐정단 - 2025 뉴베리 아너상 수상작 ㅣ I LOVE 스토리
샤넬 밀러 지음, 심연희 옮김 / 보물창고 / 2025년 6월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

2025 뉴베리 아너상 수상작이다.

표지와 출판사를 보고 그래픽노블인 줄 알았다.

Wow 그래픽노블과 착각을 했다.

책 소개를 보면 입소문이 널리 퍼져 수상의 영광을 안았다고 한다.

가끔 이런 책들을 보면 신기하고 반갑고 즐겁다.

작가는 이번에 처음 어린이책을 펴냈다.

저자 소개글을 읽으면서 놀랍고 새로운 사실 하나를 알게 되었다.

작가가 겪고 견디면서 살아온 시간들에 경의를 표하지 않을 수 없다.

이 책을 읽기 전 중국인 코인 세탁소에 대한 영화를 봤다.

그때 본 이미지가 세탁소 내부와 집안의 모습과 겹쳐졌다.

약간은 평범한 듯한 일상과 세탁소 모습으로 이야기가 시작한다.

주인공 매그놀리아는 열 살이고, 여름 내내 부모님의 세탁소에서 보내야 한다.

이런 그녀에게 엄마의 친구 딸 아이리스가 나타나면서 변화가 생긴다.

아이리스는 캘리포니아에서 이사 왔고, 뉴욕의 빌딩 환경이 마음에 들지 않는다.

캘리포니아의 바다와 숲 등을 그리워하면서 불만을 말한다.

매그놀리아도 처음에는 아이리스와 친해지려는 마음이 없었다.

아이리스가 미스터 팬츠를 살갑게 대하는 것을 보고 마음이 바뀌었다.

세탁소에는 손님들이 흘린 양말 한 짝이 걸려 있다.

매그놀리아는 이 양말을 손님들이 와서 찾아가길 바란 것이다.

그러다 한 손님이 들어와 세탁에 대한 불만을 말하고, 인종 비하 표현을 한다.

이 장면이 충격으로 다가왔고, 마음이 상해 양말 게시판을 버린다.

그런데 아이리스를 만나러 가서 둘은 이 한쪽 양말의 주인을 찾기로 한다.

더 넓은 뉴욕에서 어떻게 이 양말의 주인을 찾을 수 있을까?

각각 개성이 있는 양말을 보고 자유 연상법을 사용한다.

이 양말을 보고 떠오르는 이미지 등을 통해 관계된 사람을 찾자는 것이다.

두 소녀는 양말 탐정단이 되어 양말 주인을 찾아 돌아다닌다.

이 소설의 진짜 재미는 바로 이 양말 주인 찾기에서 나온다.

양말을 찾아 돌아다니면서 만나는 이웃과의 관계.

그 과정에 조금씩 드러나는 매그놀리아의 짝사랑 대상.

양말 주인을 만났을 때 알게 되는 그들의 숨겨진 비밀.

이 비밀은 그 사람의 행동이 왜 그랬는지 알려준다.

선입견과 오해가 풀리고, 둘의 세계도 조금씩 확장된다.

그러다 충돌도 생기고, 이 시대가 안고 있는 인종 차별 등의 문제가 드러난다.

타인을 이해하려는 노력이 부족해서 생긴 문제들이 많다.

매그놀리아는 노력하고, 진정으로 다가가면서 마지막 양말 주인까지 찾아준다.

길지 않은 이야기이지만 곳곳에 많은 문제점들을 드러내고 있다.

이 문제점은 아는만큼 보이고, 그 너머의 세계를 꿈꾸게 한다.

그리고 매그놀리아가 목련이란 것을 이번에 처음 알았다.

흥미로운 여운이다.

노간주나무
김해솔 지음 / 북다 / 2025년 6월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

제12회 교보문고 스토리공모전 대상 수상작이다.

동화 한 편을 제외하면 이번이 첫 장편소설 출간이다.

당연히 낯선 작가고, 처음 그녀의 소설을 읽었다.

개인적으로 이 문학상을 좋아하기에 선택에 주저함은 없었다.

그림 형제의 동화 중에 <노간주나무>가 있는데 자세한 내용은 생각나지 않는다.

책 내용 중 잔혹동화에 이 동화가 나온다고 한다.

실제 검색하니 <성인들을 위한 잔혹동화>란 책이 있고, ‘노간주나무’란 제목도 있다.

하지만 각색한 신판본이라고 해서 조금 아쉬웠다.

오래 전 잔혹동화들이 제법 출간된 것은 기억나지만 자세하게 기억하지는 못한다.

참 자극적인 책 광고 문구다. 그래서 끌렸다.

“나를 죽이려고 했던 내 엄마가 이제 내 아들을 죽이려 한다.”

20년 전 자신을 죽이려고 한 엄마를 왜 다시 만나게 되었을까?

호기심을 자극하는 광고는 영주의 이야기를 들으면서 고개를 끄덕인다.

남편과 이혼했고, 몰래 아들을 낳아 홀로 키우는 영주.

낙태하러 갔다가 한 아이의 말에 위안을 얻어 낳은 아들 선호.

행복했던 시간이 지난 후 독박 육아의 힘겨움과 고된 업무와 수면 부족이 그녀를 뒤흔든다.

아들의 특이한 행동은 어린이집에서 배척의 대상이 된다.

아들을 돌봐 준 도우미들도 그녀의 부탁에 손사래를 친다.

힘든 육아와 아이의 이상 행동은 결국 헤어진 후 20년만에 엄마에게 연락하게 한다.

영주의 이야기가 중요한 축을 이룬다면 서형사는 또 다른 작은 축이다.

성공에 대한 열망이 아동학대 가해자들의 공통점을 찾는다.

아이들을 죽게 한 엄마들의 집에서 발견된 공통점은 박카스 병에 든 약.

이 약을 준 사람에 대한 그녀의 조사는 혼자만의 작업이다.

상사는 이 약병의 주인이 의도적으로 살인을 유도했다는 주장을 묵살한다.

그녀의 조사는 생각보다 쉽게 그 사람의 실체에 다가간다.

목욕탕 세신사이기도 했던 그녀의 존재는 사람에 따라 평이 다르다.

하지만 의심의 눈초리로 이 사건들을 보는 서형사는 다른 확신을 가진다.

자신이 가진 약병을 법의학자 출신 약사에게 성분 분석을 의뢰한다.

이 성분 분석 결과에 따라 사건에 대한 해석이 달라질 수 있다.

성공적인 간호사의 삶이 갑자기 무너지기 시작한 싱글망 영주.

고모를 통해 20년 만에 친정 엄마에게 연락을 한다.

어린이집에서 잘린 여섯 살 선호를 돌보아달라고 부탁한다.

세 사람이 다시 살게 된 집은 영주가 어린 시절을 보냈던 집.

엄마가 집을 나가면서 상속을 포기하고 고모에게 넘겼던 집.

이 집 정원 한가운데 노간주나무가 있고, 영주는 이 나무에서 떨어진 기억이 있다.

그녀가 엄마를 멀리한 이유 중 하나는 어린 시절 계단에서 민 엄마의 기억이다.

이 기억들에 대해 엄마는 부정하지만 잠 속에서 사라지지 않는다.

그리고 선호의 팔에 난 상처와 엄마의 아동학대에 대한 의심.

과거의 기억과 겹치면서 영주의 의심과 불안은 더 깊어진다.

작가는 잠과 죽음, 깨어남과 새로 태어남을 엮었다.

밤에 잠들었다가 아침에 깨어나는 것을 죽고 새로 태어나는 것이라고.

매일 꾸는 악몽, 마녀처럼 보이는 엄마, 낫지 않는 아들 선호.

과거에 대한 불확실한 기억, 그녀가 꾸는 예지몽과 빈번한 업무 실수.

작가의 연출에 따라 선입견을 가지고 상황들을 지켜본다.

그리고 마지막에 숨겨진 비밀과 비틀린 자신의 시각을 발견하게 한다.

잘못된 선택에서 비롯한 연쇄적인 실수와 그 바탕에 깔린 모성애.

진실을 깨닫는다는 것은 큰 고통과 용기가 필요한 일이다.

후반부로 가면서 밝혀지는 관계와 긴박감 등은 눈을 뗄 수 없게 한다.

에필로그를 읽으면서 이 장면을 다양하게 해석한다. 흥미로운 여운이다.

나의 과거와 방들이 머릿속에 떠올랐다.

우리 같은 방 ㅣ 둘이서 2
서윤후.최다정 지음 / 열린책들 / 2025년 5월

열린책들의 둘이서 시리즈 2권이다.

시리즈 1권을 흥미롭게 읽어서 선택했다.

시인 서윤후와 한문학자 최다정은 둘 다 나에게 낯설다.

이 책을 읽으면서 처음으로 이 둘의 책을 검색하고 찾아보았다.

낯선 둘의 ‘방’에 대한 이야기는 어떤 것일까? 두 사람은 어떤 관계일까?

이 호기심이 채워진 것은 책을 다 읽은 다음이다.

둘의 방에 대한 이야기는 그들이 살아온 삶의 궤적을 그려내고 있다.

읽으면서 내가 살았던 각각의 방들이 머릿속을 스쳐지나갔다.

둘의 친밀도는 전작 둘과는 조금 다른 듯하다.

최다정의 책 두 권을 편집한 편집자가 서윤후다.

작가와 편집자의 관계가 함께 글을 쓰는 사이가 되었다.

프롤로그는 최다정이, 에필로그는 서윤후가 썼다.

잠깐 혼란을 겪은 장은 첫 장인 ‘우리들의 방’이었다.

하나의 제목으로 두 사람의 글이 나왔기 때문이다.

아무 생각 없이 읽다가 같은 제목 두 편의 글과 다른 분위기를 알아채었다.

아마 이 이야기들을 읽으면서 과거의 방들을 가장 많이 떠올렸을 것이다.

잡동사니나 소품 등에 글을 보면서 책상 한 구석에 쌓여 있는 것들이 떠올랐다.

잘 버리지 못해, 언젠가 사용할 것이란 생각에 쌓아둔 것들이다.

한때 열정적으로 모았던 비디오 테이프나 CD, 책들은 또 어떤가.

어린 시절 가난했던 집의 풍경은 지금도 생생하다.

이 기억은 너무나도 강렬해서 이제는 사라진 그 집 근처를 지나가면서 매번 말한다.

옥탑의 방 이야기는 내가 살던 곳은 아니었지만 친구가 한동안 살았었다.

잠시 머물다 가는 나에게는 부족함이 없었지만 친구는 아니었다.

한문학자와 시인의 글은 같은 소재라고 해도 다른 방식으로 풀어낸다.

최다정은 한자를, 서윤후는 시인의 경험을 하나씩 내놓는다.

자신들이 경험한 것을 글로 적는 것은 가장 쉽지만 힘든 일이다.

이 이상한 문장을 적은 이유는 나의 경험과 다른 작가의 고백 때문이다.

그리고 그들의 글 이면에 또 다른 사실이나 감정은 가려져 있다.

내가 이런 글을 읽을 때 가끔 생각하는 것이다.

조금은 가벼운 마음과 둘 사이의 이야기를 기대하며 읽었다.

그런데 두 사람이 서로에 대해 직접적으로 말하는 대목이 거의 보이지 않는다.

둘은 서로의 방을 직접 방문한 적도 없다.

물리적 공간의 방은 서로 방문한 적이 없지만 블로그 등은 서로 다녀왔다.

이 사실이 서로의 방을 이야기할 때 상상으로 덧붙여질 수밖에 없다.

두 개의 ‘사이 글’은 서로의 상상에 기댄 글이다.

이 상상을 보면서 나도 누군가의 방을 떠올리면 어떤 이미지가 떠오를까 궁금했다.

다정이 불면으로 잠을 자지 못하는 이야기를 할 때 과거의 내가 생각났다.

잠들지 못하다 푸른 새벽을 창밖으로 봤던 그 시절.

두 사람의 온갖 방 이야기를 읽으면서 괜히 나의 과거와 방들만 머릿속에 떠올랐다.

과학 실험에 대한 열정을 살짝 일깨운다.

하늘을 건너는 교실
이요하라 신 지음, 이선희 옮김 / 팩토리나인 / 2025년 7월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

NHK 드라마 원작 소설이다.

작가는 올해 172회 나오키상을 수상했다.

인터넷 검색하니 작년에 다른 출판사에서 두 권 출간했다.

도쿄 히가시신주쿠고등학교 야간반 학생들이 주인공이다.

예전에는 야간학교가 많았는데 현재도 많은 지 잘 모르겠다.

일본에 아직도 야간고등학교가 있다는 부분에서 먼저 놀랐다.

책 속에서도 나오지만 야간고등학교보다 검정고시가 더 쉬울 텐데 말이다.

단순하게 고등학교 졸업장을 따기 위해서라면 이들은 야간고등학교에 오지 않았을 것이다.

당연히 작가는 이들이 야간고등학교에 온 이유도 같이 풀어낸다.

실화를 바탕으로 한 소설이다.

작가도 지구행성물리학으로 박사 과정을 수료한 전문가다.

모두 일곱 장의 이야기 속에 여섯 화자를 등장시켰다.

1장과 7장의 화자는 야나기다 다케토이다.

다케토는 자원재활용 회사에서 일하고, 밤에 야간고등학교를 다닌다.

그가 바라는 것은 학교 공부를 한 후 트럭 운전 면허증을 따는 것이다.

그와 함께했던 친구들은 자퇴한 후 마리화나 등을 팔면서 살아간다.

학교에 자주 나오지만 학교 생활이나 수업을 잘 따라가지 못한다.

이런 그에게 후지타케란 과학 선생이 다가온다.

그는 다케토가 어린 시절부터 가졌던 자연 현상을 과학실험으로 알려준다.

그리고 그가 불량품이라고 생각했던 것을 바로잡아준다.

다케토가 계속 나올 것이고 예상했다.

이 예상과 달리 다음 화자는 필리핀 혼혈 고시카와 안젤라다.

안젤라는 다케토 등이 마미라고 부르는 중년의 아줌마다.

남편과 식당을 운영하고 있고, 일본어도 제대로 읽고 쓰지 못한다.

그녀 또한 야간학교를 계속 다닐까 하는 고민을 하는 중이다.

같은 반 아이를 도와주다가 사건에 휘말려 퇴학 이야기가 나오고 있다.

그러다 다케토와 후지타케 선생이 하는 실험을 보고 참여하게 된다.

이런 방식으로 일흔네 살의 나가미네 쇼조와 열여섯 살의 나토리 가스미도 참여한다.

나가미네는 장로로 불리던 노인으로 수업 중 질문이 많고 열심히 필기하는 인물이다.

가스미는 성공한 엄마 밑에서 뛰어난 언니와 비교 당해 문을 닫은 아이다.

각 장마다 이들의 사연이 흘러나오고, 작은 갈등이 일어난다.

세대 간의 갈등, 주간반과 야간반의 갈등과 오해, 학생들 자신의 문제 등.

수많은 문제들이 끊임없이 일어나지만 과학 실험의 열정과 의자가 한 발씩 나아가게 한다.

이 과학부의 활약은 한 개인의 노력과 실력으로 이루어진 것이 아니다.

다케토의 성장과 나가미네의 기술과 안젤라의 도움과 가스미의 아이디어와 관찰력이 덧붙여졌다.

물론 여기에는 후지타케 선생의 과학 지식과 도움도 무시할 수 없다.

후지타케가 어떤 의도를 가지고 이 과학부를 만들었는지는 그의 사연으로 드러난다.

학계의 권위적인 모습, 학력 차별, 미국에서 경험한 신선한 동료의식 등.

이 사연은 깨어질 뻔한 과학부를 다시 뭉치는 역할을 한다.

야간반 학생이 아닌 화자는 후지타케 이외에 주간반 학생 가나메가 있다.

그의 사연도 시선을 끌고, 컴퓨터 프로그램에 대한 열정은 대단하다.

그가 야간반 과학부를 만난 후 혐오와 멸시의 감정들이 사그라들고 성장한다.

마지막 장에 그와 가스미가 콤비를 이루는 모습은 그들의 반응만큼 재밌다.

그의 프로그래밍 능력은 가스미를 통해 발현되고, 데이터 축적이 더 이루어진다.

과학 연구에서 기록의 중요성은 창의성만큼 중요하다.

과학부 학생들이 다른 학교의 풍부한 데이터를 보고 놀라고 부러워한 것도 그런 이유 때문이다.

그리고 중간중간 같이 연구하는 과학부라도 충돌하고, 갈등이 일어나는 장면이 그대로 나온다.

같은 목적을 향해 나아간다고 해서 모든 것이 원만하게 진행되는 것은 아님도 보여준다.

하지만 진심을 드러내고, 한 발 서로 물러나면서 그들은 앞으로 나아간다.

뛰어난 가독성과 과학 실험이 주는 재미, 각각의 사연 등이 멋지게 어우러져 있다.