다 풀어내지 못한 이야기들이 많다.

잔혹범죄전담팀 라플레시아걸
한새마 지음 / 북오션 / 2023년 1월

나의 검색이 맞다면 작가의 첫 장편 소설이다.

이 이름이 낯익은 것은 산후우울증에 대한 앤솔로지 <네메시스>에서 재밌게 읽었기 때문이다.

그때는 작가 이력을 자세히 보지 않았는데 이번에 4명의 아이를 키웠다는 소개를 봤다. 존경을 표한다.

2019년 [계간 미스터리] 여름호에 신인상을 수상했다고 한다. 언제 한 번 찾아 읽어야겠다.

전작의 기억과 책 소개에 나온 충격적인 도입부와 한국 추리소설이란 부분이 나를 강하게 끌어당겼다.

모두 읽은 지금 아주 약간의 아쉬움이 있지만 상당히 만족한다.

마지막에 살짝 남긴 여운은 시리즈의 가능성을 보여주었기 때문이다.

작은 고기잡이 배에서 발견된 잔인하게 살해된 어린아이들 시체.

형사들이 잔혹한 현장에 구토를 한다. 그리고 배 안쪽에 발견된 한 여자아이.

그 여자아이의 등에 새겨진 시체꽃 문신. 그 문신은 살해된 여자아이의 모습과 닮았다.

과거는 그곳에 머물고, 현재로 넘어와 강력팀 형사가 된 시호가 나온다.

그녀는 자신의 문신과 똑 같은 문신을 한 여자를 뒤쫓는다.

첫 등장부터 화려하고 강렬하다. 불법 여자 격투장에서 멋진 격투 기술을 보여준다.

이 대단한 격투 기술에 나의 선입견이 끼어들면서 그녀를 남자라고 착각했다.

이 불법격투장 운영자를 체포하는 순간 전화가 온다.

잔인하게 살해된 대부업체 사장 신영호. 사생활 보호에 집중한 최고급 아파트.

지문으로 인식해야만 들어갈 수 있는 공간. 기록에 남겨진 사람들. 신영호, 신태광, 김희령.

신태광은 신영호의 아들, 김희령은 가사도우미.

가장 가능성이 높은 인물은 많은 문제와 사건을 일으킨 아들 신태광이다.

하지만 그의 알리바이는 철저하다. 김희령의 가능성도 없다.

가스관을 타고 올라오거나 내려와서 잠입하기도 힘들다.

방법은 단 하나. 문을 두드리고 안에서 열어주어야 가능하다.

윗집과 아랫집을 탐문한다. 이상한 것은 보이지 않는다.

그리고 식기세척기에서 발견된 살해도구와 피살자의 이빨들.

2010년 3월부터 나오는 모바일 다이어리는 사건의 다른 면을 보여준다.

곤궁한 생활, 손님이 왕이라고 폭력을 휘두르고 갑질하는 손님, 이를 당연한 듯 받아들이는 주인.

경찰에 신고했지만 만중의 지팡이가 보여주는 나 몰라 하는 태도.

돈을 벌기 위해 일해야 하는 청춘에게 최악의 상황이다.

이때 우연히 그녀 곁에 다가온 제이 언니. 공감대가 만들어진다.

그리고 제이 언니가 봉사 활동하는 종교 단체에 점점 가까워지고 가입한다.

현실의 사건과 교차하면서 나오는 이 일기는 종교단체의 광기와 탐욕을 그대로 보여준다.

시호의 사건과 연관성이 조금씩 드러나는데 아직 밝혀지지 않는 것이 많다.

발로 뛰면서 사건을 해결하려는 형사.

자백만으로 사건을 해결하고 그것을 실적으로 연결하려는 대장.

하나의 단서를 파고들면서 드러나는 과거 사이비종교의 실체.

조금씩 드러나는 시호의 등에 새겨진 문신의 의미.

법과 보디가드의 뒤에 숨어서 악행을 저지르는 사람들.

악 그 자체보다 뒤틀리고 왜곡된 선을 믿고 행동으로 옮기는 광신의 위험.

경찰을 위협하고 죽이려 하는데 조금의 주저함도 없는 사람들.

그 속에서 터져 나오는 액션과 긴박감과 스릴. 개인적으로 아주 만족스럽다.

그리고 결국 드러나는 과거 사건과 현실 사건의 연결점. 최악의 상황이다.

아직 다 풀어내지 못한 이야기들을 생각하면 다음 이야기가 나와야 할 것 같다.

인간의 탐욕을 그려내고 풀어내는데 정말 실력이 뛰어나다.

신을 지키는 아이
히로시마 레이코 지음, 김정화 옮김 / 꿈꾸다 / 2023년 1월

이 작가를 정확하게 인지한 것은 역시 <전천당> 시리즈였다.

책은 아이가 빌려와도 보지 않았지만 애니는 가끔 같이 봤다.

하지만 그냥 보통의 어린이 판타지 작가 정도로 생각하고 관심을 크게 두지 않았다.

그런데 <어떤 은수를>을 읽고 생각이 완전히 바뀌었다.

베스트셀러인 <전천당>까지 관심이 갔다. 애니도 더 집중해서 본다.

그러다 새롭게 나온 이 책을 발견했다. 반가웠다.

보통의 판타지에서 신을 지키는 아이들은 특별한 능력이 있다. 이 아이는 아니다.

그런데 ‘신을 지킨다’는 말에 문제가 있다. 전능한 신을 누가 지킨다는 것이 가능한가?

물론 기독교 같은 종교에서는 이런 의문을 품는 것이 가능하다.

하지만 일본은 수억의 신이 존재하는 나라다. 한국도 수많은 신들이 존재한다.

이런 신 중 하나가 위험에 처했다면, 다른 신들에게 위협을 받는다면 어떨까?

그리스 로마 신화에 나오는 신들도 완전하게 절대적이지 않지 않은가.

읽기 전부터 이런 생각들이 머릿속을 돌아다녔다.

서장에서 한 가문의 풍요를 가져다준 신을 구속한다.

그리고 한 소녀가 거대한 부를 가진 아고 가문에 들어온다.

소녀의 이름은 치요고, 하나의 목적을 위해 마을 촌장에게 샀다.

그 목적은 이 가문이 봉인하고 있는 신, 아구리코의 저주 기운을 낮추기 위해서다.

신을 봉인하면서 가문의 부가 점점 더 융성해졌다.

하지만 신의 저주는 가문 사람들의 생명에 위협을 준다.

대표적인 것이 새로운 아이가 태어나지 않는 것이다.

물론 이런 사연은 소설 중반 이후에 흘러나오는 이야기다.

처음 치요가 결계가 처진 곳에 들어갔을 때 신은 아름답지만 무서웠다.

신의 흉포한 기세에 놀라 도망치듯이 나온다.

가주의 둘째 아들 헤이하치로는 치요에게 술을 주면서 마시게 하라고 강요한다.

보호신이 마시지 않으면 치요에게 폭행을 가한다.

보호신은 자신의 이름을 아구리코라고 말하고, 조금씩 술을 마시고, 마음을 연다.

신이 술을 마시면서 아고 집안의 살이 조금씩 누그러진다. 그들이 바란 것이다.

가문의 살이 누그러지자 치요에 대한 처우도 좋아진다.

하지만 치요는 아고 가문의 비밀을 듣고 난 후 생각이 바뀐다. 아구리코의 탈출을 돕고 싶어 한다.

이 과정은 쉬운 것처럼 보이지만 행동의 제약 때문에 쉽지 않다.

작가는 아고 가문의 이야기를 통해 인간의 탐욕이 얼마나 무서운지 보여준다.

자신들의 노력으로 이룬 부가 아니지만 이 부를 더 불리고 유지하기 위해 도와준 신을 가둔다.

갇힌 신의 분노로 가문의 후손이 끊어질 위기에 처하자 아이를 사서 방패막으로 내세운다.

가문은 자신들의 이익에 반하는 가문의 사람들도 처벌한다.

잔인하고 끝없는 탐욕을 채우기 위해 자신들의 행동을 정당화한다.

보호신의 저주 때문에 자신들의 삶도 갇히게 되지만 탐욕은 멈추지 않는다.

간결하고 소소한 긴장감을 불어넣는 이야기가 재밌다.

이 작가는 인간의 탐욕을 그려내고 풀어내는데 정말 실력이 뛰어나다.

영매, 마술, 성장을 잘 엮었다.

심령들이 잠들지 않는 그곳에서
조나탕 베르베르 지음, 정혜용 옮김 / 열린책들 / 2023년 1월

19세기 부흥한 심령주의와 이에 대한 탐정 수사를 마술사와 엮어 풀어내었다.

심령주의를 부흥시킨 폭스 자매와 이를 수사하는 핑커턴 탐정 회사는 실존했다.

작가는 초보 아마추어 마술사인 제니를 주인공으로 내세워 심령주의를 파고든다.

19세기의 현실 속에서 이 수사는 매끈하게 이루어지지 않고, 심령술의 비밀은 쉽게 풀리지 않는다.

핑커턴 탐정 회사의 로버트가 제니를 선발해 심령술의 비밀을 밝히고자 한 것은 하나의 도전이다.

다시 한번 말하지만 이 시대는 19세기이고, 여성이 잠입 수사하는 것을 상상도 못하던 시절이다.

그녀가 선발되어 파헤치고자 한 것은 심령술 도중에 나오는 ‘딱’ 소리의 비밀이다.

마술의 트릭 같은 장치가 있는지, 다른 누가 이 소리를 내는지.

거리의 마술사 제니는 아버지가 남긴 마술책 <마술의 길>을 독학했다.

1888년 뉴욕의 거리 한 곳에서 마술 쇼를 하던 그녀를 한 인물이 거액의 보수로 유혹한다.

그는 한 유명한 마술사의 마술 쇼에 그녀를 데리고 가 트릭의 비밀을 아는 지 묻는다.

그녀는 트릭의 비밀을 알고, 이것을 설명한다. 1차 시험 통과다.

그는 핑커턴 탐정 회사의 대표 중 한 명인 로버트다.

그는 폭스 자매가 보여주는 심령주의 수법의 비밀을 알아내는 것이다.

그녀에게 잠입할 여성의 위조 신분 정보를 주고, 핑커턴 사무소의 지침도 한 부 준다.

하지만 그녀는 심령회에서 그 어떤 트릭을 발견하지 못한다. 그리고 그녀의 정체가 밝혀진다.

그 이유 중 하나는 형 로버트와 대립하는 동생 윌리엄의 방해 공작이다.

그녀의 첫 시도는 실패했지만 이 수사가 그녀를 자극한다.

그녀는 첫 시도에서 둘째 마거릿의 신뢰를 어느 정도 얻은 상태였다.

이제 마거릿에게 다가갈 기회를 놓친 그녀는 셋째 케이트에게 시선이 간다.

케이트는 현재 그 어디에서도 볼 수 없다. 하지만 제니는 자매의 오빠집에서 단서를 얻는다.

늙은 부부가 먹기에는 너무 많은 양의 음식이 들어간다는 사실이다.

그녀는 두 번째 위장 신분을 만들고, 케이트에게 다가간다.

이 잠입에는 로버트의 지원이 있는데 그는 도박판에서 큰돈을 잃고 실수한다.

가장 큰 실수는 현실 파악의 실패로 가장 소중한 물건을 잃는 것이다.

이때 그를 도와주는 인물이 제니다.

제니의 수사는 역시 그녀의 기대와 다르게 흘러간다.

알코올 중독에 빠진 케이트는 심령주의 부흥의 주인공이지만 숨어 지내는 신세다.

왜 이런 삶이 되었는지 작가는 조금씩 자매의 이야기로 들려준다.

그리고 상황은 또 알 수 없는 방향으로 흘러간다.

이 소설의 재밌는 설정 중 하나가 실패와 도전이다.

‘딱’ 소리의 비밀을 알고 싶어하는 곳은 심령주의의 반대편에 있는 교회 집단이다.

거액의 상금을 내걸고 이 비밀을 파헤쳐 달라고 의뢰했다.

물론 핑커턴 탐정 회사는 이 사실을 처음부터 숨기고 있었다.

교회가 거액을 내건 것을 보면 이 시절 심령주의가 얼마나 유행이었는지 알 수 있다.

우리가 잘 아는 작가들 중 상당수가 영매에 빠졌다는 것은 사실이다.

영매의 활약을 화려하게 보여주지는 않지만 중요한 순간에 그 장면을 연출한다.

영매를 통해 자신들이 만나고 싶은 사람의 목소리를 듣고 싶어하는 사람들은 아주 많다.

유명한 영매를 만난 상담하는 비용은 결코 적지 않다. 아니 많다.

교회와 알력이 생기는 것도 당연하다. 멀리서 보면 서로 닮은 꼴처럼 보인다.

여기에 마술이 더해지고, 역사의 한 순간이 엮이면서 이야기는 확장된다.

현실과 작가의 상상력이 덧붙여져 새로운 이야기가 탄생하고, 등장인물들은 성장한다.

이 소설의 마지막 장면은 약간 과장된 부분도 있지만 도약의 순간을 보여준다.

작가는 역사적 사실을 바탕으로 이야기를 엮었다.

실존 인물과 실존했던 회사를 그대로 보여주면서 필요에 의해 사실을 살짝 뒤틀었다.

이 소설 구성에서 중요한 역할을 하는 것은 각 장 앞에 나오는 책들의 내용이다.

제니 아버지의 <마술의 길>, 앨런 핑커턴이 남긴 <완벽한 요원을 위한 핑커턴 지짐서> 등이다.

<임무 지시서>와 <위조 신분 설명서>도 빼놓을 수 없다.

이것들은 과거의 유물이고, 등장인물들의 성장에 밑거름이 되는 것이다.

그리고 마지막에 제니가 선택된 진짜 이유가 나오면서 예상하지 못한 상황을 마주한다.

흔하게 보는 잠입 수사의 긴장감 넘치는 장면이 부족하고, 통쾌한 해결책은 없다.

하지만 뛰어난 가독성과 매력적인 캐릭터, 장면에 대한 훌륭한 표현과 자신의 삶을 개척하려는 의지와 성장은 나의 시선을 계속 잡아둔다.

통쾌하지만 잔혹하고, 약간의 씁쓸함과 찜찜함을 남긴다.

선생님이 알아서는 안 되는 학교 폭력 일기 ㅣ 쿤룬 삼부곡 2
쿤룬 지음, 강초아 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2023년 1월

쿤룬 3부곡 중 2번째 소설이다.

첫 번째 소설 <살인마에게 바치는 청소 지침서>는 아직 읽지 못했다.

이번에 읽은 후 이 시리즈에 관심이 많이 생겼다. 일단 출간된 것부터 읽고 싶다.

1편과 동일한 세계관을 공유하지만 독립적인 소설이다.

처음 예상했던 것과 다른 방식으로 이야기가 펼쳐졌다.

첫 문장의 강렬함은 그 소녀의 즉각적인 각성과 폭력을 연상하게 했다.

하지만 작가는 거리를 둔 채 천천히 소녀의 변화를 그려낸다.

장페이야는 아버지가 죽은 후 둘째 고모집에서 산다.

고모의 적대적이고 신경질적인 반응과 고모부의 음흉한 손길과 눈길을 겨우 견뎌낸다.

전학한 학교도 이전 학교와 달리 학교 폭력에 시달린다.

그녀를 괴롭히는 여학생은 이름보다 구이메이란 별명으로 계속 불린다.

구이메이가 불러 간 곳에서 집단 폭행을 당한다. 이에 반격하지만 중과부족이다.

상처 입은 몸과 찢어진 옷을 입고 집으로 가다가 편의점에 들어간다.

그곳에서 알바생 촨환을 처음 만난다. 이 만남이 다시 되면서 중요해진다.

가장 안전해야 할 집이 불안으로 가득하다.

고모의 언어 폭력과 고모부의 음침한 손길이 주요한 원인이다.

집마저 안전하지 못한 곳이 되자 찾아간 곳이 바로 촨환이 근무하는 편의점이다.

그는 야간학교를 다니면서 편의점 알바를 하고 있다.

술 취한 여성 손님이 와서 난장을 부리지만 그는 차분하게 대응한다.

그가 페이야에게 친절하게 대한 것은 그녀의 상태가 그때 너무 나빴기 때문이다.

페이야는 우연히 촨환이 ‘사자’라고 스스로에게 말하는 것을 듣는다. 뭐지?

그리고 이 편의점은 어느 순간 그녀가 휴식을 취하는 공간으로 바뀐다.

촨환의 친구였던 구이거와 페이야를 괴롭혔던 구이메이가 오기 전까지 말이다.

작가는 여기서 촨환의 과거를 풀어놓고, ‘사자’의 정체를 분명하게 한다.

이 소설에서 다른 삼부곡과 공유하는 세계로 다크웹 ‘잭’이 나온다.

아주 잔인하게 사람을 죽이는 영상들이 가득한 다크웹이다.

이 다크웹에서 사람을 잔인하게 살해하는 사람들을 ‘잭’이라고 부른다.

이런 잭들을 찾아서 청소하는 이야기가 전편인 듯하다. 어떤 이야기일지 궁금하다.

그리고 이 잭들처럼 되고 싶은 사람이 한 명 나온다. 처음엔 촨환으로 착각했다.

그가 한 여자를 납치해 고문하고 절단하고 살인하는 과정을 천천히 보여준다. 아주 잔인하다.

사실 이 부분을 읽으면서 역겨움을 느꼈고, 잠시 숨을 고르는 시간이 필요했다.

페이야와 촨환의 사이가 점점 친밀해진다.

하지만 이 친밀함이 촨환을 이용하려는 구이거에게 좋은 먹이감이다.

이제 겨우 중3인 구이메이는 구이거가 주는 마약에 중독되었고, 그와 닮은 꼴이다.

페이야를 괴롭히고, 촨환을 이용할 계획이 살짝 틀어지는 것도 서로의 욕심 때문이다.

그리고 이 욕심이 페이야와 촨환 사이에 오해를 만들어낸다.

여기에 살짝 페이야를 조정하려는 사람이 한 명 끼어든다. 닥터 야오란 정신과 의사다.

그녀의 실체가 드러날 때 전편이 더 궁금해졌다. 알고 싶은 이야기가 더 많아졌다.

후반부로 넘어가면 더욱 잔혹해지고, 속도는 더 빨라진다.

정신이 완전히 망가진 소녀와 그녀에게 구원받았다고 생각하는 촨환의 엇갈림이 더 심해진다.

한 소녀가 죽기 직전까지 갔던 학교 폭력은 학교 등에 의해 자살로 왜곡된다.

이런 부당하고 뒤틀리고 자기 보신과 욕망이 휘둘리는 선생들이 그녀의 극한의 상황으로 몰아간다.

그녀가 망가진 상황은 복합적이고, 은밀하게 유도된 계획에 의해 이루어졌다.

하지만 그 정도는 설계자의 예상을 뛰어넘었다. 그녀는 어디까지 나아갈까?

작가는 현실의 한 모습을 극단적 설정으로 몰아가고, 폭발 시킨다.

페이야의 폭주에 대한 반응은 독자 개개인의 취향에 따라 많이 다를 것 같다.

통쾌하지만 잔혹하고, 약간의 씁쓸함과 찜찜함을 남긴다.

가끔 필요한 곳 읽어봐야겠다.

그래픽 노블로 읽는 서양 철학 이야기 ㅣ 쉽고 재미있는 인문학 1
인동교 지음 / 시간과공간사 / 2023년 2월

현직 초등학교 교사이자 작가다.

글과 그림을 모두 작가가 직접 했다. 실력이 상당하다.

쉽고 재미있는 인문학을 내세웠는데 어느 정도 맞다고 생각한다.

고대 그리스 철학에서 현대 철학까지 23명의 철학자와 그들의 철학을 다룬다.

이들 모두 낯익은 이름이다. 학창 시절 열심히 이름을 외운 철학자들이기도 하다.

이 책을 읽으면서 <소피의 세계>가 가장 먼저, 많이 떠올랐다.

소설로 서양 철학을 접하고 싶은 독자에게 추천하는 책이다.

서양 철학사는 정말 몇 년에 한 번씩 읽는 것 같다.

그런데 그때마다 나의 저질 기억력이 서양 철학을 새롭게 느끼게 한다.

새로운 깨달음과 이해가 아니라 정말 처음 배우는 것 같다.

특히 헬레니즘 시대 철학과 현대로 넘어오면 더 심해진다.

<소피의 세계>도 근대에서 현대로 넘어오면서 이해도가 떨어졌던 것이 생각난다.

이해도가 떨어지면서 가독성과 재미도 처음보다 많이 낮아진 적이 있다.

이 책에서 이전에 정리가 잘 되지 않았던 중세 시대 철학을 좀더 쉽게 알게 되었다.

그리스도교와 그리스 철학의 연결을 이해하는데 많은 도움을 받았다.

아우구스티누스와 토마스 아퀴나스가 어떻게 플라톤과 아리스토텔레스의 철학을 종교와 결합했는지.

신앙과 이성과 철학이란 부분을 그림과 함께 보여주면서 이해도를 높였다.

종교가 모든 것을 지배하던 시대에 이들의 철학이 어떤 역할을 했는지도 보여준다.

물론 간결하게 요약된 이면에 있었던 다른 논쟁은 대부분 생략되어 있다.

좀더 깊은 이해를 위해서는 다른 책을 읽어야 한다.

다섯 장으로 나누었다. 아테네 시대, 헬레니즘 시대, 중세 시대, 근대, 현대의 철학 등이다.

이것을 다시 인간에 대한 탐구, 혼란의 시대, 암흑의 시대, 깨어난 이성의 시대, 이성의 한계와 개인의 탄생과 엮었다.

각각의 철학자로 들어가면 그들이 어떤 사람인지와 철학이 무엇인지 알려준다.

작가가 직접 이해한 것을 그림으로 표현했기에 상당히 압축적이고 쉽게 표현되었다.

그들이 주장한 철학을 간결하게 요약하고 설명하는데 원전을 읽던 시절이 생각났다.

헤겔의 <정신현상학> 경우 몇 쪽으로 한 학기를 보냈지만 이해는 하나도 못했던 시절.

칸트의 <순수이성비판>을 1도 이해 못하면서 끝까지 읽었던 의지의 시간도.

최근 다른 철학자를 통해 그 이름을 새롭게 이해한 스피노자에 대한 열망도 떠오른다.

책 끝에 참고문헌 18권의 목록이 나온다.

재밌는 점은 이 목록에 원전은 존 스튜어트 밀의 <자유론> 딱 한 권이란 사실이다.

하지만 이 철학자들의 철학을 이해한 수준은 깊게 공부한 티가 난다.

그의 이해도가 간결한 핵심을 재밌는 그림으로 표현했기 때문이다.

이 책을 선택한 것도 서양 철학사를 다시 새롭게 이해하고 배우기 위해서였는데 성공이다.

옆에 두고 가끔 서양 철학에 대한 기억이 떨어지면 펼쳐 읽어야겠다.

참고문헌에 나온 몇 권은 언제 시간 나면 구해서 읽어봐야겠다.

한 번에 다 읽지 않더라도 조금씩 읽으면 될 것 같다.

물론 이 책도 다시 읽는다면 필요한 부분만 읽어도 좋을 것 같다.