우주는 우리 상상력의 공장이다.

우주, 상상력 공장 - 우주, 그리고 생명과 문명의 미래
권재술 지음 / 특별한서재 / 2022년 11월

처음 만난 저자다. 출간된 책도 이제 겨우 3권이다.

대중적인 물리학 서적을 쓴 것은 이번이 두 번째 인 것 같다.

2년 전 <우주를 만지다>란 책이 나왔었다. 상당히 평이 좋다.

과학 에세이가 이렇게 많은 서평이 달리고 좋은 평가를 받는 것은 흔한 일이 아니다.

특히 책 소개에서 물리학을 쉽게 풀어 설명해준다고 한 부분은 나의 시선을 강하게 끌어당겼다.

예전에 비해 집중력이 많이 떨어지고, 과학에 대한 공부 의지가 많이 사라졌기에 더 끌렸다.

태초에서 시작해 태종으로 마무리한다.

그 사이를 채우는 소재들은 존재, 우주, 생명, 정신, 문명 등이다.

태종이란 단어를 보면서 머릿속에는 오래 전 읽었던 <삼체> 시리즈가 떠올랐다.

우주와 외계문명, 생존과 거대한 과학을 아주 화려하게 풀어낸 시리즈였다.

세부적인 것은 기억나지 않지만 거대한 흐름은 항상 머릿속에서 하나의 이미지를 만들어낸다.

이제 그 이미지 사이를 채워줄 몇 가지 논리와 이론 등을 조금 알게 되었다.

최초의 시작은 빅뱅이다. 빅뱅이란 단어를 보면 늘 머릿속은 아이돌 밴드 ‘빅뱅’이 먼저 떠오른다.

그 이미지를 지우고 엄청난 속도로 팽창하는 우주를 떠올리면 그 속도를 머리가 따라가지 못한다.

얼마나 천천히 돌려야 그 속도의 일부이나마 재현할 수 있을까 상상한다.

저자가 말하는 속도는 인간이 체감할 수 있는 속도가 아니다.

이론적인 숫자는 어지간한 이성의 한계도 넘는다. 그 숫자를 계산해낸 과학자는 과연 그 속도를 체감할까?

양자론에 따른 플랑크 시간과 공간이 10¯⁴³초와 10⁻³⁵미터다. 찰라의 찰라의 찰라 시간이다.

시간과 공간에 대한 설명은 다시 나를 영화 속으로 끌고 들아갔다. <인터스텔라>와 다른 SF 영화들이다.

너무나도 강력한 중력에 의해 주인공이 경험하는 시간과 외부의 시간이 다르게 흘러간다.

사실 나의 상상력이 자주 막히는 부분도 이 부분이다. 중력과 시간의 관계 말이다.

물리학이 발달하고, 새로운 연구 결과가 나오고, 이론이 정립되면서 우주를 아주 미세하게 더 알게 되었다.

‘급팽창’ 이란 단어를 어딘가에서 본 듯한데 이번에 좀더 배웠다.

‘존재’에서 암흑 물질과 암흑 에너지를 다루었는데 인식의 영역을 조금 더 확장하게 되었다.

다중우주 이론은 최근 선택에 의한 분기와 우주의 탄생이란 부분이 엔트로피와 엮이면서 복잡해졌다.

‘생명’의 장에서 지구의 탄생과 인류가 지구의 우세종이 된 것이 얼마나 우연인지 알게 된다.

인류세로 불리는 현재를 대멸종과 엮어 간결하게 풀어 설명한 부분도 좋았다.

덕분에 여섯번 째 대멸종에 관심이 생겼다. 나의 생존 시기와는 관계없을 테지만.

유전자에 대한 설명도 조금 어려웠지만 유익했다.

이것을 진화와 이어서 설명할 때 ‘돌연변이와 자연선택’이 핵심이라고 배운다.

진화의 무기로 시간을 꼽았는데 인간의 생명이 겨우 100년 정도인 것을 생각하면 절로 고개가 끄덕여진다.

창조론의 비과학성을 꼬집고, 외계인 이야기로 넘어가는데 상당히 재밌다.

과학자는 아는 것보다 모르는 것이 더 많다.

하나를 알게 되면 모르는 것이 두 개 늘어난다고 했을 때 공감했다.

한 작가를 알게 되고, 그 작가를 통해 다른 작가를 알게 되면서 읽어야 하는 작가가 늘어났었다.

이런 경험이 이 책을 읽으면서 머릿속을 스쳐 지나갔다.

새로운 지식도 많이 배웠고, 기존의 지식도 재정립했다.

몰론 여전히 모르는 것은 모르고, 나의 갇힌 사고가 이론의 이해를 방해한다.

자신의 전공 분야를 바탕으로 과학을 우직하고 다채로운 상상력으로 설명한다.

단숨에 모든 것을 읽기에는 조금 버겁지만 차분하게 읽는다면 예상을 뛰어넘는 가독성과 재미를 만난다.

이 책은 우리가 아는 것보다 모르는 것이 더 많다는 것을 제대로 보여준다.

제목대로 우주는 우리 상상력의 공장이다.

단편소설 느낌도 난다.

신실하고 고결한 밤
루이즈 글릭 지음, 정은귀 옮김 / 시공사 / 2022년 11월

이번 번역 시집 중 가장 최근 시집이다. 2014년에 나왔다.

처음 읽었던 <야생 붓꽃>보다 조금 쉽게 읽을 수 있었다. 그렇다고 모두 이해했다는 의미는 아니다.

나희덕 시인의 해설에 “말년에 이르러 유년 시절의 기억을 반추하며 자전적 에피소드들을 담아낸 작품”이란 설명 나온다.

그 말대로 자신의 어린 시절과 부모에 대한 회상이 많이 나온다.

그리고 형식에서도 이전과 다른 시들이 보인다.

행의 나눔 없이 하나의 긴 문단으로 시 한 편을 적은 것들이 있다.

이런 형식의 시들은 가끔 기존 시 형식보다 더 어렵게 다가올 때가 있다.

그 상황에 대한 묘사가 다른 이미지로 나아가지 못하기 때문이다.

<우울한 조수> 같은 시는 읽으면서 한 편의 단편 소설을 읽는 느낌이었다.

이미지의 나열이 아니라 장면과 상황의 묘사가 이야기를 만들어내었기 때문이다.

이와 비슷한 시들이 다른 시집보다 훨씬 많다.

서사시처럼 긴 시들도 몇 편 보인다. 긴 호흡으로 천천히 읽어야 한다.

머릿속에서 이미지를 만들고, 시인이 하고자 하는 말에 집중해야 한다.

그런데 갑자기 나의 이미지가 깨어진다. 어디서 무엇을 놓친 것일까?

<후기>란 시에서 “숙명, 운명, 그 계획과 경고들이 / 이제는 다만 내게는 / 지엽적인 균형으로 보인다, / 거대한 혼란 속 환유적인 싸구려 보석들--- // 내가 본 것은 혼돈이었다 / 내 붓은 얼어붙었고 ---나는 색칠을 하지 못했다.”

고등학교 때부터 거식증과 우울증을 앓았다는 사실들이 이 문장을 더 깊이 파고들게 한다.

시인이 본 혼돈 속에 무엇이 있었을까? 쉽게 그 이미지가 떠오르지 않는다.

<돌 속의 그 칼>의 첫 행은 “내 상담 의사가 잠시 쳐다보았다.”라고 노골적으로 말한다.

자신의 삶을 그대로 보여주고 응시한다. 시인에 대한 정보가 많을수록 더 이해가 깊어질 것 같다.

이 시집에서 형이라 부르는 존재가 나온다. 이 단어가 의미하는 바는 무엇일까?

자전적 시라면 맞지 않다. 시의 화자가 본인이 아니란 것일까? 다른 의미가 있는 것일까?

페르소나 같은 존재일까? 화가로서의 삶이 있는 것일까?

다시 정원이 나온다. “끝이 없어. 끝이 없어 – 그것이 / 그녀의 시간 개념이었다” (<여름 정원>부분)라고 말할 때 왠지 모를 답답함이 느껴진다.

엄마의 죽음에 대한 회상과 상실감 등이 그려지는 와중에 말이다.

전작들보다 쉽게 읽히는 시들이 많지만 그 이해의 폭은 이전과 별 차이가 없다.

죽음에 대한 인간의 몰이해가 비통한 것이다

아베르노
루이즈 글릭 지음, 정은귀 옮김 / 시공사 / 2022년 11월

2006년 출간 시집이다. 같이 번역된 <야생 붓꽃> 다음으로 읽었다.

‘아베르노’는 라틴어로 지옥을 뜻한다.

시인은 책 앞부분에 ‘아베르누스의 옛 이름. 이탈리아 나폴리에서 서쪽으로 십 마일 떨어진 작은 분화 호수’라는 설명을 붙여 놓았다.

하지만 시집을 끝까지 다 읽은 독자들은 ‘지옥’이 가장 먼저 떠오를 것이다.

그리스 로마 신화에서 페르세포네는 저승의 신 하데스의 부인이기 때문이다.

자신이 원해서 하데스의 아내가 된 것이 아니다. 납치의 결과다.

자신이 사랑하는 여자를 납치해 어떤 삶을 살게 했는지는 <헌신의 신화>에 잘 나온다.

이번 시집은 김소연 시인의 작품 해설부터 먼저 읽었다. 적은 분량이지만 인상적이었다.

옮긴이의 말은 머릿속에 강한 인상을 주지 못했다. 어쩌면 집중하지 못한 결과인지 모른다.

해설 등을 읽고 가진 이미지가 시집을 본격적으로 읽으면서 조금씩 깨어졌다.

물론 어떤 해석은 강한 인상으로 나의 시선이 머물게 했다.

“신과의 경기장에서 당신 차례가 온다면, / 당신은 무엇을 할 것인가?”(<페르세포네 그 방랑자> 부분)

이 질문을 나에게도 던져 본다. 무신론자인 나에게 의미없는 질문이지만.

이 시집에서 페르세포네와 여성의 삶을 떼어놓고 생각하기 힘들다.

“읽어야 하는 이야기- / 딸은 다만 고기에 불과한 것.” (<페르세포네 그 방랑자> 부분)

“그녀는 본다 / 같은 사람을, 아직도 그녀에게 달라붙어 있는 / 그 끔찍한 딸다움의 꺼풀을.”(<순수의 신화> 부분)

고기에 불과한 딸과 그 끔찍한 딸다움이란 시어가 강하게 서로 울림을 준다.

<프리즘>의 자전적인 시가 다른 시와 이어지면 뒤틀린 삶의 모습이 그려진다.

불면증에 시달렸던 어린 시절. ‘시달렸다’라는 표현을 다른 것으로 바꿔야 하는 그 순간들.

하데스의 사랑은 감각의 둔화다. 어둠에 익숙해지게 하는 것이다.

이 원초적이고 일차원적인 사고는 우리에게 익숙한 것이다. 진실은

“당신은 죽었소. 아무것도 당신을 해칠 수 없소”란 시어에 담겨 있다.

저승의 신이 사랑하는 연인을 죽은 자로 만들어 그 무엇도 해칠 수 없는 존재로 만들었다.

아! 얼마나 끔찍한 일인가! 원색적이고 원초적인 욕망이 빚어낸 비극이다.

현대로 넘어오면 얼마나 많은 어린 소녀들이 그 페르세포네들이 되었을까?

이전 시집보다 조금 더 쉽게 읽었지만 그 의미에 대한 이해는 아직도 얕다.

김소연의 해설 중에서 “죽음이 비통한 것이 아니라 죽음에 대한 인간의 몰이해가 비통한 것이다.”란 표현에 눈길이 간다.

이 문장을 조용히 음미하다 얼마 전 있었던 이태원의 큰 참사가 떠올랐다.

사고란 단어로 그 죽음을 일상의 하나로 치부하려는 사람들의 ‘죽음에 대한 인간의 몰이해’를 생각한다.

다음 시집은 또 어떤 느낌으로 다가올지 궁금하다.

이번 주말에 돈까스 한 번 먹어야겠다.

돈까스를 쫓는 모험
이건우 지음 / 푸른숲 / 2022년 10월

돈까스를 좋아하는지 묻는다면 그 답은 “글쎄요”이다.

고기를 그렇게 좋아하는 편이 아니지만 바싹한 튀김을 좋아하기에 돈까스도 가끔 먹는다.

바싹함을 좋아하기에 일본식 돈까스보다 왕돈까스 같은 얇은 돈까스를 더 좋아했다.

물론 이것도 오래 전 지금 같이 두툼한 등심 돈까스가 거의 없던 시절 이야기다.

나의 입맛이 바뀌게 된 데는 일본 도쿄의 돈까스 경험이 한몫했다.

너무 오래 전이라 가게 이름이 기억나지 않지만 이 돈까스가 나의 인식을 바꾸었다. 맛있었다.

한국에서 먹었던 돈까스와 식감이나 맛이 너무 차이 났다. 이후 두툼한 돈까스도 좋아하게 되었다.

나이가 들면서 자주 먹지 않는 것들 중 하나가 된 것이 돈까스다.

이런 돈까스를 거의 매주 조금이나마 먹게 된 데는 아이의 입맛이 자리하고 있다.

아이에게 푸드 코트에 가서 뭐 먹을래? 하고 물으면 그 답은 “돈까스”다.

그래서 일부러 돈까스 식당을 찾아가 함께 먹은 적도 많다.

코로나 19가 심할 때는 배달로 시켜 먹었다. 이때 알게 된 것 중 하나가 카츠산도다.

처음 이것을 먹었을 때 생각보다 괜찮아서 놀랐다. 책 마지막에 카츠산도가 나올 때 이 경험이 떠올랐다.

그리고 책에서 소개한 ‘커츠’의 카츠산도와 커피가 먹고 싶었다.

솔직히 말해 돈까스 맛집이라고 찾아다니지 않는다. 앞에서 말한 이유가 가장 크다.

제주 여행을 가서 유명한 돈까스 집에 갔는데 이름에 비해 그렇게 강렬한 인상은 아니었다.

제주 ‘연돈’은 대기가 너무 길고, 예약이 불가능하고 실제 먹은 사람의 평을 보니 별로 땡기지 않았다.

저자가 엄선한 서울·경기 지역 돈까스집 29곳 중 실제 가서 먹고 싶은 곳도 그렇게 많지 않다.

관심이 있는 곳은 아이와 함께 가서 긴 줄을 서기 부담스럽고, 주말에는 영업을 하지 않는다.

주말에 서울역에 갈 일이 있어 ‘오제제’ 위치 검색을 하니 역 반대편이다. 아쉬웠다.

‘더 보헤미아’에 가서 용산 주변을 둘러보고 싶은데 요즘 분위기를 생각하면 발걸음을 멈출 수밖에 없다.

‘카츠 바이 콘반’의 밥에 대한 이야기를 읽다 보면 ‘식객’ 1권 첫 화가 떠오른다.

돈까스만 놓고 보면 그렇게 많은 집을 소개하지는 않고 있다.

프랜차이즈부터 새롭게 생기고, 방송을 탄 돈까스 전문점들이 너무 많다.

실제 그곳을 가서 먹으면 기대한 맛이 아닌 경우가 태반이다. 어쩌면 과거 입맛의 환상 때문인지도 모른다.

그럼에도 불구하고 수많은 돈까스 가게 소개는 늘 시선을 끈다. 이것도 도쿄의 경험 때문이다.

저자가 말한 인스타용 맛집들을 몇 곳 다녀왔는데 너무 실망한 경우가 많다.

최근 빵 트렌드를 보면 기본에 충실하기보다 설탕 등으로 뒤덮고, 가격을 뻥튀기했다.

음식의 간은 너무 짜고, 돈까스는 눅눅하거나 차갑게 식었다. 맛집들이란 곳의 현실이다.

하지만 어느 정도 맛을 유지하는 식당들이 있다. 조금의 편차는 있지만 말이다.

29곳의 식당 중 가장 의외의 곳은 ‘한국외대 학생식당’이다.

내가 대학 다닐 때만 해도 이 학교에 다니던 친구가 말한 적도 없었다. 너무 옛날이긴 하지만.

이전에 살던 곳 근처나 가끔 지나가는 곳에 위치한 식당 이름이 나올 때면 놀란다.

왜 이제야 알았지! 하는 아쉬움이 먼저다. 살짝 아내에게 말을 꺼내 봐야겠다.

개인적으로 최애 음식은 아니지만 이렇게 전문적인 글을 보게 되면 몸이 들썩인다.

괜히 서울 외곽의 돈까스 가게에 가고 싶은 마음이 든다. ‘카리카리’ 이야기다.

돼지기름 ‘라드’에 대한 부분은 냄새에 민감한 나 같은 사람에게 어떻게 작용할지 궁금하다.

‘최강금 돈까스’에서 금보다 귀한 접객과 그 돈까스의 맛도 보고 싶다.

맛이란 참으로 미묘한 것이다. 개인의 경험과 취향이 너무나도 뚜렷하게 작용한다.

선입견과 편견으로 내가 놓친 수많은 음식을 생각하면 이런 책은 종은 공부다.

개인적으로 물에 빠진 고기를 좋아하지 않아 거의 주문하지 않는 것이 돈까스나베 종류다.

그런데 이 책을 읽으면서 살짝 마음이 움직였다. 내가 먹었던 것과 다를까? 하는 의문으로.

그리고 안심과 등심의 맛을 잘 구분하지 못한다. 열정 부족 탓이다.

책 마지막에 냉동 돈까스 맛을 비교해 놓은 것이 있는데 돈까스를 좋아하는 사람에겐 유익한 내용이다.

끝으로 이 책을 읽으면서 경양식으로 시작했던 돈까스의 추억들이 머릿속을 스쳐 지나갔다.

이번 주말에 돈까스 한 번 먹어야겠다.

따스함이 가슴 한켠으로

달팽이 식당
오가와 이토 지음, 권남희 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2022년 11월

#도서협찬

작가의 대표작이자 데뷔작이다. 한국에서도 다른 출판사에서 나온 적이 있다.

같은 번역가로 출판사를 바꾸고, 연작 단편 하나 <초코몬>이 덧붙여졌다.

구판과 전체적인 비교는 하지 않았지만 앞 몇 장을 보니 번역이 아주 조금 바뀌었다.

그리고 터키를 현재 바뀐 외국어 표기명 튀르키예로 표기했다. 너무 발 빠른 대처라 오히려 아쉽다.

아직 튀르키예로 바뀐 것을 모르는 사람도 많고, 원작의 표기도 터키일 텐데 말이다.

아니면 터키로 표기하고, 주석으로 언제 어떻게 바뀌었는지 알려주는 방법도 있다.

너무나도 익숙하고 집에 이 작가의 책이 몇 권이나 있어 이전에 많이 읽었다고 생각했다.

착각이다. 아주 큰 착각이었다. 비슷한 풍의 다른 작가와 혼동했다는 변명도 부끄러울 것 같다,

늘 이 작가의 소설에 관심을 두고, 사 놓았기에 당연하다고 생각했는데 아니었다. 이 책이 처음이다.

처음 읽었지만 읽으면서 처음 읽었다는 느낌이 거의 들지 않았다.

앞에서 적었듯이 이와 비슷한 분위기의 소설을 몇 권 읽은 적이 있기 때문이다.

인간의 감정을 톡톡 건드리면서 따뜻하게 안아주는 소설들 말이다.

이 소설도 마지막 엄마의 편지를 읽다 보면 그 감정이 조용히 가슴 속으로 스며든다.

작은 동네와 적은 등장인물 덕분에 이야기는 복잡하지 않다.

난해한 심리 묘사에 집중해 머리를 어지럽히지도 않는다. 시간 순으로 전개되고, 에피소드도 간단하다.

많지 않은 분량에 가독성도 뛰어나 생각보다 빨리 읽을 수 있다.

그리고 매력적인 캐릭터들이 등장하고, 어떤 장면은 지금 사회 분위기에서 놀랄 만하다.

가슴 한 곳을 조용이 데워주는 이야기는 우연과 소망이 결합해서 이루어진다.

링고가 떠났던 동네를 다시 올 수밖에 없었는지 보여주는 첫 장면과 대비된다.

자신이 알고 있고, 짐작했던 상황들이 실제와 다르다는 것을 알게 되는 부분은 그래서 더 인상적이다.

외국인 남자 친구와 함께 식당을 여는 것을 꿈꾼 링고.

하지만 어느 날 남친이 모든 돈과 가구 등을 들고 집을 떠났다.

이 황당하고 어처구니없는 상황에서 그녀가 하는 첫 행동은 할머니의 겨된장독을 찾는 것이다.

경찰 신고로 돈을 찾아올 생각도 하지 않는다. 사랑하는 사람에게 버림받았다는 충격에 목소리마저 잃었다.

나락으로 떨어진 그녀가 선택한 것은 이 상황을 받아들이고, 고향으로 돌아가 다른 길을 찾는 것이다.

경찰에 신고하지도 않고, 무기력하게 그냥 떠나는 그녀가 솔직히 이해되지 않았다.

나의 기존으로 이 상황을 재단하면 이야기가 더 나아가지 못한다.

엄마의 집에 온 이유 중 하나는 은행을 신용하지 않는 엄마가 밭에 묻어둔 돈을 찾는 것이다.

이런 시도는 반려돼지 엘머스의 추격으로 실패한다. 엄마도 낫을 들고 나타난다.

갈 곳도, 돈도 없는 그녀는 이제 이곳에 머문다. 그리고 엄마의 집 옆 빈 건물에 식당을 차린다.

하루에 한 팀만 받는 식당이다. 이름은 달팽이가 껍질을 들고 다니는 모습에서 힌트를 얻었다.

자신이 가진 상처와 두려움을 달팽이 껍질처럼 덮어주기 바라면서 지은 이름이다.

이 식당을 여는데 가장 큰 도움을 주는 인물은 어릴 때부터 그녀를 돌아준 동네 아저씨 구마씨다.

그녀의 첫 손님도 당연히 구마씨다. 그녀가 만든 석류 카레를 먹은 후 집을 떠난 아내가 잠시 들른다.

달팽이 식당의 입소문은 구마씨의 입을 통해 퍼진다. 소원을 이루어주는 식당으로.

목소리를 잃은 링고 대신 예약을 대행하는 사람도 구마씨다.

좋은 동네 식자재가 있는 곳을 알려주는 사람도 구마씨다. 음식을 만들기 전에 가장 큰 도움을 준다.

마지막에 엘머스 해체 장면을 보면서 허영만의 식객 한 장면이 떠올랐다.

이 소설을 읽기 전 이 장면에 충격 받은 사람들이 있는 것 같았는데 조금 이해가 된다.

하지만 돼지 한 마리가 얼마나 많은 부분으로 나누어져 음식으로 변하는지 잘 보여준다고 생각한다.

이것은 식재료 선별과 근거리 재료 우선의 방침을 가진 이 식당의 방침과도 맞닿아 있다.

그리고 새로운 단편 <초코몬>은 이전 책에는 없는 단편이고, 본 이야기에 잠시 나온 에피소드를 단편 소설로 확장했다.

이 단편 역시 따뜻하고 미래에 대한 강한 의지를 내뿜는다.