그 시절의 한 부분을 날 것처럼 표현했다.

크레파스
채영주 지음, 김형중.한수영 엮음 / 문학과지성사 / 2022년 6월

소설가 故채영주 20주기 기념 선집 중 한 권이다.

어딘가에서 들은 듯한 이름이지만 정확하게 기억나지 않는다.

작가 이력에 나온 장산부 이름으로 낸 <무위록>은 오래 전 본 적이 있다.

이 소설은 생전 1993년에 펴낸 미학사 판본을 저본으로 삼아 현재 표기법에 준하여 단어 등을 다듬었다.

그래서인지 읽은 데 그렇게 이질적인 표현이나 문구들이 보이지 않는다.

흑인, 이전 판본에는 아마도 다른 표현일 수도 있는 단어를 아프리카계 미국인 같은 표현으로 바꿨다.

LA를 배경으로 한인과 흑인의 인종 갈등을 다루고 있다.

그 근본에 깔린 것은 백인들의 소수인종 간의 갈등 조작이다.

노조 문제에서 흔히 보게 되는 노노갈등과 닮아 있다. 한번 잘못 설정된 방향은 쉽게 틀어지지 않는다.

느와르 형식으로 진행된다고 하는데 이야기의 구조는 상당히 간단하고 금방 그 배경을 알 수 있다.

1980년대 미국 LA를 배경으로 펼쳐지는 살인과 폭행 등은 지금은 낯설지만 그 당시는 달랐다.

이 소설의 처음 등장하는 인종차별 장면은 실제 존재했던 이야기다.

소설은 유진을 중심에 놓고, 그 주변 사람들의 죽음과 폭행으로 긴장감을 고조시킨다.

학창 시절 백인 깡패의 수하 되기를 거부하고 홀로 다닌 그가 집단 폭행에 크게 다친다.

이런 그를 구해준 인물은 흑인인 닉이다. 닉의 집에서 며칠 머물면서 몸을 돌본다.

닉의 여동생 샐리는 흑인 음악만 듣는다. 유진이 비틀스 등의 백인 음악을 말하자 반발한다.

이 살벌했던 시절에도 사랑은 언제나 존재한다.

하지만 시절은 그 사랑을 그냥 그대로 두지 않는다. 유진이 LA를 떠난다.

본격적인 이야기는 7년이 지나고, 유진의 아버지가 강도의 총을 맞고 죽은 후다.

낯선 듯한 그곳은 이제 어른이 된 이전 친구 등이 살아가고 있다.

누가 아버지를 죽였을까? 아버지 친구는 아버지의 새로운 사업을 말한다. 주류도매업이다.

한인이 죽었는데 CCTV에 녹화된 범인은 흑인처럼 보인다.

흑인에 대한 혐오와 분노가 치솟는다. 그리고 흑인 부랑자 한 명이 죽는다.

표면적으로 한인이 죽인 것처럼 보인다. 수상한 사건이 이어진다.

아버지의 장례 때문에 LA에 왔는데 주변 사람들이 그를 휘두르려고 한다.

흑인 거물이 된 닉을 만나 자신이 떠난 후 이 도시의 정보를 얻는다.

장일산 아저씨마저 총에 맞아 죽으면서 한인의 분노는 더 커진다.

시체 옆에 표시된 검은 별이란 단체는 닉이 한 번도 들은 적이 없다.

아마 대부분의 독자들은 이 부분을 읽고 이 소설에 깔린 음모를 알아챘을 것이다.

정밀한 이야기 구조나 반전을 생각하고 읽으면 실망할 수 있다.

하지만 그 시절의 한 부분을 날 것처럼 표현한 부분은 눈에 들어온다.

가독성 있는 문장과 뛰어난 장면 묘사는 한 편의 영화를 보는 듯한 느낌을 준다.

몰락은 눈사태처럼 점점 커진다.

당신의 신은 얼마 ㅣ 안전가옥 쇼-트 13
하승민 지음 / 안전가옥 / 2022년 7월

안전가옥 쇼-트 13번째 소설이다. 이 시리즈를 띄엄띄엄 읽고 있다. 하승민 작가와 안전가옥과 작업한 두 번째 소설이다. 장편 소설로 먼저 만난 작가라 단편이나 경장편으로 만나면 조금 낯설다. 하지만 그만큼 압축해야 하기에 단숨에 읽는 힘은 더 강하다. 이번 소설에서 다루는 소재는 코인이라고 불리는 암호화 화폐다. 한때 주변에서 이 코인으로 돈을 번 사람들이 상당히 많았다. 소설 속에 나오는 것처럼 코인에 빠진 사람들은 주식처럼 장이 마감되지 않아 계속해서 쳐다볼 수밖에 없다고 한다. 그러다 얼마 전 대폭락으로 대부분의 투자자들이 손실을 보았다. 내가 크게 관심을 가진 분야가 아니라 자세한 것은 모른다. 그렇지만 한국 암호화화폐가 얼마 전 큰 문제를 불러왔다는 것은 알고 있다. 누군가는 비트코인과 이더리움만 확실하게 믿을 수 있다고 말한다.

언제부터인가 우리의 신은 돈이 되었다. 기독교나 불교나 기타 다른 종교도 마찬가지다. 예수가 재림하고, 부처가 나타나도 그들을 믿는 종교인들은 부정하고 불편해할 것이란 말까지 나온다. 신자들의 믿음을 증명하는 방법으로 헌금을 강요하는 모습도 자주 본다. 무신론자들도 마찬가지다. 그들도 돈을 숭배한다. 나도 그 무리 중 한 명이다. 정도의 차이가 있을 뿐이다. 이 소설 속 29살 정환이 부르짖는 수많은 말들 중 많은 것들이 사실이다. 공정을 외치지만 선별적 공정이 대부분이고, 아니면 부모 찬스를 사용한 일들이 주변에 널려 있다. 요즘 젊은 사람들이 일을 하지 않는다고 한탄하는 부자들의 자식은 부모 돈으로 놀고먹고 여행 다닌다. 그들은 힘들게 일한 적도 없다. 부모들은 자신의 아이들이 그들과 다르다고 말한다. 알게 모르게 사회 계급이 나누어지고 있다.

정환에게 친구 현기가 찾아온다. 한 사람을 납치해달라고 말한다. 치킨집에서 닭을 튀기는 그가 할 일이 아니다. 거절한다. 그런데 오래 전 두 사람이 서로 다른 비밀 번호를 가지고 산 코인이 있다. 래더코인이다. 이 코인을 가지고 작전을 펼친 사람들이 있다. 그 중 한 명이 유력 대권 후보에게 암호 화폐에 대한 설명을 한다. 그가 어떻게 이 래더코인으로 엄청난 수익을 얻게 되었는지 하나씩 말한다. 이렇게 이 소설은 설계자와 피해자 두 사람의 이야기가 교차하면서 진행한다. 목차는 얼마나 높은 수익율을 기록했는지 보여준다. 100배나 상승했다. 이 숫자 상 돈이 기회를 갖지 못했다고 생각하는 정환을 어둠 속으로 밀어 넣는다. 작가는 그 과정을 천천히 보여준다. 결말을 알 수 있어 씁쓸했다.

암호 화폐의 가장 큰 문제가 통제되지 않는다는 것이다. 지금 가장 비싼 비트코인의 경우 채굴할 수 있는 숫자가 제한되어 있다고 한다. 그런데 만약 새로운 채굴 가능성이 열린다면 어떨까? 암호화 화폐 채굴때문에 컴퓨터 부품의 가격이 엄청나게 올랐던 것을 기억한다. 작가는 이런 사소한 것은 말하지 않는다. 정환의 일상을 보여주고, 그 주변에서 그를 유혹하는 친구 현기를 등장시킬 뿐이다. 그리고 그가 짝사랑하는 홀 여직원이 있는데 현기와 그녀 사이에 관계를 잘 보여주는 몇 장면이 나온다. 명확한 선 긋기다. 하지만 그는 자괴감과 패배감에 뒤틀린 상상을 할 뿐이다. 새로운 기회를 잡으려는 노력조차 하지 않고 모든 것을 사회와 남탓으로 돌린다. 그가 현기의 유혹에 넘어가는데 결정적인 역할은 한 것은 래더코인의 엄청난 수익률이다.

한 코인이 비정상적인 상승을 한다면 의심해야 한다. 하지만 욕망에 이끌린 사람들은 자신들이 승자가 될 수 있다고 생각하면서 그곳에 뛰어든다. 언제 빠져나와야 할 지 아는 사람은 아무도 없다. 이 시장을 끌어올린 사람들조차 조심스럽게 물러난다. 이 작업이 단순히 한 무리의 작전만으로 가능한 것은 아니다. 거래소와 정치권의 암묵적 합의와 이익이 결합해서 이루어진 것이다. 읽는 내내 내가 전혀 몰랐던 세계의 이면을 보면서 허탈하고 놀랐다. 이런 이야기를 자세하게 듣고 있는 유력 대권 후보자가 그를 내치기보다 안고 가고자 하는 모습은 암울한 우리의 현실을 그대로 보여준다.

현대 사회에서 숫자의 중요성은 아무리 강조해도 부족함이 없다. 모든 것은 숫자로 환산된다. 내 노력도, 내 노동도, 내 삶도 모두 숫자로 환산이 가능하다. 얼마나 노력했는지, 몇 시간을 일했는지, 내 삶은 상위 몇 퍼센트에 들어갈 수 있는지 등. 내가 졸업한 대학이나 다니는 회사도 마찬가지다. 이런 현실 속에서 정환이 흔들리지 않았다면 거짓말이다. 물론 그 흔들기에는 현기의 은밀한 압박도 한몫했다. 삶은 우연과 선택이 어떻게 결합하는가에 따라 다양한 미래를 만들어내는데 정환은 나쁜 쪽으로 흘러간다. 천천히 들여다보면 그가 바란 것은 아주 거창한 것이 아니다. 그리고 몰락은 눈사태처럼 점점 커진다. 많은 것을 배우고 느끼면서 마지막엔 강한 씁쓸함을 느낀다.

이 영화 라테 참 맛있게 마셨다.

영화평도 리콜이 되나요? - 우리가 영화를 애정하는 방법들
김도훈 외 지음 / 푸른숲 / 2022년 8월

김도훈, 김미연, 배순탁, 이화정, 주성철 등 다섯 시네필의 영화 이야기를 엮은 에세이다. 영화에 대한 정보가 한정적이었던 과거 이야기가 흘러나오고, 영화 잡지가 그 무엇보다 큰 매출을 자랑하던 시절 이야기도 나온다. 이런 과거 이야기와 더불어 현재 영화 방송 <방구석1열>의 PD가 들려주는 이야기는 내가 얼마나 많은 영화를 놓치고 있는지 알려준다. 실제 최근 몇 년 동안 거의 영화를 보지 않았다. 아이와 함께 본 영화를 제외하면 몇 년 전 조조로 본 <기생충>이 유일하다. 혹시 봤다고 하면 어떤 액션 영화일 텐데 기억도 나지 않는다. 다행이라면 가끔 케이블 등에서 나오는 영화를 조금씩 보는 정도다.

가장 낯익은 인물 한 명을 꼽으라고 하면 주성철 기자다. 라디오와 방송으로 가끔 본 탓에 가장 낯익다. 영화를 잘 보지 않으면서 이쪽 분야의 글도 잘 읽지 않으면서 다른 기자들도 낯설다. 음악 평론가는 더 낯설다. 요즘에야 신곡이라도 듣지 2년 전만 해도 음악을 거의 듣지 않았다. 한정된 시간 안에 들어야 할 다른 것들이 많다 보니 뒤로 밀렸다. 영화도 책에 밀렸다. 짧은 시간 보는 것은 스포츠에 밀렸다. 오래 전 여행 가서 졸리는 친구를 옆에 두고 영화 이야기를 한참 하던 나의 모습은 지금 완전히 사라졌다. 한때는 얼마나 열심히 청계천 시장을 돌면서 영화 비디오 테이프를 모았던가. 이제 그 테이프들이 모두 짐이다. 귀하게 구한 몇 편도 그냥 정리 차원에서 판 적이 있다. 영화를 너무 쉽게 구할 수 있으면서 생긴 일들 중 하나다.

다섯 명의 시네필이 들려주는 이야기 중 잡지에 나온 명작들을 찾기 위해 돌아다녔다는 말은 정말 나의 경험과 맞닿아 있다. 평론가들이 말한 작품을 보고 싶어 얼마나 많은 비디오가게를 돌아다녔던가. 일본 지브리 애니메이션을 하이텔 통신으로 사고, 보고 싶었던 영화들도 마찬가지였다. 아! 그때 비디오 구매 사기도 당했다. 사촌 형을 따라 영화 동아리 등에서 상영하는 영화를 보러 간 적이 있다. 그때 본 영화 한 편이 <살로, 소돔의 120일>이었다. 뭔지도 모른 채 보러 간 나에게 큰 충격을 주었다. 처음 일본 영화가 개봉되고 비디오로 나왔을 때 그 유명한 영화들을 보다가 얼마나 졸았던가. 실제 영화관에 가서 정말 많이 졸았다. 비디오로 안드레이 타르코프스키 감독의 영화를 틀어 놓고 잠든 적은 셀 수도 없다. 불면증에 시달리는 영화 팬에게 늘 추천하는 작품이다.

나의 영화 리스트가 멈춘 지 꽤 오래 되었다. 10년은 넘은 것 같다. 비디오 키드 시절 토요일 밤에 비디오를 빌릴 때면 오락용, 묵직한 이야기, 흥행작 등 골고루 3편을 골라서 봤다. 하지만 그때만큼 시간도 없고 열정도 없는 지금은 영화를 본다면 오직 오락용에 치중한다. 감독 이름에, 영화제 수상작에 이끌려 본 수많은 영화들을 보면서 얼마나 졸고, 잠들고, 욕을 했던가. 그리고 평론가들의 의견에 휘둘리면서 괜히 할리우드 대작들에 뒤틀린 시각을 가지고 아는 채 한 적은 또 얼마나 많았던가. 이 책을 읽으면서 그 당시 기억과 경험들이 하나씩 튀어 올랐다. 두 편을 같이 보고, 같은 영화를 또 보던 그 시절도. 이제는 기억도 희미해진 종로 영화가를 말할 때 영화 한 편을 보기 위해 긴 줄을 섰던 순간도 머릿속을 스쳐 지나간다.

좋아하는 영화나 감독 이야기는 과거 영화에 대부분 머물고 있다. 요즘 감독을 말하면 거의 모른다. 영화를 봐도 제목만 겨우 기억하고, 거의 보지 않으니까. 영화 기자나 평론가를 영화인으로 보지 않아 생기는 일을 이야기할 때 당혹스러웠다. 기자 시사회 풍경을 생각하면 납득할 수 없는 일이다. 영화 유통에 어쩌면 가장 큰 영향력을 행사하는 인물들 중 한 명이 기자인데 말이다. 영화에 대한 사랑과 열정으로 가득한 이들이 영화인이 아니라면 누가 될 수 있을까 의문이다. 읽는 내내 추억 여행을 하고, 내가 놓친 수많은 영화들에 대한 열정이 쪼금 생기고, 잠시 잊고 있던 친구들을 떠올렸다. 한 편의 영화를 보기 위해 부천까지 전철을 타고 가고, 누구보다 먼저 보기 위해 시사회를 신청했던 그 순간들이 생각났다. 읽는 내내 이 영화 라테 참 맛있게 마셨다.

기이하고 괴이하고 섬뜩하고 잔혹한 장면들이 가득 든

경계선
욘 아이비데 린드크비스트 지음, 남명성 옮김 / 문학동네 / 2021년 7월

오래 전 재밌게 읽었던 <렛미인>의 저자 소설집이다. 모두 다섯 편이 실려 있다.

<렛미인>의 외전 <지나간 꿈은 흘려보내고>가 실려 있다.

읽으면서 기이한 설정과 마무리로 나를 혼란스럽게 한 <마지막 처리>는 다른 장편 <언데드 다루는 법>의 뒷이야기를 담고 있다고 한다.

다섯 편 중 두 편이 다른 장편의 후속작이다.

솔직히 말해 <렛미인>의 내용이 기억나지 않는다. 희미한 기억 속에 재밌게 읽었다는 것만 남아 있다.

표제작 <경계선>과 <언덕 위 마을>은 전혀 예상하지 못한 후반부로 나를 당혹스럽게 했다.

<경계선>의 티나가 가진 능력보다 그녀의 삶과 과거가 트롤이란 정체를 마주하면서 폭발한다.

인간의 아이로 태어나고 자란 그녀가 자신의 정체성을 깨닫고 알게 된 이후의 삶은 많은 것을 떠올린다.

<언덕 위 마을>은 그냥 평범한, 하지만 특별한 취미를 가진 요엘의 일상을 따라간다. 그러다 우연히 눈에 들어온 아파트의 기울기가 역시 전혀 예상하지 못한 존재와 연결한다. 화장실 장면은 정말 섬뜩하다.

<임시교사>초등학교 동창 마테의 오랜만에 걸려온 전화와 사진 한 장으로 서늘함을 느끼게 한다.

정신병원에 있었던 마테가 들려주는 과거의 한 시간과 잠시 머문 임시교사에 대한 이야기는 뭐라고 표현해야 할까?

<지나간 꿈은 흘려보내고>는 <렛미인> 속 사건을 담당한 경찰이 나온다.

하지만 이야기를 이끌고 가는 인물은 다른 사람이다. 우연히 앞집에 그들이 살았을 뿐이다.

열여섯 살 차이의 남녀가 진한 사랑을 나누고, 화자는 이들의 친구가 된다.

남자의 췌장암과 서로를 지독하게 사랑하는 마음과 마지막에 그들의 집에 남겨진 한 장의 사진은 진한 여운을 남긴다.

<마지막 처리>는 읽으면서 어떤 대목을 나 자신도 토를 할 것 같은 기분을 느꼈다.

인간이 인간에게 어떻게 이런 일을 저지를 수 있을까 하는 의문이 들었다.

그런데 이 이야기 이전을 다룬 장편이 있었다니 갑자기 호기심이 생긴다.

살아 있는 시체 혹은 부활자로 불리는 존재와 이들을 연구하는 사람들, 그리고 이를 막으려는 사람들 이야기다.

기이하고 괴이하고 섬뜩하고 잔혹한 장면들이 가득 든 소설이지만 잘 읽힌다.

묵혀둔 책은 읽어야겠고, 사야 할 책 목록은 또 늘어났다.

성장은 청소년만의 것이 아니다.

종말주의자 고희망 ㅣ 자음과모음 청소년문학 97
김지숙 지음 / 자음과모음 / 2022년 8월

인간의 종말에 대한 소설을 쓰는 중학생 작가가 고희망이다. 이 소설의 첫 장면은 고희망의 소설이다. 희망의 소설은 인터넷 플랫폼에 올라가는데 이 소설 중간중간에 삽입되어 있다. 소설 속 등장인물들은 모두 이니셜로 표시된다. 희망은 H, 지수는 J, 도하는 H로. 이 소설은 그렇게 인기가 많지 않지만 끝까지 읽어주는 독자들이 수십 명은 된다. 이전까지 두 편을 완결했다고 하니 대단하다. 앞의 두 작품 모두 종말을 다루고, 인간은 모두 죽었다. 왜 열다섯 중학생 소녀는 이런 종말에 대한 소설을 쓰는 것일까? 작가는 희망의 이야기를 따라가면서 그 이유와 가족의 화해 등을 그려낸다.

책을 선택하는 이유 중 한 가지가 책 표지다. 보통 나에게 크게 작용하지 않지만 이 책은 서점에서 왠지 나의 시선을 끌었다. 약간의 착각과 종말주의자란 단어에 혹했다. 평소에 잘 읽지 않는 청소년 소설이지만 최근에는 조금씩 읽고 있다. 웹소설 쪽으로 가면서 포스트 아포칼립스를 다룬 소설들이 넘쳐난다. 그 유명한 <나는 전설이다>도 그런 소설 중 하나이지 않는가. 뭐 내가 이 소설에서 그런 것을 기대했다는 것은 아니다. 하지만 인류의 종말은 언제나 시선을 끈다. 고희망이 쓴 소설 속 장면들은 생존을 위해 발버둥치는 인간의 모습을 다루지 않는다. 갑자기 생긴 종말 속에서 살아가는 청소년들의 모습만 보여줄 뿐이다. 이 갑작스러운 종말은 우리 삶에서 생각보다 자주 일어나는 갑작스러운 사건이나 일과도 관계 있다.

희망에게는 남동생 소망이 있었다. 이 동생이 희망이와 놀다 교통사고로 죽었다. 소망의 죽음은 가족의 삶을 뒤흔들고 뒤틀었다. 가라앉은 삶에 변화를 준 것은 할머니의 국밥집이다. 동네 노포인데 식당 위로 집을 증축해서 온 가족이 한 건물에 살고 있다. 엄마는 약을 먹고 슬픔에 잠겨 있고, 아빠는 표정이 없다. 이런 환경에서 희망은 삼촌 요한과 가장 잘 지낸다. 한국 최고 대학을 나왔고, 최고의 기업에서 일한다. 잘 생겼다는 표현까지 나온다. 희망은 삼촌의 서재에서 삼촌이 읽은 책들을 따라 읽었다. 그 나이에 어려운 책이지만 좋아하는 삼촌이라 호기심도 작용했다. 이런 희망의 삶에 다시 한 번 큰 변화가 생긴다. 삼촌이 게이란 사실이 알려진 것이다. 희망은 우연히 남자와 키스하는 장면을 봤는데 사내 통신망에 사진과 글이 올라온 것이다.

커밍아웃을 하기 쉽지 않고, 했다고 해도 사람들의 시선은 결코 좋지 않다. 요한이 게이란 사실이 밝혀진 후 일어나는 이야기는 흔한 일들이다. 아주 독실한 기독교 신자인 할머니에게 다른 신자들이 말하는 것이나 퀴어 페스티벌에 참여해서 생기는 일들은 사실적이고 우리 사회의 한 면을 잘 보여준다. 그리고 이 사건은 희망의 가족을 강하게 억누르던 죽음의 무게를 조금씩 들어내는 계기가 된다. 서로가 마음 속으로 품고 있지만 말로 내뱉지 않고 묵혀 두었던 감정들이 밖으로 튀어나오면서 소망의 죽음을 정면에서 마주할 기회를 가진 것이다. 그리고 각자가 가슴 속에 품고 있던 어둠의 조각을 밖으로 드러낸다. 오해와 착각 등이 죄의식으로 변해 그들을 억눌렀다. 앞으로 한 발 나아가는 기회는 이렇게 종말처럼 갑자기 생긴다.

종말주의자란 단어 때문에 무거운 소설일 것이라고 생각할 수 있는데 전혀 아니다. 무거운 몇 가지 이야기가 있지만 희망과 친구들의 생활은 그렇게 무겁지 않다. 작가도 청소년들의 작은 로맨스를 적절하게 녹여내고, 낯익은 모습과 상황으로 그 무게를 들어낸다. 삶에서 우린 언제나 예상하지 못한 상황들을 마주한다. ‘피할 수 없으면 즐겨라’는 말이 있지만 즐길 수 없는 상황도 있다. 하지만 그 상황을 피하기만 한다면 평생 도망쳐 다녀야 한다. 이 상황을 마주하려면 용기가 필요하다. 요한 삼촌이 퀴어 페스티벌의 단상에 올라간 것도 큰 용기가 필요한 일이었다. 엄마와 희망이 서로의 속내를 드러낸 것도 마찬가지다. 엄마가 소망의 죽음을 자책하는 희망에게 한 말에는 고개를 끄덕인다. 성장은 청소년만의 것이 아니다.