다른 시각으로 신데렐라로 본다.

해방자 신데렐라
리베카 솔닛 지음, 아서 래컴 그림, 홍한별 옮김 / 반비 / 2021년 5월

겨우 한 권 읽은 작가인데 이상하게 이름이 각인된 작가다. 이번 책까지 포함해서 두 권째 읽었다. 개인적으로 <걷기의 인문학>이란 제목에 혹했던 기억이 나는데 읽지는 않았다. 이름도 비교적 쉬운 편이라 기억하는 것 같다. 이런 인문학자가 쓴 동화란 점이 시선을 끌었다. 대중적으로 아주 유명한 동화인 신데렐라다. 최근에 동화를 다시 쓰기 하는 것을 보았는데 이 동화 역시 그 연장선 상에 있다. 너무 유명하고 디즈니 덕분에 하나의 이미지가 각인되다시피 한 작품인데 과연 어떤 식으로 이야기를 풀어내었을까 궁금했다. 결론부터 말하면 기대한 대로이고, 어떤 부분에서는 기대 이상이었다.

동화를 참 좋아했다. 어릴 때 열심히 동화를 찾아 읽었던 기억이 있다. 점점 자라면서 누구나 가지는 의문 중 하나인 ‘행복하게 살았다’는 마무리 이후의 생활이 궁금했었다. 이런 생각을 하는 사람들이 많았는지 후속편처럼 이야기들이 나왔다. 이럴 때 나온 이야기는 동화가 아닌 현실이 된다. 한때는 잔혹동화가 유행한 적도 있었다. 하나의 동화가 다양한 작가에 의해 다양한 방식으로 해석되고, 변주되면서 이야기가 만들어진 것이다. 이번 <해방자 신데렐라>도 기존의 <신데렐라>의 변주이자 새로운 해석이다. 기본 줄거리에서도 변주가 일어나지만 세부적인 상황이나 묘사에서 가장 큰 차이가 난다. 정치적으로 올바른 다시 쓰기 동화다.

재투성이 신데렐라가 새어머니에게 구박을 당하고, 하녀처럼 일하고, 왕자의 파티에 가게 되는 과정은 같다. 하지만 그녀가 대모 요정의 도움을 받는 장면에서, 미모에 대한 설명에서, 파티 이후에 일어난 일들에서 차이가 나기 시작한다. 유리 구두를 가지고 찾아온 사람도 시종이 아닌 왕자다. 파티에서 돌아온 이후 그녀가 타고 간 마차나 말들이나 시종들에게 대모 요정이 앞으로의 삶에 대한 선택권을 주는 장면은 낯설지만 재밌다. 원작과 가장 큰 차이라면 왕자와 신데렐라가 결혼해서 행복하게 산다는 결말이 아니라 두 사람이 자신들이 바라는 삶을 선택한다는 것이다. 왕자는 농부를, 신데렐라는 케이크 가게를. 여기에 두 언니마저도 나쁜 일로 처벌 받는 설정이 아니라 자신들이 원하는 일을 하게 된다고 한다. 신선한 해석이다.

이 동화는 아서 래컴의 그림에 대해서도 말해야 한다. 실루엣을 이용해 동화의 내용을 표현했다. 이 때문에 인종에 대한 구분이 없어졌다. 의복의 색상도 사라졌다. 화려함에 대한 묘사도 생략될 수밖에 없다. 한 가지 흠을 잡는다면 이 실루엣들이 모두 날씬한 사람들이란 점이다. 현실에서는 다양한 외형의 사람들이 존재하는데 이 작품 속 사람들은 모두 그런 부분이 없다. 인종을 구별할 수 없다는 점도 이 그림을 선택한 이유 중 하나라는 부분에 공감한다. 마지막으로 진짜 마법에 대해 “모두가 자유롭고 가장 자기다운 모습이 될 수 있게 돕는 것”이라고 대모 요정의 말을 들려주고 싶다. 현재 우리들이 가장 못하는 것들이다. 얇고 낯익은 이야기이지만 읽으면서, 읽고 난 후 많은 생각을 하게 한다.

표지를 제대로 봐야했는데...

비밀알바 : 도망금지 1
다구치 쇼타로 지음, 주원일 옮김 / 문학동네 / 2021년 5월

책 표지에 나온 딸기 생크림 케이크에 시선이 가면서 다른 부분에 나오는 귀신 그림은 놓쳤다. 이 만화가 호러물이란 사실을 책을 펼쳐 읽으면서 알게 되었다. 모두 네 개의 비밀알바가 나오는데 하나하나가 상상을 초월하는 알바 비용을 준다. 너무나도 수상한 알바다. 하지만 돈이 필요한 사람에게 이것보다 매혹적인 알바는 없을 것이다. 시급 15만원, 10만원 등의 엄청난 소득을 올릴 수 있다면 나라도 혹할 것 같다. 이 알바가 얼마나 위험한 일인지는 알지 못한다는 전제가 붙겠지만. 이 만화의 두 주인공 고쿠료 유메와 시라하마 나고미는 홀 스태프로 만난 후 같이 이 위험한 비밀알바에 몸을 던진다.

홀 스태프로 처음 만난 것처럼 보이지만 이 둘은 동창이다. 시급 15만원의 고액 알바에 이들이 다시 만났다. 처음에는 둘이 서로를 인식하지 못했지만 수상하고 위험한 알바를 하면서 기억을 되찾는다. 고쿠료 유메가 가진 특별한 재능이 이 콤비가 위험을 벗어나는데 큰 도움을 준다. 그 능력은 자신의 한계를 넘어선 일이 생기면 이상한 냄새를 맡게 된다는 것이다. 이때부터 ‘냄새 나”를 외친다. 이 냄새가 강해지는 곳이 위험한 곳이다. 그런데 이 능력에 한 가지 문제가 있다. 바로 몸이 굳어 잘 움직이지 못한다는 것이다. 이런 상황을 보조하고 상황을 이끌어 나가는 인물이 시라하마 나고미다.

이들의 비밀알바가 언제까지 이어지고, 왜 이런 위험한 알바에 참여하게 되었는지는 알려주지 않는다. 아마 이야기가 더 나오면 이들의 개인적 사연들이 더 흘러나올 것 같다. 그리고 이 만화 속에 나오는 현상들은 모두 비현실적이고 상황에 따라는 무시무시하다. 첫 에피소드 <홀 스태프>에서는 숲이 그랬고, <빌딩 경비원>에서는 빌딩이 그랬다. 특히 직장인들의 진한 감정이 실린 <빌딩 경비원>의 무시무시한 한 대목은 강한 여운을 남긴다. ‘죽을 만큼’이 아니라 ‘죽어서도’ 일을 하라는 표현에 왜 일본이 수많은 과로사를 겪을 수밖에 없는지, 그리고 한국도 이런 곳 중 한 곳임을 깨닫는다.

<사설 배달업>은 지정된 시간까지 가방을 배달하면서 생기는 사건을 다루는데 가방 안에 든 것이 무엇인지 호기심을 자극한다. 하지만 이 가방 안을 본 사람들이 보여준 행동은 결코 보지 말아야 한다는 사실을 잘 보여준다. <임상시험>의 문은 또 무엇일까? 문을 연 사람에게 더 많은 알바비를 준다고 했는데 더 수상하다. 이야기 속에서 입을 벌려 몸 전체를 뒤집어 씌우는 장면이 나오는데 신기하면서도 서늘하다. 냄새를 맡지만 기억을 제대로 하지 못하는 이 둘의 행동과 대변되는 다른 참여자의 모습은 더 강한 탐욕에 이끌리면서 무엇인가에 먹히는 느낌이다. 이후 풀려나오는 기묘한 설명은 무엇으로 해석해야 할까? 개인적으로 잘 찾아보지 않는 호러 만화인데 은근히 눈길이 간다. 단기간에 거액을 번 이들의 사연도 궁금하다.

전편의 아쉬움이 조금씩 풀린다

문명 1 ㅣ 고양이 시리즈
베르나르 베르베르 지음, 전미연 옮김 / 열린책들 / 2021년 5월

전작 <고양이>를 읽고 이상하게 끝났다고 생각했다. 그런데 그 다음 이야기가 나왔다. 전염병, 테러, 폭동 등으로 문명이 조금씩 사라진 프랑스 파리 배경에서 조금씩 공간이 확장된다. 확장된 공간만큼 다른 동물들이 등장해 인간과 인간의 잔혹한 문화에 대한 강한 비판이 이어지고, 뒤바뀐 생태계의 모습을 극단적으로 그려낸다. 전작과 다른 점이 두드러지게 드러나는 대목은 하나의 이야기가 끝난 후 <상대적이고 절대적인 지식의 백과사전>의 이야기가 나온다는 것이다. 어떻게 보면 이 백과사전은 이 소설 속 상황이나 존재에 대한 거대한 주석이다. 사놓고 아직 읽지 않은 책 제목을 여기서 볼 것이라고는 생각하지 못했다.

전편에서 끝난 다음 이야기가 펼쳐진다. 쥐들의 공격을 물리친 바스테트가 세느강 위에 있는 작은 시뉴섬에 자신들만의 낙원을 만든다. 이 섬에 고양이와 인간이 점점 많아지면서 시테섬으로 옮길 필요성이 생긴다. 이들은 배를 타고 다른 섬으로 옮긴다. 이 두 섬에 대한 정보가 없는 독자라면 아주 먼 거리이거나 아주 큰 섬을 생각할지 모르지만 실제 거리도 멀지 않고, 크기도 그렇게 큰 섬이 아니다. 이 시테섬에 노트르담 대성당이 있는데 화재 후 복원되었고, 고양이와 인간 생존자들은 이 섬의 물자와 강의 물고기로 생존한다. 쥐들이 섬 주변을 포위하고 있지만 아직은 안전하고 풍족하다. 쥐들이 섬으로 넘어오는 것을 경계하면 된다.

평온한 일상에 조금씩 변화가 생긴다. 영원할 것 같은 섬 주변으로 쥐들의 공략이 시작된다. 상류 측에 강의 흐름을 막는 공사가 진행되고 있다. 위험한 상황이다. 영원히 안전할 것 같은 섬에 위기 상황이 발생했다. 여덟 마리의 고양이 특공대를 밖으로 내보내 다른 아군의 도움을 받고자 하지만 이들은 모두 살해당한다. 그리고 쥐들의 새로운 지배자 티무르가 등장한다. 이 쥐는 피타고라스처럼 제3의 눈을 가진 쥐다. 인간의 지식을 가진 쥐는 본능이 아닌 전략과 전술로 이 시테섬을 공략한다. 거대한 쥐 떼의 위협은 미래를 더욱 불안하게 한다. 새로운 아군을 모으기 위해 바스테트가 직접 떠나기로 한다. 방법은 열기구를 만들어 하늘로 날아가는 것이다.

이 열기구를 만드는 법을 인터넷으로 찾아 바스테트와 그녀 집사와 피타고라스가 타고 떠난다. 이 기구를 타고 가다 비둘기의 공격으로 추락한다. 실제 멀리까지 가지 못한다. 이 추락을 통해 바스테트 일행은 티무르의 존재를 강하게 인식한다. 주변에 고양이 무리들을 만나 동맹을 제안한다. 하지만 자신들의 요새가 안전하고, 쥐들과의 관계가 좋다고 하면서 오히려 이들을 제물로 바치려고 한다. 어렵게 탈출한 이들의 새로운 모험은 결국 바스테트마저 제3의 눈을 가지게 만들고, 인간이 동물들을 식용으로 개량하기 위해 저지른 잔혹한 행위들에 대한 적나라한 사실을 마주한다. 그리고 그런 곳에는 피타고라스처럼 실험체로 제3의 눈을 가진 동물이 있다. 이 소설의 중요한 설정 중 하나가 바로 인간의 과학기술이 만들어낸 동물들의 지식과 각성이다.

작가의 다른 작품들처럼 가독성이 좋아 빠르게 읽힌다. 고양이 바스테트가 제3의 눈을 가진 후 점점 성장하는 모습을 보여준다. 물론 자신의 본능을 완전히 버리지는 않는다. 인간처럼 말하는 고양이의 솔직한 속내가 얄밉고 잔인하게 보이지만 인간의 행동과 심리를 살짝 비튼 것에 불과하다. 중반 이후 라 퐁텐의 우화가 나오는데 이 소설 자체도 거대한 한 편의 우화다. 그리고 작가의 다른 작품에 등장했던 인물이나 주제 등이 이 소설 속에 조금씩 스며들면서 자신이 구축한 세계를 더욱 굳건하게 만든다. 몇 권 읽지 않은 작품들이 나오는데 살짝 호기심을 자극한다. 언젠가 읽지 않을까 생각하는데 늘 그렇듯이 기한은 알 수 없다.

작중에 바스테트가 자신의 이야기를 <성경>처럼 기록하고자 하는 욕심을 낸다. 그 이야기의 서막이 <내일은 고양이>인데 전편 <고양이>의 원제라고 한다. 소설 초반에 미국에서 쥐들에게 효과가 뛰어난 쥐약을 만들어 쥐들을 물리쳤다는 이야기가 나온다. 이 쥐약을 실어 유럽으로 보냈다고 하는데 그 약이 파리까지 도착하지 않고 있다. 쥐들의 가공할 번식 속력과 티무진의 지식이 결합해 만들어낸 쥐떼는 더욱 무서워졌다. 인간이 가진 모든 지식 정보를 하나의 USB에 담았는데 이것을 목걸이 형태로 만들어 바스테트의 목에 걸고 다닌다. 과연 이 지식들이 앞으로 펼쳐질 이야기에 어떤 반전을 만들어낼지 궁금하다. 이 소설의 최종 평가는 마지막 한 편이 더 나와야 할 것 같다. 현재는 만족감보다 아쉬움이 더 크다.

북유럽 심리학자가 쓴 심리스릴러다.

테라피스트
헬레네 플루드 지음, 강선재 옮김 / 푸른숲 / 2020년 7월

북유럽 심리학자가 쓴 심리스릴러다. 북유럽 스릴러가 최근 장르 소설에서 크게 위치를 차지하고 있는데 이 소설도 그런 연장선에 있다. 일단 북유럽 스릴러라고 하면 먼저 눈길이 간다. 요 네스뵈와 스티그 라르손을 비롯한 몇 명의 작가가 일으킨 붐이다. 여기에 노르웨이의 길리언 플린이란 조금은 상투적인 홍보 문구도 시선을 끈다. 나보다 먼저 읽은 독자들의 서평도 상당히 좋아 선택을 미룰 이유가 없었다. 결론부터 먼저 말하면 가독성이 아주 좋고, 읽으면서 이전에 읽었던 작품들의 설정을 이 이야기에 대입시키면서 작가가 만들어낸 결론에 의심의 눈초리를 들이밀면서 재밌게 마무리했다는 것이다.

사라는 심리치료사다. 결혼한 후 남편의 조부가 죽었던 집을 상속받아 그곳에 산다. 죽은 할아버지를 발견한 것도 이들이다. 이 집은 콩클레베이엔 거리에 있다고 하는데 솔직히 말해 낯선 도시의 지명은 머릿속에서 그 어떤 실체도 가지지 못한다. 소설을 읽다 보면 오슬로와 그렇게 멀지 않은 곳이란 것을 알지만 외딴 곳임에는 틀림없다. 할아버지가 살 때는 큰 문제가 없었을지 모르지만 이 부부에게는 이 집을 수리해서 살고 싶은 마음이 가득하다. 샤워실에서 추워하는 사라의 모습이 보인다. 하지만 수리에는 상당히 많은 돈이 들어간다. 더 많은 일을 해야 그 돈을 쉽게 마련할 수 있다. 흔한 부부의 작은 갈등처럼 보인다.

사라는 차고 위층을 개조해 환자를 만난다. 집 수리 계획은 몇 번이나 뒤로 밀렸다. 더 많은 환자를 만나 수익을 올려야 하지만 사라는 그럴 마음이 없다. 그 추위가 못 참을 정도도 아니다. 남편인 시구르가 친구들과 하룻밤을 보내기 위해 아침 일찍 떠났고, 친구들을 만나 잘 보낸다는 음성 메시지를 남겼다. 그 사이에 환자를 몇 명 만난다. 그런데 만나기로 한 친구들이 남편이 오지 않았다고 말한다. 과거의 경험에 의해 짓궂은 장난 정도로 생각하고 무심히 넘어간다. 남편에게 전화를 해도 받질 않는다. 친구들은 아직 오지 않았다고 말한다. 뭐지? 혼자만의 시간을 가지지만 화가 난다. 그리고 그 메시지를 지운다. 아주 큰 실수다. 언니를 만나 이 일을 이야기하고 실종신고를 한다. 시구르처럼 보이는 인물이 시체로 발견되었다고 한다.

경찰이 그녀를 찾아와 이 사실을 알려주지만 이상하게도 신원확인을 요청하지 않는다. 며칠이 지난 후에야 사라는 시구르임을 확인한다. 그 사이에 경찰은 가장 먼저 사라를 의심한다. 당연한 수순이지만 늘 불편한 장면이다. 남편과 함께 사라진 도면통이 돌아오고, 냉장고 자석의 위치가 바뀌고, 늦은 밤 집에 누군가가 들어온 것 같은 느낌을 받는다. 경찰은 이런 그녀의 말에 그렇게 큰 관심을 보이지 않는다. 독자는 자연스럽게 혹시 사라의 착각이나 환상이 아닐까 의심을 품는다. 이런 전개 속에서 사라는 시구르와의 만남과 결혼과 일탈 등의 과거를 회상한다. 이 회상은 현실의 흐름 속에 끼어들어 이 부부가 얼마나 아슬아슬한 상태에 놓여 있는지 보여준다.

남편이 총격으로 죽었다는 사실을 받아들이기까지 상당한 시간이 걸린다. 사망 소식에 바로 기절하는 등의 행위도 없다. 집이 안전한 곳이 되어야 하는데 낯선 누군가가 침입한 흔적이 보인다. 경찰은 그녀에게서 의심의 눈초리를 거두지 않는다. 이 눈초리는 내가 다른 소설들의 설정들을 머릿속에 떠올리기에 충분했다. 가장 쉬운 의심은 사라의 시점이 거짓으로 꾸며진 것이다. 이 거짓은 또 다른 공범의 가능성과 연결된다. 이 부분은 마지막에 떠오른 생각이다. 사라가 불안한 심리와 결혼한 두 사람의 뒤틀린 시간 등을 떠올릴 때 아주 작은 단서가 흘러나온다. 이 소설의 재미는 바로 이 지점에 있다. 행복하고 안정적으로 보였던 부부의 살짝 벌어진 틈새로 드러나는 불안정한 관계를 그려낸 것 말이다.

살인 사건이 발생했으니 당연히 범인을 찾아야 한다. 동기도 흉기도 찾아내야 한다. 남편이 죽은 후 집에 몰래 들어온 인물이 누구인지도 밝혀내야 한다. 일반적인 형사물이라면 이런 수사 과정이 내용의 대부분을 차지하겠지만 이 소설은 그런 부분들이 지엽적이다. 피해자 아내의 심리를 따라가면서 그들의 과거를 복기하고, 삶의 한 순간을 돌아본다. 이젠 돌이킬 수조차 없는 과거의 순간들이다. 가독성 있는 문장과 현실과 과거가 교차하면서 새로운 사실들을 드러내는 구성이 잘 연결되어 있다. 사라의 혼란스러운 심리 묘사가 아주 멋지다.

기대를 훨씬 뛰어넘었다.

침략자들
루크 라인하트 지음, 김승욱 옮김 / 비채 / 2021년 5월

솔직히 큰 기대를 하지 않고 읽었다. 전작 <다이스맨>이 조금 취향을 탔기 때문이다. 엽기적이고 기이한 행동에 내가 그렇게 공감하지 못한 탓도 있었다. 그런데 이번 작품은 상당히 많이 웃으면서 읽었다. 예상하지 못한 장면에서 나도 모르게 웃었다. 유머와 위트가 넘치고, 현대 정치, 경제, 문화에 대한 날카롭고 유쾌한 비평이 아주 재미있었다. 빌리의 냉소적인 말투와 황당한 말장난이 나의 시선을 사로잡았고, 입가에 미소를 짓게 했다. 예전에 이런 실없는 농담을 보면 ‘뭐지?’하는 반응을 먼저 보였는데 이제 나도 많이 내려놓게 된 모양이다. 아니면 작가의 농담이 취향에 맞는지도 모르겠다.

이 소설을 SF소설로 분류한다. 우리가 아는 SF소설과 조금 궤를 달리하지만 FF들이 등장해 활약하는 모습을 보면 이 구분이 맞는 것 같다. 사실 이런 분류가 중요한 것은 아니다. 빌리가 외계인을 만나는 과정을 보면 조금 황당하다. 비치볼 같은 모양에 은회색 털로 뒤뎦어 있는 모양이다. 바다로 버리면 다시 배로 올라온다. 나중에 집으로 데리고 오는데 이 외계인이 아이들과 놀게 되면서 어느 정도 지능을 가지고 있다는 사실이 드러난다. 사람처럼 루이란 이름도 붙여주었다. 그런데 이 FF들이 상당히 능력이 많고 뛰어나다. 그 중 하나가 해킹 실력인데 국가정보기관 NSA를 해킹한다. 이때만 해도 빌리와 그 가족들은 이 사실을 몰랐다. 루이와 다른 아이들이 놀면서 한 아이가 다치고, 루이의 존재가 외부로 드러나면서 빌리의 모험이 시작된다.

소설은 크게 빌리 모턴의 <내 친구 루이>와 루크의 보고서란 두 이야기를 기반으로 흘러가고, 그 사이에 다른 문서의 인용이나 뉴스 보도가 들어 있다. <내 친구 루이>는 빌리의 시선으로 자신이 경험한 것을 적은 것이다. 내가 낄낄거리며 유머와 날선 비판에 공감한 대목들도 바로 여기서 나왔다. 70대 노인이 베트남 전쟁을 경험하고, 히피처럼 산 후 멋진 아내를 만나 두 아들을 얻은 후 전혀 예상하지 못한 외계인과의 만남으로 새로운 모험 세계로 빠졌다. FF들이 해킹으로 부정하게 돈을 모은 기업 등에서 빼낸 돈을 돈 세탁하는데 돕는 일도 그 중 하나다. 이 일을 하는 도중에 정부 기관으로부터 생명의 위협을 느낄 정도의 공격을 당하기도 한다. 뭐 그 이전에 테러리스트를 도왔다는 죄목으로 구속되었지만.

이 소설 속 외계인들은 지구를 침공해 파괴하고 공포를 불러오는 행위를 하지 않는다. 그들은 지구로 와서 재밌게 놀려고 한다. 현대 사회 제도와 행동 속에 담긴 이데올로기를 날카롭게 분석해 풀어낸다. 그들이 지닌 해킹 기술 등을 이용하면 미국이나 다른 국가를 파멸에 이끌 수도 있지만 이것은 그들이 바라는 바가 아니다. 실제 파괴한다고 해도 다음 세대가 다시 이런 이데올로기를 재생시킬 것이란 지적은 고개를 끄덕이게 한다. 사람들의 생각과 행동의 변화가 동반되지 않은 변혁은 한계가 분명하다. FF들이 훔친 돈으로 소상공인들을 도왔을 때 나타난 몇 가지 행위는 이것을 잘 보여준다. 그들은 지금 당장이 아니라 씨앗을 뿌리고, 그 시간이 놀이란 행위를 통해 발현하기 기다린다. 이 소설에서 진지함은 어울리지 않는다.

FF들의 ‘그냥 재미로’ 행위는 권력자들의 입장에서 보면 체제를 전복하려는 시도로 보인다. FF를 위험한 테러리스트로 분류하고, 이들을 잡아 고문하려고 시도한다. 인간의 법을 외계인에게 적용할 수 있는가 하는 법리적 문제도 같이 나오는데 재밌다. FF를 둘러싼 다양한 해석과 분석과 황당한 소문 등은 이 소설을 풍성하게 만드는 요인들 중 하나다. 이 소설이 나올 당시 민주당이 집권했다는 사실을 감안하면 몇 가지 행동은 경악할 만하다. 어쩌면 작가가 이해한 미국의 양당 제도의 한계를 적확하게 보여준 것인지도 모르겠다. 소설 곳곳에 풍자와 농담이 흘러 넘치고, 황당한 듯한 은유와 비판을 통해 현실을 다른 시각에서 보게 한다. 그리고 사실을 정보 왜곡 등으로 뒤틀어버리는 작업 등과 사람들이 믿고 싶은 것만 믿으려는 모습을 같이 엮은 장면은 지독하게 현실적이다. 가벼운 마음으로 여유롭게 읽는다면 예상하지 못한 즐거움과 우리가 몰랐거나 무시했던 사실들이 새롭게 다가온다. 일독을 권한다.