빅토리아 시대 3부작 달려보자

티핑 더 벨벳 ㅣ 세라 워터스 빅토리아 시대 3부작
세라 워터스 지음, 최용준 옮김 / 열린책들 / 2020년 12월

작가의 첫 작품이자 빅토리아 시대 3부작 첫 권이다. 번역 출간은 <핑거스미스>가 먼저였고, 우리에겐 박찬욱 감독의 영화 <아가씨>의 원작자로 알려졌다. 내 기억이 정확하다면 영화 <아가씨> 이후 <핑거스미스>가 새롭게 표지를 바꿔 나왔다. 이번 작품도 이전에 <벨벳 애무하기>로 나왔었다. 이전 제목은 절판이고, 이 책은 개정판이다. 두툼한 분량 때문에 선뜻 손이 나가지 않는 작품들 중 한 권이었다. 그러다 이번에 이 책을 시작으로 3부작을 한 번 달려보자는 생각이 들었다. 최근 두툼한 책을 멀리하고 있는데 과연 3부작을 모두 읽을 수 있을지는 자신할 수 없다.

책 줄거리에 대해서는 작가가 잘 요약해 놓았다. “빅토리아 시대의 굴 파는 소녀가 남장 여가수에게 마음을 빼앗겨 그 여가수와 같이 자고 또 함께 연예장 무대에 서게 되고, 그러다가 잔인하게 버려진 뒤, 한동안 남장을 하고 피커딜리에서 매춘을 하다가, 돈 많고 나이 든 여자의 섹스 노리개가 되었다가, 마침내 이스트엔드의 사회주의자에게서 진정한 사랑과 구원을 찾는 이야기”라고. 좋은 책은 간결한 줄거리에 수많은 살들이 붙어 진행된다. 이 소설도 그렇다. 빅토리아 시대를 충실하게 재현하고, 부족한 부분은 상상력으로 채웠다. 레즈비언 소설인데 어떤 부분에서는 엄청 야하고, 노골적이다. 은어와 속어가 난무한다. 제목도 그렇다. 작가도 한정된 독자들만 읽을 것이라고 생각했다고 한다. 이 소설이 드라마로도 제작되었다고 하는데 과연 수위가 어디까지 표현되었는지 궁금하다.

윗스터블 굴 식당집 딸 낸시는 평범한 소녀였다. 그녀에게 남장 여가수 키티가 나타나기 전까지는. 그녀가 무대에 선 그날 이후 그녀는 자신 속에 가려져 있던 레즈비언 성향이 밖으로 드러난다. 동성애에 대한 인식이 요즘도 그렇게 좋지 않은데 이 시대는 더욱 심했다. 소설 속에서 여자를 좋아했다는 이유로 감옥에 보내는 이야기가 나온다. 누구에게 당당하게 말할 수 없는 일이다. 실제 언니에게 그녀의 성향을 편지로 보냈다가 일어난 일들은 좋은 예다. 감추고 숨길 수밖에 없다. 많은 동성애자들이 자신의 성향을 숨긴 채 살아간다. 키티가 낸시를 버린 이유도, 낸시가 섹스 노리개가 된 후 일어난 몇 가지 에피소드들도 이것을 잘 보여준다.

연예장의 스타인 키티의 스타일리스트로 취직했다가 그녀의 연인이 되고, 같이 공연도 한다. 그녀도 나름 스타였지만 키티가 느낀 불안감 때문에 버려진다. 첫 사랑의 실패는 그녀에게 큰 상처를 준다. 방황하고 우연히 발견한 집안에 틀어박힌다. 남자 복장을 하고 밖으로 나갔다가 그녀가 남자인 줄 알고 다가온 남성에게 매춘을 한다. 이 과정을 보면서 그녀의 삶이 나락으로 떨어지겠구나 생각했다. 그러다 나타난 한 부유한 여자의 성적 노리개가 되면서 또 다른 삶 속으로 빠져든다. 이때의 그녀를 보면서 예전에 본 영화가 떠올랐다. 자신을 성적 노리개로 만든 사람에 빠진 여자를 다룬 영화다. 부유한 레즈비언의 섹스는 그녀에게 새로운 세상을 눈뜨게 한다. 하지만 작은 실수와 욕망이 결합하면서 쫓겨난다. 소설에서 가장 야한 장면들로 가득한 순간은 바로 이 시기다.

살기 위해 그녀가 할 수 있는 일은 많지 않다. 가장 쉬운 것은 이전처럼 몸을 파는 것이다. 하지만 지저분하고 상처 입은 그녀가 바로 그 일을 시작하기는 힘들다. 그렇게 찾아간 인물이 잠시 마음이 갔던 플로렌스다. 하루 전까지 가장 화려한 삶을 살았던 그녀는 플로렌스에게 빌붙어 살 수밖에 없다. 그리고 이야기는 예상한대로 흘러간다. 세상을 더 좋은 곳으로 만들려고 노력하는 사회주의자와 자신의 성 정체성에 충실하고자 하는 사람들의 무리 속으로 한 발 내딛는다. 자신의 과거를 아는 사람을 만나고, 그녀를 숭배했던 사람들을 알게 된다. 이때 표현되는 섬세하고 미묘한 감정과 그 시대의 모습은 강하게 마음에 와 닿는다.

가볍게 읽기 힘들다. 책 초반부는 속도가 상당히 더디었다. 풍부한 복장과 장면과 상황에 대한 묘사는 그 시대를 이해하는데 도움을 주지만 가독성은 떨어진다. 키티가 낸시를 버린 이유도 통속적이고 현실적인 이유 때문이다. 자신의 성 정체성을 숨긴 사람들은 사회의 시선으로부터 멀어진 곳을 찾아갈 수밖에 없다. 매춘은 그 욕망을 해소하는 가장 간단한 방법이다. 계급에 따라 이 쾌락을 누리는 방법이 다르다. 낸시의 상황 변화가 이것을 잘 보여준다. 어떻게 보면 성적 모험을 다루었다고 할 수 있다. 마지막으로 버려진 후 그녀가 선택한 삶은 일상과 사랑이다. 작가가 만약 이 이야기의 후속작으로 쓴다면 키티가 주인공일 것이라고 한 부분에 눈길이 간다. 자신의 성 정체성을 숨긴 그녀의 불안하고 불만족스러운 삶이 어떨지 기대된다.

그의 산문집을 읽으면 이해가 더 될까?

아무 다짐도 하지 않기로 해요 ㅣ 창비시선 450
유병록 지음 / 창비 / 2020년 10월

비교적 쉽고 빠르게 읽은 시집이다. 앞의 몇 편을 읽은 후 한동안 묵혀 두었다가 이번에 다 읽었다. 얼마전까지 읽은 시들이 조금 어렵게 다가왔다면 이 시집은 상대적으로 공감하는 내용들이 많아 쉬웠다. 가장 먼저 눈길은 끈 시는 짧은 시였다. “양말에 난 구멍 같다 / 들키고 싶지 않다.” (<슬픔은> 전문) 그 다음 시인 <슬픔은 이제>는 처음 읽을 때 그 의미를 몰랐다. 시인의 어린 아들을 잃었다는 사실을 알고 “내가 나에게 슬픔을 숨길 수 있을 때까지 / 모르는 척 / 내가 나를 속일 수 있을 때까지 / 괜찮아진 척 “이란 문장을 읽으니 사뭇 다른 느낌이다.

어린 아들을 잃었다는 사실을 알기 전 나의 시선을 끈 시들은 일상의 감정을 노래한 시들이다. “보잘것없는 욕망의 힘으로 / 나는 살아가지” (<다행이다 비극이다> 일부)라고 말할 때 고개를 끄덕였다. <회사에 가야지>를 읽으면서 나의 일과를 떠올렸다. 그런데 다시 읽으면서 그 시어들 사이에 숨겨진 감정을 발견하고 순간 울컥했다. <퇴근을 하다가>에서 그가 ”무사한 하루란 얼마나 복된 일입니까”라면서 “저기서 / 꼭 제가 아니어도 할 수 있는 일을 / 제가 하고 있습니다 / 그게 참 마음에 듭니다”라고 할 때 순간 뜨끔했다. 그 앞에 나온 시인이 보여준 직장인의 하루 일상은 누구나 비슷할 것이다. <사기>에서 “들키지 않으려고 애쓰는 나를 / 들키고 싶은 나를” 말할 때 먹먹해졌다.

시인의 상실을 알고 다시 읽으니 처음에 흔한 연인과의 이별처럼 읽혔던 것들이 완전히 다르게 다가온다.  <장담은 허망하더라>에서 “다짐은 허망하더라 / 너를 잊지 않겠다 다짐하였는데” 라고 말했지만 출근도 퇴근도 휴가도 가는 일상은 반복된다. 삶이 지닌 무서운 힘이다. 그러나 고통은 계속되고 있다. “고통이 끝나면 / 이상하지 / 낯선 고통이 시작되지 “(<너무나 인간적인 고통> 일부) “시간이 지나면 / 고통은 잦아들고 / 잊조 / 다시 살아가리라는 말 / 고개를 끄덕입니다” (<눈물도 대꾸도 없이> 부분) 이성과 감성의 괴리는 쉽게 메워지지 않는다.

<아주 다짐도 하지 않기로 해요>라고 외칠 때 나의 지나간 다짐들이 떠오른다. 사정이 생겨 문을 닫았다는 칼국수집을 보고 <지구 따윈 없어져도 그만이지만>이라고 말하면서 “저녁을 뭘 먹을지 고민하다 / 앞으로 칼국수를 먹지 않겠다 다짐”한다. <장담은 허망하더라>라고 말한 그가 다짐하지 않기로 한 그의 다짐을 보면서 평범한 우리의 삶이 떠올랐다. 일상에서 상실을, 감정의 우물에서 퍼내면서 가면을 쓴 채 아무렇지 않은 척하면서 살아가는 그의 모습이 안스럽다. 책 마지막에 ‘시인의 말’에서 “쓰겠습니다 / 살아가겠습니다”라고 적은 글을 보고 다시 울컥했다. 만약 발문을 대충이라도 읽지 않았다면 <미지의 세계>처럼 모르고 오독하고 내 삶의 경험과 연결해서 해석했을 것이다. 언젠가 기회가 되면 그의 산문집도 읽어봐야겠다.

변화를 위한 한 발의 용기

밤의 괴물
스미노 요루 지음, 양윤옥 옮김 / ㈜소미미디어 / 2018년 6월

처음 이 책의 표지를 보고 공포소설을 떠올렸다. 이 이미지는 이 책을 읽기 전까지 그대로 유지되었다. 실제 첫 장을 읽을 때도 약간은 괴물이 된 소년의 액션을 기대했다. 하지만 이야기가 점점 진행되면서 나의 예상은 빗나가기 시작했다. 분명히 괴물이 나오고, 엄청난 능력을 보여주지만 한 왕따 소녀와 연결되면서 이야기는 학교 왕따 문제로 옮겨갔다. 왕따 당하는 소녀가 매일 아침 보여주는 씩씩한 행동의 이면과 그런 그녀와 학교에서 엮이기를 두려워하는 소년이 나의 마음을 무겁게 만들었다.

밤마다 괴물로 변하는 아다치는 왜 자신에게 이런 일이 일어났는지 모른다. 괴물로 변해 마을을 돌아다닌다. 처음에는 꿈이 아닌가 하는 생각도 했다. 그러다 교실에 놓아둔 것이 생각나 가면서 반의 왕따인 야노를 만난다. 괴물로 변한 그가 내뱉은 말로 야노는 괴물이 아다치란 것을 안다. 그리고 이 둘은 밤에 교실에서 만나 이야기를 나누고, 학교 안을 돌아다닌다. 이상한 시작에 비해 평범한 전개인데 야노가 어떤 상태에 놓여 있는지 알려주면서 상상력은 춤을 추기 시작한다. 가장 쉽게 떠오른 것은 역시 괴물이 이 문제를 해결하는 것인데 결론부터 말하면 아니다.

이 소설을 읽으면서 처음부터 곤혹스럽고 난해했던 것은 상황이 아니라 야노의 독특한 말투다. 처음엔 오타인가 하는 생각도 했다. 솔직히 말해 이 말투는 끝까지 읽기 쉽지 않았다. 아마도 역자도 고생했을 것이다. 조금 익숙해졌을 때 이 기이한 만남과 반의 왕따 문제가 눈에 들어왔다. 왕따가 벌어지는 학내의 분위기와 자신이 피해자가 되길 두려워하는 학생들의 행동과 심리가 조금씩 표현되었다. 아다치는 항상 긴장하면서 적당하게 자신을 드러내려고 한다. 야노를 만나는 것은 밤에만, 낮에는 모른 척하는 삶이 이어진다.

괴물로 변한 것이 꿈이나 환상이 아니란 사실은 반 친구들의 이야기에서 잘 드러난다. 사진으로는 찍히지 않는다는 것을 제외하면 이 괴물을 본 사람들이 많다. 이 괴물을 잡겠다는 아이들까지 등장한다. 이 괴물은 의지로 자신의 크기나 분신 등을 만들 수 있다. 야노가 요청했을 때는 작은 불도 내품었다. 읽을 때는 이것이 의미하는 바를 생각하지 않았다. 시간이 흐른 후 이 글을 쓰면서 마지막 장을 떠올리며 의지와 용기를 의미하지 않을까 하는 생각을 해본다. 왕따를 직접 하지는 않지만 방관자가 되어 암묵적으로 동조하는 행동을 한다. 나쁜 행동이란 것을 알지만 지적조차 하지 않는다. 이것을 사회로 확대하면 또 다른 모습이 보인다.

솔직히 가볍게 읽으려고 했다. 하지만 던지는 이야기가 너무 묵직하다. 부드럽게 이어지는 문장과 독특한 야노의 말투와 괴물이지만 소심한 중학생의 행동은 이 묵직함을 조금씩 조금씩 내 마음 속 깊숙한 곳에 심어놓았다. 작가는 괴물로 단숨에 이 상황을 깨트리는 환상보다 현실의 무거움에, 어려움에, 두려움에 더 눈길을 둔다. 변화를 위한 한 발을 앞으로 내딛는 것이 얼마나 많은 용기를 필요로 하는지, 그 용기가 자신의 삶에 어떤 변화를 가져오는지 많은 생각을 하고 이 묵직함을 즐겁게 즐긴다.

sf시가 있다고요.

나의 세 번째 눈과의 짧은 조우
브루스 보스턴 지음, 유정훈 옮김 / 필요한책 / 2021년 1월

이 시집을 읽기 전에는 SF시라는 장르가 있다는 것을 몰랐다. SF적인 상상력을 차용해 쓴 시들을 읽은 적은 있지만 시집 전체가 SF시인 경우는 없었다. 출판사 소개에 의하면 브루스 보스턴은 미국 SF시문학계의 대표적인 작가라고 한다. 작가 자신은 과학소설보다 사변소설에 더 가까운 작품을 쓴다고 말하는데 이 시집을 읽다 보면 고개를 끄덕이게 된다. 최근 SF를 Science Fiction과 Speculative Fiction으로 분류하는 것을 종종 보게 된다. 사변소설에 대한 간단한 정의를 보면 ‘미래의 인간상이나 사회상에 대한 사색을 중심으로 하는 소설’로 되어 있다. 좀더 익숙해질 필요가 있는 단어다.

1975년 이후 2016년까지 발표한 시들 중에서 시인이 직접 선별해 수록한 선집이다. 제목에서 알 수 있듯이 기존 과학소설의 범주를 벗어난 작품들이 많이 보인다. 아주 오랜 기간 동안 발표된 시들인데 스페이스 오페라, 초현실주의, 뉴웨이브, 사이버펑크, 디스토피아, 포스트 아포칼립스, 하드보일드, 호러, 판타지까지 다양한 장르를 다룬다. 개인적으로 좋아하는 장르들인데 읽다 보면 쉽게 이미지가 그려지지 않는 작품들도 있다. 기존 시들과 다른 느낌을 주는데 낯설지만 신선한 경험이었다. 시집 전체가 이런 경우는 다시 말해 처음이기 때문이다. 소설이 있다면 당연히 시도 있을 수 있는데 말이다.

가벼운 마음으로, 어쩌면 연속성을 지닌 시집으로 생각하고 달려들었다. 그런데 연작시가 아니었고, 다양한 장르를 다루면서 나의 머릿속을 복잡하게 만들었다. 연금술사, 광전사, 살아있는 시체들, 늑대인간, 변신인간, 천사, 악마의 아내, 유령 아내 등의 이야기는 판타지의 영역이다. 읽으면서 예전에 읽었던 소설들 이미지를 잠시 빌려왔다. 뱀파이어와 로봇을 결합한 <로보뱀파이어>는 ‘진부한 이미지’를 가졌지만 자신을 만든 이를 첫 희생자로 삼았다는 대목을 읽고 감탄한다. <우주인의 나침반>을 읽으면서 우리가 흔히 말하는 동서남북의 방향이 우주에서 소용이 없음을 알게 된다. “우주는 방향이 없고/ 동시에 모든 방향을 쥐고 있으며”라는 시어는 나의 시야를 순간 넓혀준다.

포스트 아포칼립스를 다룬 시들에서 과거 핵전쟁의 위험과 지구온난화 문제 등을 마주한다. “볼 것이니, 깨진 바닥에 / 금이 가 곧 황무지가 되어 / 사라진 고속도로,” (<고스트 피플>) 우리 문명은 시간의 흐름 속에 사라지고 새로운 종이 이 곳에 정착할 것이다. 전설 속 사라진 문명인 아틀란티스에서 환상을 제거한 <아틀란티스의 빈민가>는 “아틀란티스 빈민가의 / 길거리에 늘어선 / 금방이라도 무너질 듯한 집들 안에서 / 살아가고 죽는 이들은 / 여느 착취당한 종족과 / 다르지 않다 “고 말한다. 그리스의 민주주의 뒤에 노예제도가 있었음을 우리가 자주 놓치고 있다는 사실을 떠올릴 필요가 있다, 단순히 SF적인 재미만을 추구하지 않는다는 것으 보여준다

시인의 산문집은 이상하게 시를 읽고 싶게 만든다.

안녕, 나의 작은 테이블이여
김이듬 지음 / 열림원 / 2020년 12월

시인이자 책방이듬의 운영자가 쓴 에세이다. 이 책에서 먼저 시선을 끈 것은 영역시집 <히스테리아>가 세계적 권위의 전미번역상과 루시엔 스트릭 번역상을 동시 수상했다는 정보였다. 하지만 좀더 찬찬히 소개글을 읽으니 시인이 책방을 운영하면서 겪은 에피소드 등을 엮었다는 부분에 눈길이 더 갔다. 하나 고백하자면, 늘 그렇지만 시인에 대해 잘 모른다. 시집을 가끔 읽지만 내가 읽었던 시인조차 기억 못할 때가 있다. 주로 읽는 소설가도 그런 경우가 많은데 시인은 더 심하다. 최근 시집에 관심을 더 두고 있지만 그래도 소설에 비하면 엄청 적다. 책상 옆에 쌓여 있는 몇 권의 시집이 보이지만 언제 읽을지 기약할 수 없다.

책방이듬은 일산 호수공원 근처에 있었다. 과거형을 사용하는 이유는 이전한 것 같기 때문이다. 동네 책방을 운영한다는 것은 쉬운 일이 아니다. 당장 나부터 동네서점을 가지 않는다. 회사 근처 대형서점에 가서 사는 경우도 드물다. 만약 동네에 내가 자주 가는 책방이 생긴다면 가끔 생기는 상품권으로 책을 한두 권 정도 살지 모르겠지만 크게 자신할 수는 없다. 그래서인지 이 에세이를 읽으면서 괜히 뜨끔한 대목들이 많다. 그리고 읽으면서 가수 요조의 책방무사가 떠오른 것도 같은 독립서점이기 때문일 것이다. 하지만 두 저자의 전문 분야가 다르다 보니 풀려나오는 이야기도 다르다. 그래도 이 소소한 일상의 기록과 에피소드들이 가슴 한 곳을 파고든다.

내가 시인의 산문집에 본격적으로 관심을 가진 것은 김영하의 팟캐스트를 듣고 난 후다. 소설가와 다른 시각이란 그의 말이 나의 가슴에 와 닿았다. 그래서 시인의 산문집에 일단 먼저 눈길을 준다. 산문집 자체를 읽지 않았던 시절도 있지만 조금씩 읽기 시작하면서 이런 시인의 산문집엔 더 관심을 두었다. 읽다 보면 시인의 시도, 다른 시인의 시도 에세이 속에 들어 있다. 시집을 잘 읽지 않는데 이렇게라도 읽어야지 않겠나 하는 생각도 한몫했다. 어떤 글은 읽으면서 산문보다 시에 더 가깝게 느껴졌다. 둔한 내 감성에 그렇게 느껴졌다는 말이다. 한 에피소드에서 시인의 시가 어렵다고 말하며 다른 시를 보내달라고 한 한 방송작가의 말이 다시 뜨끔했다.

독립서점을 운영한다는 것은 성공의 반대길을 가는 것과 같다. 한 달 임대료 등을 벌기가 힘들다는 말은 내가 독립서점들을 볼 때 가장 먼저 떠오른 생각이다. 저자의 지인들이 책방 여는 것을 말린 것도 이해가 된다. 하지만 이래도 후회, 저래도 후회라면 하는 것이 맞다. 아니라고 생각하는 사람도 있을 것이다. 이런 고생의 길을 가는 시인은 이전과 다른 삶을 산다. 이 산문집은 그런 일상을 조용히 담아낸다. 시 청탁을 거절하는 글을 읽으면서 생활의 무거움을 다시 느낀다. 자신은 책방을 벗어나고 싶은데 비용 등의 이유로 책방에서 술을 마시자는 지인의 이야기를 다룬 에피소드는 나의 과거 행동들을 돌아보게 한다.

작은 책방이지만 살아남기 위해 다양한 시도를 한다. 그 자신도 강사로 나가 강의를 한다. 한 고등학교에 강의를 한 후 특강료를 돌려준 이야기를 읽으면서 나중에 임대료를 낼 때 그 돈이 아쉬웠던 순간이 있지 않았을까 하는 생각이 들었다. 아니 정확하게 말하면 어떤 글에서 이와 비슷한 내용을 읽었는데 그 기억이 겹쳐졌다. 물론 책방이듬에 온 작가나 시인들이 그녀의 강사료를 거절한 경우도 있다. 일산 호수공원을 생각하면 김훈과 김연수가 떠오르는데 황석영 이야기가 불쑥 나와 놀랐다. 한때 일산 호수공원과 파주 출판단지는 나의 놀이터 중 한 곳이었다. 이젠 너무 멀고, 자유롭게 다닐 수 없지만.

가독성은 좋다. 문장도 간결하고 시적이다. 빠르게 읽을 수 있을 것이란 예상을 했지만 담고 있는 생각과 문장들이 나의 시선을 오래 잡고 있었다. 단숨에 읽으려고 하다 멈추고 다른 일을 하고, 짬을 내어 다시 읽기를 반복했다. 그러다 단숨에 달렸다. 읽으면서 그가 경험한 소소한 일상의 모습에서 나의 모습을 발견한다. 어떤 대목에서 잠시 반발해보지만 현실은 부정할 수 없다. 이 책의 기록들은 시간 순이 아니다. 편집에 의해 시간은 뒤섞인다. 마지막으로 떠오른 에피소드 하나. 손님은 왕이 아니냐는 진상 손님에게 여기서는 다 평등하다고 말하는 대목을 읽고 그 기지에 놀랐다. 시인의 시가 쉽지는 않은 듯한데 한 번 읽어보고 싶다. 시인의 산문집은 이상하게 시를 읽고 싶게 만든다.