나의 과거와 방들이 머릿속에 떠올랐다.

우리 같은 방 ㅣ 둘이서 2
서윤후.최다정 지음 / 열린책들 / 2025년 5월

열린책들의 둘이서 시리즈 2권이다.

시리즈 1권을 흥미롭게 읽어서 선택했다.

시인 서윤후와 한문학자 최다정은 둘 다 나에게 낯설다.

이 책을 읽으면서 처음으로 이 둘의 책을 검색하고 찾아보았다.

낯선 둘의 ‘방’에 대한 이야기는 어떤 것일까? 두 사람은 어떤 관계일까?

이 호기심이 채워진 것은 책을 다 읽은 다음이다.

둘의 방에 대한 이야기는 그들이 살아온 삶의 궤적을 그려내고 있다.

읽으면서 내가 살았던 각각의 방들이 머릿속을 스쳐지나갔다.

둘의 친밀도는 전작 둘과는 조금 다른 듯하다.

최다정의 책 두 권을 편집한 편집자가 서윤후다.

작가와 편집자의 관계가 함께 글을 쓰는 사이가 되었다.

프롤로그는 최다정이, 에필로그는 서윤후가 썼다.

잠깐 혼란을 겪은 장은 첫 장인 ‘우리들의 방’이었다.

하나의 제목으로 두 사람의 글이 나왔기 때문이다.

아무 생각 없이 읽다가 같은 제목 두 편의 글과 다른 분위기를 알아채었다.

아마 이 이야기들을 읽으면서 과거의 방들을 가장 많이 떠올렸을 것이다.

잡동사니나 소품 등에 글을 보면서 책상 한 구석에 쌓여 있는 것들이 떠올랐다.

잘 버리지 못해, 언젠가 사용할 것이란 생각에 쌓아둔 것들이다.

한때 열정적으로 모았던 비디오 테이프나 CD, 책들은 또 어떤가.

어린 시절 가난했던 집의 풍경은 지금도 생생하다.

이 기억은 너무나도 강렬해서 이제는 사라진 그 집 근처를 지나가면서 매번 말한다.

옥탑의 방 이야기는 내가 살던 곳은 아니었지만 친구가 한동안 살았었다.

잠시 머물다 가는 나에게는 부족함이 없었지만 친구는 아니었다.

한문학자와 시인의 글은 같은 소재라고 해도 다른 방식으로 풀어낸다.

최다정은 한자를, 서윤후는 시인의 경험을 하나씩 내놓는다.

자신들이 경험한 것을 글로 적는 것은 가장 쉽지만 힘든 일이다.

이 이상한 문장을 적은 이유는 나의 경험과 다른 작가의 고백 때문이다.

그리고 그들의 글 이면에 또 다른 사실이나 감정은 가려져 있다.

내가 이런 글을 읽을 때 가끔 생각하는 것이다.

조금은 가벼운 마음과 둘 사이의 이야기를 기대하며 읽었다.

그런데 두 사람이 서로에 대해 직접적으로 말하는 대목이 거의 보이지 않는다.

둘은 서로의 방을 직접 방문한 적도 없다.

물리적 공간의 방은 서로 방문한 적이 없지만 블로그 등은 서로 다녀왔다.

이 사실이 서로의 방을 이야기할 때 상상으로 덧붙여질 수밖에 없다.

두 개의 ‘사이 글’은 서로의 상상에 기댄 글이다.

이 상상을 보면서 나도 누군가의 방을 떠올리면 어떤 이미지가 떠오를까 궁금했다.

다정이 불면으로 잠을 자지 못하는 이야기를 할 때 과거의 내가 생각났다.

잠들지 못하다 푸른 새벽을 창밖으로 봤던 그 시절.

두 사람의 온갖 방 이야기를 읽으면서 괜히 나의 과거와 방들만 머릿속에 떠올랐다.

과학 실험에 대한 열정을 살짝 일깨운다.

하늘을 건너는 교실
이요하라 신 지음, 이선희 옮김 / 팩토리나인 / 2025년 7월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

NHK 드라마 원작 소설이다.

작가는 올해 172회 나오키상을 수상했다.

인터넷 검색하니 작년에 다른 출판사에서 두 권 출간했다.

도쿄 히가시신주쿠고등학교 야간반 학생들이 주인공이다.

예전에는 야간학교가 많았는데 현재도 많은 지 잘 모르겠다.

일본에 아직도 야간고등학교가 있다는 부분에서 먼저 놀랐다.

책 속에서도 나오지만 야간고등학교보다 검정고시가 더 쉬울 텐데 말이다.

단순하게 고등학교 졸업장을 따기 위해서라면 이들은 야간고등학교에 오지 않았을 것이다.

당연히 작가는 이들이 야간고등학교에 온 이유도 같이 풀어낸다.

실화를 바탕으로 한 소설이다.

작가도 지구행성물리학으로 박사 과정을 수료한 전문가다.

모두 일곱 장의 이야기 속에 여섯 화자를 등장시켰다.

1장과 7장의 화자는 야나기다 다케토이다.

다케토는 자원재활용 회사에서 일하고, 밤에 야간고등학교를 다닌다.

그가 바라는 것은 학교 공부를 한 후 트럭 운전 면허증을 따는 것이다.

그와 함께했던 친구들은 자퇴한 후 마리화나 등을 팔면서 살아간다.

학교에 자주 나오지만 학교 생활이나 수업을 잘 따라가지 못한다.

이런 그에게 후지타케란 과학 선생이 다가온다.

그는 다케토가 어린 시절부터 가졌던 자연 현상을 과학실험으로 알려준다.

그리고 그가 불량품이라고 생각했던 것을 바로잡아준다.

다케토가 계속 나올 것이고 예상했다.

이 예상과 달리 다음 화자는 필리핀 혼혈 고시카와 안젤라다.

안젤라는 다케토 등이 마미라고 부르는 중년의 아줌마다.

남편과 식당을 운영하고 있고, 일본어도 제대로 읽고 쓰지 못한다.

그녀 또한 야간학교를 계속 다닐까 하는 고민을 하는 중이다.

같은 반 아이를 도와주다가 사건에 휘말려 퇴학 이야기가 나오고 있다.

그러다 다케토와 후지타케 선생이 하는 실험을 보고 참여하게 된다.

이런 방식으로 일흔네 살의 나가미네 쇼조와 열여섯 살의 나토리 가스미도 참여한다.

나가미네는 장로로 불리던 노인으로 수업 중 질문이 많고 열심히 필기하는 인물이다.

가스미는 성공한 엄마 밑에서 뛰어난 언니와 비교 당해 문을 닫은 아이다.

각 장마다 이들의 사연이 흘러나오고, 작은 갈등이 일어난다.

세대 간의 갈등, 주간반과 야간반의 갈등과 오해, 학생들 자신의 문제 등.

수많은 문제들이 끊임없이 일어나지만 과학 실험의 열정과 의자가 한 발씩 나아가게 한다.

이 과학부의 활약은 한 개인의 노력과 실력으로 이루어진 것이 아니다.

다케토의 성장과 나가미네의 기술과 안젤라의 도움과 가스미의 아이디어와 관찰력이 덧붙여졌다.

물론 여기에는 후지타케 선생의 과학 지식과 도움도 무시할 수 없다.

후지타케가 어떤 의도를 가지고 이 과학부를 만들었는지는 그의 사연으로 드러난다.

학계의 권위적인 모습, 학력 차별, 미국에서 경험한 신선한 동료의식 등.

이 사연은 깨어질 뻔한 과학부를 다시 뭉치는 역할을 한다.

야간반 학생이 아닌 화자는 후지타케 이외에 주간반 학생 가나메가 있다.

그의 사연도 시선을 끌고, 컴퓨터 프로그램에 대한 열정은 대단하다.

그가 야간반 과학부를 만난 후 혐오와 멸시의 감정들이 사그라들고 성장한다.

마지막 장에 그와 가스미가 콤비를 이루는 모습은 그들의 반응만큼 재밌다.

그의 프로그래밍 능력은 가스미를 통해 발현되고, 데이터 축적이 더 이루어진다.

과학 연구에서 기록의 중요성은 창의성만큼 중요하다.

과학부 학생들이 다른 학교의 풍부한 데이터를 보고 놀라고 부러워한 것도 그런 이유 때문이다.

그리고 중간중간 같이 연구하는 과학부라도 충돌하고, 갈등이 일어나는 장면이 그대로 나온다.

같은 목적을 향해 나아간다고 해서 모든 것이 원만하게 진행되는 것은 아님도 보여준다.

하지만 진심을 드러내고, 한 발 서로 물러나면서 그들은 앞으로 나아간다.

뛰어난 가독성과 과학 실험이 주는 재미, 각각의 사연 등이 멋지게 어우러져 있다.

[100자평] 모조품 남매

모조품 남매
야기사와 사토시 지음, 오정화 옮김 / 문예춘추사 / 2025년 6월

가족의 의미를 묻고, 잔잔하고 여운을 남기는 재미가 있다.

잔잔하고 여운을 남기는 재미

모조품 남매
야기사와 사토시 지음, 오정화 옮김 / 문예춘추사 / 2025년 6월

* 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

처음 만나는 작가다. 찾아보니 읽은 책이 없다.

제목과 표지를 보고는 그렇게 끌리지 않았다.

어설픈 오빠와 야무진 동생의 가족 되기란 문구가 시선을 끌었다.

재혼 가정의 의붓남매는 부모님 두 분의 사고사 이후 같이 살게 되었다.

여동생을 돌봐 줄 사람이 없는 것도 아니었다.

오빠 요이치는 다니던 대학도 중퇴하고 집으로 돌아와 회사에 입사했다.

여동생 유카리도 오빠를 선택했고, 둘은 5년 동안 같이 살았다.

이 평범한 듯한 남매 가족에 작은 변화가 생긴다.

그 처음은 바로 길고양이 다네다 씨가 아이다 가문의 일원이 된 것이다.

모두 여섯 장으로 구성되어 있고, 사계절을 다룬다.

길고양이 다네다 씨가 집으로 들어오면서 에피소드가 시작한다.

물론 처음에는 이름도 없었고, 오빠는 키우고 싶은 마음도 없었다.

고양이의 주인이 있을 것이라 생각하고, 그 주인을 잘못 알아 생기는 에피소드도 있다.

이 에피소드를 통해 두 사람의 관계와 성격 등이 조금씩 흘러나온다.

의붓남매가 함께 산다는 것을 이상한 시선으로 보는 사람들이 있다.

이런 상황을 로맨스처럼 풀어낸 소설 등이 있으니까.

요이치의 후배가 못된 상상을 할 때 그가 한 질문 하나가 사과를 얻는다.

제목 애매 도시락의 애매는 사랑하는 누이란 의미다.

평범한 일상이라고 하지만 사람들과의 만남은 계속 이어진다.

비 오는 저녁 오빠에게 우산을 전하러 갔다가 우산이 없는 초등학생에게 좋아하는 우산을 준다.

이 소년이 똑 부러지는 성격의 여사친과 함께와 사과하는 장면은 재밌다.

왠지 그 여자의 모습이 어딘가에서 자주 본 듯한 캐릭터이기 때문이다.

그리고 밝혀지는 비밀 하나와 두 초등학생과의 인연은 진행중이다.

뜨거운 여름 옆집 할아버지가 열사병으로 쓰러지셨다.

곧 태어날 손자를 위한 채소를 키우려는 마음이 꺾일 위기다.

유카리는 핢아버지 대신 이 밭을 가꾸겠다고 말한다.

무더운 여름, 따가운 햇살 아래 땀을 흘리고 피부가 새까매진다.

유카리의 강한 의지와 착한 마음씨와 무더위가 함께 훅 다가온다.

유카리는 오빠가 여자친구도 없이 사는 것이 살짝 걱정스럽다.

친구 하세가와의 언니와 몰래 이어주려는 마음으로 함께 극장에 가자고 한다.

오빠는 하세가와의 언니에게 살짝 빠지고 둘은 즐겁게 이야기를 나눈다.

이때 유카리의 마음에 찾아온 질투의 감정. 뭐지?

이것은 남녀의 사랑이 아닌 자신에 대한 관심이 다른 여자로 간 것에 대한 것이다.

다시 오빠를 위해 그녀가 노력하는 장면이 나온다.

그것은 진학 상담에서 오빠의 중학교 동창이자 반의 부 담임인 시카노 선생님과의 인연이다.

둘 다 모두 멍한 부분이 있는데 두 사람이 연인이 될 듯한 장면이 조금씩 나온다.

만약 후속작이 나온다면 이 둘의 미래가 어떻게 될 지 궁금하다.

대학 중퇴한 오빠는 직장에 취직해 돈을 번다.

여중생 동생은 가정 일 대부분을 한다.

음식을 준비하고, 빨래도 하면서 오빠 도시락까지 준비한다.

둘이 살기에 빠듯한 소득, 덜컥 게임기를 사는 오빠의 일탈.

서로가 의지하고 살지만 오빠는 자신들이 모조품 남매가 아닌가 걱정한다.

자신의 욕심으로 동생을 붙잡고 있는 것은 아닌가 하고.

피로 이어진 것은 아니지만 둘은 분명한 남매이고, 가족이다.

화려하거나 자극적인 이야기들은 없지만 잔잔하면서 가슴 속으로 파고들고 여운을 남긴다.

섬세한 심리 묘사와 감정의 변화 등이 눈길을 끈다.

장미나무 아래의 죽음 ㅣ 캐드펠 수사 시리즈 13
엘리스 피터스 지음, 김훈 옮김 / 북하우스 / 2025년 6월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

캐드펠 수사 시리즈 13권이다.

개정판으로 나오던 책이 이번 달에 모두 나왔다. 반가운 일이다.

앞의 몇 권을 읽고 중간 몇 권은 건너 뛰었다.

개인적으로 살짝 아쉬운 부분이지만 언젠가 읽지 않은 앞편들을 읽을 예정이다.

아쉬움을 뒤로 하고 이번에도 역시 캐드펠의 활약에 빠져들었다.

캐드펠은 세상 경험이 풍부하고 관찰력과 추리력이 뛰어난 노수사다.

의도치 않게 살인 사건과 이어지면서 탐정 역할을 한다.

이번 사건도 남편을 잃은 주디스 펄이 수도원에 기부한 집 때문에 살인이 일어난다.

기부의 대가로 성 위니프리드의 축일에 백장미 한 송이를 받는 조건이다.

주디스는 뛰어난 미모를 가지고 있지는 않지만 우아한 모습을 보여준다.

남편이 죽고, 아이를 유산한 후 방황을 하면서 그 집을 기부한 것이다.

하지만 이 조건부 기부와 그녀가 가진 부가 문제를 일으킨다.

슈루즈베리 수도원의 젊은 수사 엘루릭은 어릴 때부터 수도원에서 자랐다.

그는 주디스에게 매년 백장미를 전달하는 임무를 가지고 있었다.

하지만 자신의 마음에서 자라는 주디스에 대한 연모의 감정을 주체하지 못한다.

수도원장에게 부탁해 이 임무에서 제외해달라고 요청할 정도다.

원장 등은 현재 그 집에 살고 있는 청동 세공인 닐에게 그 업무를 부탁하려고 한다.

주디스는 남편의 선물 수선을 닐에게 맡기려고 온다.

닐도 아내를 잃었고, 딸은 여동생이 자신의 아이들과 함께 키우고 있다.

주디스의 부를 노리는 수많은 남자들이 그녀 주변에 있다.

각각 다양한 의도를 가지고 그녀에게 구혼한다.

주디스는 이런 현실 속에 수녀원에 들어가는 것까지 생각한다.

수녀원장을 만나 이야기를 하는데 그녀의 진심은 지금 현실에서 도피하고 싶은 마음이다.

그녀가 수녀원에 들어가는 것을 생각하는 것에는 같이 사는 이모가 늘 하는 말과 관계 있다.

어떻게 보면 평범한 듯한 일상인데 하나의 살인 사건이 큰 변화를 불러온다.

닐이 여동생 집에 다녀온 후 집에서 발견한 엘루릭 수사의 죽음이다.

집안 장미나무를 누군가가 꺾으려고 했고, 엘루릭 수사가 막다가 죽은 듯하다.

캐드펠은 사건 현장에서 수상한 발자국 하나를 발견한다.

그 신발 자국을 밀랍으로 본을 뜨고 범인을 찾으려고 한다.

장미 한 송이 때문에 생긴 듯한 살인 사건.

주디스는 조건 없이 그 집을 기부하려고 마음먹는다.

그리고 다음 날 그녀가 사라지는 사건이 일어난다.

누군가 그녀를 납치해서 설득하거나 강간해서 그 부를 가지려고 한 것이다.

용의자들은 당연히 그녀에게 구혼한 남자들일 것이다.

그녀를 찾기 위해 성의 군사들과 시민들이 동원되지만 흔적도 보이지 않는다.

주디스의 직원 중 한 명인 버트레드가 자신의 엄마에게 수상한 말을 한다.

버트레드는 늦은 밤 홀로 자신이 생각한 장소에 가서 주디스의 흔적을 발견한다.

실종 사건의 두 남녀의 대화 속에 드러난다.

하지만 낡은 목재가 부스지면서 버트레드는 떨어지고, 경비견 등에게 쫓긴다.

강에 떨어져 정신을 잃었는데 누군가가 나타나 그를 강으로 밀어 넣는다.

두 개의 살인 사건, 하나의 납치 사건.

이 모두 주디스를 둘러싼 사건들이다.

후반부로 가면서 사건 당사자들과 주변 사람들의 이야기로 가득 채워진다.

아직 캐드펠이 이 사건들을 하나로 엮어서 추리할 정도의 정보가 모이지 않았다.

새로운 사건과 날카로운 관찰력이 어느 순간 사건의 진상을 떠올려준다.

홈즈의 명언이 떠오르는 순간이자 빛나는 추리력의 결과다.

그리고 그 속에 담긴 우연과 탐욕 등이 작은 소망과 뒤섞인다.

중세 여성들의 위치를 생각하면 이런 일들이 왜 발생했는지 조금은 이해된다.

이전 같은 화려함은 없지만 섬세한 심리 묘사와 감정의 변화 등이 눈길을 끈다.