나의 언어습관을 돌아본다.

취미는 악플, 특기는 막말 ㅣ 생각학교 클클문고
김이환 외 지음 / 생각학교 / 2020년 10월

개인적으로 장르 문학에서 관심을 두고 있는 작가들이 쓴 단편집이다. 놀랍게도 조영주와 차무진은 집에 책은 있지만 한 번도 읽은 적이 없는 작가다. 그런 점에서 상당히 기대를 하고 읽었다. 그리고 이번 작품집은 왕따, 혐오표현, 언어폭력 등을 다루는데 기존 작가들에게 익숙한 장르를 이용해 이야기를 풀어낸다. 스릴러, 추리, 판타지, sf 장르 등이다. 역시 좋아하는 장르들이다. 분량도 그렇게 부담되는 양이 아니라 집중하면 금방 읽을 수 있다. 늘 그렇듯이 당연히 읽으면서 나의 언어습관을 잠시 돌아보는 기회를 가졌다.

조영주의 <하늘과 바람과 벌과 복수>는 제목부터 윤동주의 시를 떠올린다. 무대 중 한 곳도 동주서점이다. 하지만 다루고 있는 이야기는 언어폭력과 왕따다. 이 일 때문에 한국을 떠났다가 어린 나이에 문학상 수상으로 이름을 알린 해환의 과거와 트라마우 탈피와 복수를 잔잔한 소품으로 풀어낸다. 자신의 경험을 소설로 풀어내었는데 이것을 이해하지 못하는 그 당시 친구 희선과 다시 만나 이야기를 나누는 대목은 긴장감과 함께 약간의 허탈함을 던져준다. 강렬함은 부족하지만 언어폭력과 왕따의 트라우마에 대한 묘사는 인상적이다.

정해연의 <리플>은 읽으면서 악플을 단 사람이 누군지 쉽게 짐작할 수 있었다. 하지만 악플을 단 사람을 찾아내려고 노력하는 과정은 실패한 탐정의 활동을 보는 것 같다. 재혁이 단정한 범인을 만나 일어나는 사건은 우발적인 일이다. 그 이후 재혁의 삶이 무너지는데 이 소설의 진짜 결말은 악플의 범인이 평생 안고 가야할 죄책감을 다룬 부분이다. 자신이 가고자 하는 곳 이외의 곳을 낮춰 말하는 습관이 불러온 비극인데 읽으면서 나의 나쁜 언어습관이 떠올랐다. 다른 사람의 지적으로 그 순간 고쳤지만 무의식적으로 내뱉는 그 말들이 부끄럽다.

정명섭의 <말을 먹는 귀신>은 고등학생 성혁의 막말이 불러온 비극을 귀신과 엮었다. 다문화가정 친구를 심하게 놀렸는데 이 친구가 3층에 뛰어내리면서 문제가 커진다. 그의 행위를 재밌게 쳐다본 친구들이 그에게 등을 돌리고, 은행 지점장인 아빠는 명퇴에 몰린다. 외삼촌의 음식점은 문을 닫아야 할 정도다. 소위 신상 털기를 당해 그 피해가 개인을 넘어 가족 전체로 퍼졌다. 이 순간이 되어서야 성혁은 자신의 잘못이 얼마나 큰 문제를 불어왔는지 인식한다. 그리고 무당 할머니를 통해 귀신 때문에 이런 말을 했다는 이야기를 듣는다. 개인적으로 마무리에 아쉬움이 생긴다.

김이환의 <별로 말하고 싶지 않은 기분>은 SF형식을 빌려 극단적인 상황을 만들어내었다. 모든 것을 공유하는 별에서 나온 편리가 겪게 되는 몇 시간의 낯선 문화 체험이 처음에는 약간 어지럽게 다가왔지만 읽으면서 하나씩 그 실타래가 풀렸다. 편리가 별로 말하고 싶지 않아 하고 싶은 말을 패드에 쓴 후 보여주다 관료적인 행위에 폭발해 말을 내뱉은 후 사람들의 반응이 왠지 강한 인상을 준다. 말싸움이 일상적인 시티에서 감정이 상했을 때 기다리는 시간을 하프 타임이라고 부르는데 이것은 서로가 막말을 할 때 해당된다. 현실에서 이런 상황의 적용은 거의 불가능할 것이다.

차무진의 <햄릿이 사라진 세상>은 서기 2196년을 배경으로 한다. 세상은 언어로 소통하지 않고 사물의 소리로 자신의 뜻을 표현한다. 인류가 말을 죄악의 근원이라고 보았다. 이 세상은 모든 곳에 말을 내뱉는 것을 감시하는 장치들이 설치되어 있다. 작가의 기발하지만 불편한 의성어들은 읽은 동안 약간 힘들었다. 뭔 말인지 바로 해석이 되지 않은 탓이다. 완벽한 빅브라더가 지배하는 세상인데 이 세상을 뒤집으려는 무리가 있다. 이들이 시도하는 방법은 셰익스피어의 다섯 희곡이다. SF 소품으로 시작해 예상하지 못한 설정을 마주한다. 마무리는 더 예상 밖이다.

내 부모님의 과거를 떠올려본다.

고양이를 버리다 - 아버지에 대해 이야기할 때
무라카미 하루키 지음, 가오 옌 그림, 김난주 옮김 / 비채 / 2020년 10월

하루키의 따끈따끈한 신작 에세이다. 2020년도에 일본에서 출간되었다. 하루키의 에세이 중에서 드물게 자신의 가족에 대해 이야기한다. 부제도 ‘아버지에 대해 이야기할 때’라고 붙여놓았다. 솔직히 말해 분량만 놓고 보면 한 권으로 나올 정도는 아니다. 작은 판본에 겨우 100쪽 정도다. 여기에 가오 옌의 그림을 제외하다면 글은 더 적다. 그러나 하루키를 좋아한다면 이 내밀한 이야기에 빠져드는 자신을 발견할 것이다. 아버지와의 관계, 자신의 어린 시절, 혹시나 하는 걱정 등이 솔직하게 표현되어 있기에 더욱 그렇다.

제목처럼 바닷가에 고양이를 버렸는데 이 고양이가 아버지와 자신보다 먼저 집에 도착한 것에서 이야기가 시작한다. 하루키의 소년 시절과 아버지 이야기가 본격적으로 흘러나온다. 특히 시선을 끄는 것은 아버지 이야기다. 아버지가 입대한 부대가 악명 놓은 난징 대학살의 부대였던 것을 알고 걱정했다는 모습을 보면서 그의 작품이 떠올랐다. 조사한 결과 난징 대학살 다음 해에 입대했다. 이렇게 아버지에 대한 기억과 실제 기록을 교차해서 확인하는 과정을 보여준다. 이 글을 읽으면서 예전에 내 아버지의 사진들을 발견하고 봤던 그 순간이 떠올랐다. 너무 젊어 낯설었던 그 순간 말이다.

하이쿠를 좋아한 아버지의 작품 몇 편이 나오는데 잘 쓴 하이쿠인지는 모르겠다. 하루키도 모르는데 그 문화권이 아닌 나는 어떻겠는가. 기억과 기록의 차이 중 하나가 아버지가 군대 입대 후 대학에 들어간 부분이다. 2차 대전 당시에 전쟁터로 끌려가지 않았다니 대단하다. 아버지가 전쟁 중에 일어난 일을 들려준 이야기 중 아주 끔찍한 일이 있다. 바로 군도로 인간을 내려치는 행위다. 전장에 빨리 익숙해지기 위해서라는 변명이 나오지만 절대 있어서는 안 되는 행위다. 이 글을 보면서 어릴 때 본 영화 속 장면이 떠올랐다. 일제가 저지른 만행 중 하나인 독립군 때문에 마을 사람들을 작두나 군도로 목을 자르는 장면이다.

이런 전쟁 중에 경험했던 일들이 어쩌면 하루키 아버지가 불단을 차려놓고 기도했던 이유인지 모르겠다. 전쟁의 경험은 이 두 부자 사이를 갈라놓는 이유 중 하나다. 부모의 바람과 하루키의 삶이 같이 가지 않자 화를 내었다는 부분은 현재에도 수많은 부모 자식 사이에 있는 일이다. 하지만 전쟁 때문에 공부를 하고 싶어도 하지 못했던 아버지가 평화 시기에 전력으로 공부하지 않는다고 안타까워하는 모습은 세대 차이를 잘 보여주는 대목이다. 그리고 오랜 시절 절연 관계였다는 부분은 그가 가족에 대해 글을 쓰지 않은 이유를 이해하는데 조금은 도움이 된다.

이 짧은 책을 읽으면서 머릿속은 하루키의 아버지 이야기와 함께 내 부모님 이야기도 같이 진행되는 순간을 경험했다. 내가 잘 알지 못하는 내 부모님 이야기가 하루키의 간결한 부모님 만남 사연과 겹치면서 머릿속에 맴돌았다. 언제 한 번 들은 것 같은데 잊고 있는 그 이야기를 다시 확인할 기회가 있을까. 그리고 가오 옌의 그림은 하루키의 말처럼 왠지 모르게 그리움을 불러온다. 간결하지만 분명한 그림인데 왜 그럴까? 하루키를 좋아하거나, 두꺼운 책이 부담되거나, 책을 읽었다고 자랑하고 싶은 사람들에게 추천하고 싶다. 

나도 모르게 영국에 대한 애정이 살짝 생긴 것 같다.

빌 브라이슨 발칙한 영국산책 (리커버 에디션) - 까칠한 글쟁이의 달콤쌉싸름한 여행기 ㅣ 빌 브라이슨 발칙한 영국산책 1
빌 브라이슨 지음, 김지현 옮김 / 21세기북스 / 2020년 10월

정말 오랜만에 빌 브라이슨의 책을 읽었다. <빌 브라이슨 발칙한 영어 산책>을 읽은 후 그의 진가를 알고 한 권씩 허겁지겁 사 모은 기억이 난다. 그 다음 수순은 언제나처럼 책의 무덤 속으로 쏙 들어갔다. 그러다 이번에 새롭게 리커버 에디션이 나왔다기에 신청해 읽었다. 결론만 먼저 말하면 이전과 같은 재미는 아니었다. 아마 비슷한 글을 쓰는 작가의 글을 여러 편 읽으면서 신선함이 많이 사라진 것 같다. 어쩌면 늦은 밤 피곤한 몸으로 읽으면서, 아니 낯선 지역과 지명 등이 오랫동안 집중하는데 방해가 된 것인지도 모른다. 그래도 곳곳에서 묻어나는 까칠함과 날카로운 풍자는 책을 계속 읽게 만들었다.

영국의 수많은 도시들을 돌아다닌다. 얼마 전 영국의 도시들을 다룬 팟캐스트를 들은 적이 있다. 물론 이 책과 관련성은 전혀 없다. 그리고 다른 시각에서 이야기를 풀어나가 두 이야기의 접점을 찾기는 힘들다. 그렇지만 몇몇 도시에 대한 부분은 나의 영국에 대한 인식을 바꾸는데 큰 도움을 줬다. 그 기억들이 이 책을 읽으면서 약간의 도움이 되었다. 특히 리버풀 부분에서. 영국이 위치한 곳과 국가 모양은 잘 알지만 유명한 도시들이 어디에 위치했는지는 솔직히 모른다. 런던도 정확한 위치를 찍으라고 하면 엉뚱한 곳에 찍을 것이다. 이런 나에게 각 장의 지도는 좋은 안내도가 되어주었다.

역자 후기를 읽기 전에는 이 여행이 미국으로 다시 돌아갈 결심을 굳힌 결과란 사실을 몰랐다. 여행기를 읽다 보면 이전에 다녀갔다는 글들이 많이 나온다. 아예 첫 장에서는 23년 전 경험을 고스란히 풀어내고 있다. 그리고 그때처럼 도버에 도착해 긴 여행을 시작한다. 이 여행은 대부분 기차로 이동하고, 기차가 없을 경우 다른 교통수단을 이용한다. 속도와 풍경에 대한 간략한 설명은 이제 고속철도로 이동하면서 하나의 지역으로 옮겨가기 위한 하나의 탈 것이 된 우리의 현실을 돌아보게 만든다. 이 철도와 관련된 몇 가지 에피소드는 웃음을 자극한다.

1995년도 출간된 책인데 삼성이 나와 놀랐다. 그때도 삼성이 그 정도였나 하는 생각이 들었기 때문이다. 2000년대 초반이라면 쉽게 고개를 끄덕였겠지만. 몇몇 도시에 외국 자본이 들어와 만들어내는 풍경에 비판적 시각을 유지하는데 그 당시 영국의 경제상황을 조금은 짐작할 수 있다. 불과 백 년 전 혹은 수십 년 전에 영화를 누렸던 도시들이 이제는 퇴락한 모습을 보여줄 때 내 고향 도시가 살짝 머릿속을 지나갔다. 서울과 수도권이 거대한 몸집을 부풀려갈 때 한국의 수많은 도시들은 일자리 부족 등의 이유로 인구가 감소하고 있다. 일본에서 일어나고 있는 지방도시 소멸이 떠오른다.

미국인인 브라이슨에게 영국의 유구한 역사와 유적과 유물 등은 부러움의 대상일 것이다. 하지만 너무 많이 있고 익숙한 탓인지 이 유적 등을 대하는 모습에 깜짝 놀란다. 건축물의 미관을 해치는 옥스퍼드 총장의 사옥 이야기나 흉물스러운 장치를 주렁주렁 단 건물 등의 이야기는 나도 놀랐다. 한국에서 자주 본 모습이지만 영국까지 그럴 줄을 몰랐기 때문이다. 시네라마 이야기는 과거의 기억을 잠시 떠올려주었고, 그림책에나 나올 법한 풍경이란 표현엔 괜히 호기심이 생긴다. 요즘 한국은 차로 가지 못하는 곳이 점점 사라지고 있기에 이 책 속 몇몇 장소는 나의 관심을 끈다.

그의 여행은 즉흥적인 부분이 많다. 숙소도 현지에서 대부분 결정한다. 훌륭한 게스트하우스를 선택하는데 실패한 이유는 거절이 어렵기 때문이라고 말한다. 지금처럼 스마트폰으로 숙소 정보를 미리 확인한다면 조금은 다르겠지만 뭐 이때도 거짓 정보로 사람을 속이는 경우가 많다. 영국인들의 예절과 줄서기 풍경은 아주 놀랍다. 창구가 두 곳인데 줄은 하나다. 그 이유는 그 다음 사람이 빨리 처리된 곳에 가게 하기 위해서라니 대단하지 않은가. 그리고 예산 등의 문제로 현실에 존재하는 해변을 표시하지 않은 정책을 보고 놀란다. 블랙풀에 멋진 해변이 있는데도. 오랫동안 살았음에도 영국 지역 사투리에 힘들어 하는 모습은 처음에는 어리둥절했지만 이제는 이해한다. 탄광촌을 벗어나기 위해 축구선수가 되어야 했다는 지적은 날카롭고 가슴 아프다. 까칠하고 비판적이지만 유쾌하고 날카로운 지적들이 가득하다. 나도 모르게 영국에 대한 애정이 살짝 생긴 것 같다.

이전 작품들을 한 번 읽어봐야겠다.

귀신나방
장용민 지음 / 엘릭시르 / 2018년 9월

장용민의 <건축무한육면각체의 비밀>이 처음 나왔을 때 얼핏 본 기억이 있다. 영화로도 제작되었는데 영화도 봤다. 이상의 시를 소재로 이런 스릴러를 만들었다는 점에서 시선을 끌었던 것으로 기억한다. 그리고 다음 작품들이 나왔지만 크게 관심을 두지 않았다. 그러다 <궁극의 아이>와 <불로의 인형>에 대한 수많은 호평을 보고 다시 관심을 두기 시작했다. 책을 구해놓고 당연히 묵혀둔 것은 나의 일반적인 수순이다. 읽어야지 하면서 놓아뒀지만 손이 먼저 간 것은 최근작인 <귀신나방>이었다. 책을 펼쳐 읽자 잘 읽혔다. 하지만 그 이상으로 나아가지 못했다.

읽으면서 머릿속에 떠오른 작품 하나가 있다. 아이라 레빈의 <브라질에서 온 소년>이다. 나치와 히틀러를 다룬 고전 중 고전이다. 2차 대전 마지막에 히틀러가 자살했다고 했지만 그가 살아 있다는 소문은 계속해서 떠돌고 있다. 나치의 죽음의 의사 멩겔레를 찾지 못한 것도 하나의 이유가 될 것이다. 최근에 멩겔레를 추적한 책이 한 권 나왔다고 하는데 이번 소설을 읽은 후 부쩍 관심이 생겼다. 히틀러가 살아 있다면, 그의 제국을 새롭게 건설한다면 어떤 모습과 어떻게 제국을 건설할 것인가 하는 의문이 생긴다. 작가는 이 의문을 멩겔레의 의술과 미국 자본주의 속으로 들어간 나치를 설정해서 풀어내었다.

소설의 도입부는 브로드웨이 뮤지컬 극장에서 오토 바우만이란 남자가 한 소년을 살해하면서 아돌러 히틀러를 외치는 장면이다. 이후 바우만은 사형을 선고받는다. 그는 퓰리처상 수상자인 여성 저널리스트 크리스틴 하퍼드를 만나게 해달라고 요청하고, 그녀에게 왜 그가 소년을 쏠 수밖에 없었는지 들려준다. 자신이 아우슈비츠 출신이고, 나치 잔당을 체포하려는 이디의 멤버 중 한 명이었다고 말한다. 전후 독일의 풍경을 묘사하고, 동료들과 나치 잔당을 잡기 위해 어떤 활약을 했는지, 그 과정에 어떤 비극이 있었는지 빠르고 간결하게 보여준다.

자살한 히틀러가 가짜란 소문은 그럼 진짜는 어디에 있는가라는 질문으로 이어질 수밖에 없다. 작가는 여기에 멩겔레가 수용소에서 어떤 끔찍한 실험을 했는지 몇 가지 예를 들면서 황당하지만 과감한 설정 하나를 집어넣는다. 그것은 뇌수술이다. 히틀러의 뇌를 다른 사람의 머릿속에 이식 수술한다는 것이다. 살아 있는 사람들을 무수히 많이 실험체로 사용한 멩겔레이기에 이런 수술도 가능하다고 말한다. 거부반응에 대한 몇 가지 기본 사항을 넣었지만 쉽게 납득하기 힘든 설정이다. 이 부분을 지나면 젊어진 히틀러가 자본주의의 심장인 미국에서 어떤 활동을 했는지 보여준다. 이 이야기들은 아주 극단적으로 진행되는데 개인적으로 전혀 현실감이 없게 다가온다.

이 소설의 재밌는 부분 중 하나는 새롭게 변신한 히틀러가 어떤 행동을 하는지 보여주는 장면들이다. 한 조용한 시골마을에서 사람들의 심리를 조정하는 것이나 미국 연방준비은행이 지닌 힘을 과장되게 표현하고, 그 힘을 얻기 위한 과정들을 보여주면서 일어나는 일들이다. 하지만 이 장면들이 사실적으로 다가오지 않고 극단적인 설정과 주관적인 진행으로 현실성을 떨어트린다. 그리고 시대를 60년대로 잡은 이유도 나오는데 음모론과도 연결되는 부분이다. 나쁘지 않은 설정들이지만 극단적인 상황으로 이어지면서 웹소설의 이미지로 내게 다가왔다. 아쉬운 대목이다. 오토 바우만의 추적을 다루지만 결국 새롭게 태어난 히틀러라면 어떤 행동과 사고를 할까에 초점이 맞추어져 있다. 이전 작품들을 한 번 읽어봐야겠다. 

현실적이고 깔끔하고 훈훈한 마무리다.

숲과 별이 만날 때
글렌디 벤더라 지음, 한원희 옮김 / 걷는나무 / 2020년 9월

조앤 롤링을 제친 신인이란 문구는 정말 인상적이다. 내가 조앤 롤링을 제쳤다는 문구 그대로에 혹할 사람은 아니지만 이 소설을 끝까지 읽은 지금은 잠시 고개를 끄덕인다. 재밌을 것이란 예상은 했지만 그 예상 이상으로 잘 읽힌다. 광고에 나오는 판타지, 로맨스, 미스터리 스릴러 등의 키워드 등이 머릿속에 자리잡았지만 자연스럽게 이야기 속으로 빨려 들어갔다. 조와 얼사와 게이브의 이야기를 읽다 보면 잠시 시간의 흐름을 잊는다. 이들의 앞날이 과연 어떻게 될까? 하는 의문과 더불어서. 마지막 장을 덮은 다음에는 작은 만족감이 찾아온다.

조애나 틸. 암으로 엄마를 잃고 자신도 암으로 유방과 난소를 제거했다. 처음에는 이런 정보가 나오지 않지만 그녀의 전 남친이 등장하면서 이 사실을 알려준다. 그리고 그 앞에 많아야 아홉에서 열 살 정도의 소녀가 나타난다. 바로 얼사다. 얼사를 처음 본 조는 경찰에도 신고하고, 실종자 사이트도 검색한다. 찾아온 경찰의 말은 황당하기까지 하다. 밖이 더 위험하기에 어쩔 수 없이 잠시 머물게 한다. 얼사에게 먹을 것을 주기 위해 마을의 계란 장수를 찾아간다. 그가 게이브다. 이때 처음 만난 것은 아니지만 제대로 그를 바라본 것은 이때가 처음이다. 얼사의 등장이 이 이웃이 서로를 인식하게 만들었다.

조는 조류학 학위를 따기 위해 이 작은 마을에 왔다. 유리멧새가 그녀의 관찰 대상이다. 얼사는 자신이 외계인이라고 말한다. 자신이 온 행성과 종족을 말하는데 솔직히 나는 이해 못할 내용이다. 소녀는 다섯 기적을 경험한 후 자신의 별로 돌아가겠다고 말한다. 굶주림과 흐름한 옷과 맨발은 그녀가 가출했다는 사실을 분명하게 보여준다. 그런데 이 소녀가 생각보다 영리하고 지적이다. 경찰이 나타나자 바로 도망치고, 조류학 책을 생각보다 재밌게 읽는다. 나중에 고양이의 이름은 셰익스피어의 작품에서 따오기도 한다.

게이브는 우울증을 앓고 있다. 타인과의 대화가 거의 없는 남자다. 상당히 잘 생겼다. 얼사를 사이에 두고 조와 게이브가 작은 관심과 불꽃을 피운다. 밀고 당기는 시간들이 일어나는데 이 일은 그들의 상황 때문에 생긴 것이다. 조는 연구가 끝나면 돌아가야 하고, 게이브는 정신 병력이 있다. 그리고 게이브의 엄마도 아프다. 게이브의 누나는 그가 다른 사람들을 만나는 것을 탐탁치 않게 생각한다. 게이브가 이 둘에게서 잠시 멀어진 것도 이 불안감이 크게 작용했다. 미래에 대한 걱정은 언제나 현실에서 도망치게 만든다. 조는 게이브가 현실을 마주보는데 큰 도움을 준다.

조와 게이브가 현실의 삶에서 그들이 겪은 아픔과 고통을 뒤로 하고 앞으로 나아간다면 얼사는 그 과거를 알 수 없다. 한동안 그들은 실종 아이들을 찾는 사이트를 열심히 돌아다녔지만 언제부터인가 포기했다. 이 포기는 힘들고 귀찮아서가 아니라 얼사와의 시간을 소중히 생각하고 행복감을 느꼈기 때문이다. 물론 이 아이를 찾아서 경찰이 온다면 유괴 등의 범죄로 기소될 가능성이 있다. 아이는 자신이 말한 다섯 가지 기적 중 몇 가지를 빠르게 이룬다. 큰 것들이 아닌 작은 일상적인 것들이다. 얼사의 존재는 이 훈훈한 소설에서 판타지 요소 한 가지를 강하게 전달한다. 혹시 진짜 외계인 아니야 하고.

이 소설은 미국인들이 가장 좋아하는 소재 중 하나인 가족을 다룬다. 가족 간의 갈등, 새로운 만남, 화해 등을 아주 잘 엮었다. 대사가 많이 나와 잘 읽히고, 작가의 경험이 녹아 있는 조의 조류학 연구는 소설 속의 또 다른 지식이자 재미다. 가슴과 난소를 잃어 여성성이 거세되었지만 성욕은 그대로라는 사실을 잘 보여준다. 나아가기 위한 한 발의 중요성은 말할 것도 없다. 이 소설 속에 등장하는 많은 사람들은 거의 모두 가슴 속에 아픔을 담고 있다. 특히 조, 얼사. 게이브 등은 더욱더. 이 아픔과 고통을 넘어 현실과 마주하는 과정을 다룬다. 그러다 갑자기 벌어진 하나의 사건은 이야기의 방향을 돌리고, 앞에 느낀 불안감을 현실화시킨다. 현실적이고 깔끔하고 훈훈한 마무리다.