그 상황에서 나라면 어땠을까?

무죄의 죄 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 92
하야미 가즈마사 지음, 박승후 옮김 / 비채 / 2020년 10월

한 여성이 전 애인의 집을 불 질러 일가족을 죽게 만들었다. 이 문장만 놓고 보면 정말 나쁜 여자다. 경찰의 수사 결과나 재판 과정에서 하나도 자신이 한 일이 아니라고 부정하지 않은 그녀에게 사람들은 악녀의 낙인을 찍고, 그녀가 받은 사형 판결을 당연하다고 생각한다. 이 당연함의 이면을 파헤치는데 작가는 재판 판결문의 문장 첫 부분들을 제목으로 사용했다. 이 판결문이 얼마나 잘못된 것인지, 언론의 무책임한 발표가 사람들에게 어떤 영향을 미치는지 사형수의 친구들 시선을 통해 하나씩 풀어낸다. 그리고 결국 먹먹해지는 마음으로 그녀의 삶을 빠르게 돌아본다.

다나카 유키노. 사형을 선고받은 여자의 이름이다. 산부인과 의사의 시선으로부터 그녀의 이야기가 시작된다. 열일곱 살 미성년자였던 엄마, 낙태하러 왔다가 의사의 말을 듣고 생각을 바꾼 엄마. 그리고 그런 그녀를 사랑해 결혼한 아빠. 엄마와 같이 갑자기 정신을 잃는 병을 앓고 있는 유키노. 언니와 함께 쇼 등과 밤하늘을 구경하기로 한 그녀. 하지만 이 평온한 일상에 외할머니가 찾아오면서 균열이 생긴다. 엄마가 사고로 죽고, 그녀를 사랑해 술을 끊었던 아빠는 술에 취해 딱 한 번 그녀를 때린다. 양부의 거친 폭력에 시달렸다는 문장의 허구를 보여준다.

1부는 이런 식으로 중학교 시절 강도치사 사건과 과거 교제 상대에 대한 이야기와 계획성 짙은 살의를 그녀가 아닌 그녀 옆에 있었던 사람들의 시선으로 파고들어간다. 엄마의 죽음 이후 뒤틀린 삶과 관계의 서툰 모습과 누군가에게 연결되어 안정된 삶을 살고자 하는 그녀를 표현한다. 읽으면서 그녀가 누명을 썼다는 사실을 알고, 만약 그 일이 없었다면 어땠을까 하는 가정을 세운다. 1부의 각 장은 이런 가정들을 생각하게 만든다. 유키노의 잘못이 아닌데, 나쁜 남자를 만났을 뿐인데, 전화만 그때 연결되었으면 되었을 텐데 하고.

2부로 넘어가면 어린 시절 친구였던 쇼와 신이치의 시점으로 변한다. 이 둘은 유키노의 사형을 막으려고 한다. 하지만 둘의 관점은 다르다. 쇼는 그녀의 죄를 인정하면서 사형을 지연하고 감형 받으려고 한다. 신이치는 그녀의 무죄를 믿고 있다. 이런 차이는 오랜만에 만났을 때는 크지 않았지만 시간이 지나면서 점점 벌어진다. 도쿄대 법학과 재학 중 변호사 시험에 붙은 쇼와 학교 이지메의 대상이었던 신이치가 살아온 길도 너무 다르다. 여기에 신이치가 숨기고 있는 이야기들은 그의 죄의식을 강하게 만들고, 예상하지 못한 반전을 이끌어낸다.

이 소설에서 가장 먹먹한 부분은 역시 에필로그다. 앞에서 보여준 유키노의 가짜 모습이 깨어진 순간을 보여준다. 살아남아 외롭게 사는 것보다 죽는 것을 바라는 그녀의 바람이 강한 아픔과 먹먹함으로 다가온다. 작가는 유키노의 삶을 따라가면서 가정 폭력, 동네 소문, 학교 폭력, 이지메, 청소년 보호법, 흥미 위주의 미디어 문제, 사형제도 등을 간단하면서도 묵직하게 다루고 넘어간다. 그리고 유키노가 아닌 그녀에게 자신의 죄를 넘긴 사람들의 모습을 보면서 ‘만약 나라면 어땠을까?’ 하는 질문을 던지지 않을 수 없었다. 아마 나도 그들처럼 하지 않았을까? 아니라고 자신할 수 없다. 확실한 것은 이 작품이 준 먹먹함과 여운이 강하게 머릿속에서 회오리친다는 것이다.

변하는 세상을 고찰한다

유럽을 성찰하다 - 중산층 붕괴, 포퓰리즘, 내셔널리즘…… 유럽중심주의 몰락 이후의 세계
다니엘 코엔 지음, 김진식 옮김 / 글항아리 / 2020년 8월

현대 유럽사를 알게 되면 꼭 68혁명을 만나게 된다. 많은 인문학자들의 강의 속에서 이 혁명에 대한 이야기가 나오는데 몇 년 전 50주년을 기념해서 이와 관련된 책들이 꽤 나왔던 것으로 기억한다. 늘 한 번 읽어봐야지 하는 생각을 했지만 다른 책들처럼 읽지는 못했다. 그리고 이 68혁명은 하나의 전설처럼 나에게 남았다. 그런데 이번 책을 읽으면서 전설 같은 이 68혁명의 다른 모습들을 보게 되었다. 저자는 이 혁명으로 바뀐 좋은 부분이 아니라 예상하지 못했던 변화에 더 많은 시선을 주고, 그 이후의 변화를 분석한다.

고도성장기에 사람들은 미래를 낙관한다. 이 낙관이 68혁명에도 작용했다. 하지만 1970년대 중반부터 경제성장이 중단되면서 장밋빛 미래는 조용히 사라진다. 80년대 신자유주의는 유럽 선진국의 수많은 산업들을 제3세계로 옮기게 만들었다. 그 중 한 곳이 한국이었다. 이 산업의 이전과 자본의 탐욕은 우리가 늘 마주하게 되는 두 계급의 소득 격차를 이전에는 상상도 할 수 없는 수준으로 벌려놓는다. 수많은 좌파학자들이 주장하는 미국 상장기업 CEO 연봉 등에 대한 이야기는 더 이상 말할 필요조차 없을 정도다. 그 중 하나가 낙수효과인데 실제 우리는 이 효과를 봤다는 나라를 본 적이 없다. 혹시 안다면 알려주시길 바란다.

책을 읽으면서 뜨끔했던 순간이 여러 번 있다. “좌파 엘리트들은 능력주의적인 이런 이상이 고등 교육을 받지 않고 유기농도 먹지 않으며 건강 위생도 좋지 못한 사람들의 귀에 비난처럼 들린다는 것을 깨닫지 못했다.”는 부분과 “ 있는 그대로의 모습으로 사랑받기를 그들은 원했던 것이다.”란 문장들이다. 알게 모르게 지식 엘리트들은 자신들의 주장을 계몽의 수단처럼 활용하는 경우가 있다. 무심코 뱉은 말들이 누군가에게는 큰 상처가 될 수도 있다. 이성 이전에 감성이 먼저 움직인다는 사실은 늘 유념할 필요가 있다.

“학살 정책을 시작할 때 그는 군중이 도덕에서 벗어나도록 준비시켰다.” 이 문장은 2차 대전 당시 평범한 독일인들이 어떻게 그런 대학살을 용인하게 되었는지 이해하게 만든다. 실제 전후 독일인들이 지금처럼 피침략국과 유대인에게 진심으로 용서를 빈 것은 아니라는 이야기와 68혁명의 연관성을 엮어 풀어낸 이야기를 보고 우리의 친일 청산이나 일본의 사과 등을 받기가 얼마나 어려운 것임을 다시 떠올릴 수밖에 없다. “독일인의 90퍼센트는 가끔씩 마음에서 우러나 나치에 동조했던 사람들이기 때문이다.”란 문장은 굉장히 논쟁적이지만 그 시대의 현실을 깨닫게 만들기 충분하다.

한동안 유럽은 난민과 이민 문제가 심각했다. 지금도 현재진행형이다. 하지만 유럽과 미국의 역사 속에서 이민이 경제성장과 어떤 관련성을 맺고 있는지 알려줄 때 고개를 끄덕인다. 실제 한국도 어촌과 농촌으로 넘어가면 외국인 노동자들의 노동이 없다면 유지되기 힘든 것이 현실이다. 이민자들이 노동력이 자신들의 일자리를 빼앗아 간다고 주장하지만 그들이 하는 일의 대부분은 그 지역 사람들이 하기 싫거나 임금이 적은 일들이다. 이 연관성이 반드시 그런 것은 아닐 것이지만 주변에서 이런 일들을 자주 만나고 듣게 된다.

현대는 스마트폰의 시대다. 코딩이 교과과정에 포함된 것으로 알고 있다. 예전에는 이 일이 특정 직업군에만 필요하다고 생각했는데 코딩 방법을 아는 것이 중요한 이유를 알게 되면서 고개를 끄덕이게 된다. 그 이유는 로봇이 알고리즘에 의해 지배되고, 이런 알고리즘이 사람에 의해 만들어지고 해체되었다는 사실이다. 인공지능이 어디까지 발전했는지 알려주는 몇 가지 사건들도 이제는 낯설지 않다. 이렇게 이 책은 분량에 비해 상당히 많은 문제들을 노출하고, 토론의 장으로 끌고 오고, 바뀐, 바뀌고 있는 현실을 생각하게 만든다. <유럽을 성찰하다>란 제목보다 <세상이 변했다고 말해야 한다>란 원제가 더 적합하다는 생각이 든다. 

너무도 잔혹한 청춘이라...

18세, 바다로
나카가미 겐지 지음, 김난주 옮김 / 무소의뿔 / 2020년 9월

나카가미 겐지의 소설을 검색하니 이 작품 이외에 딱 한 권이 나온다. 오래전 사놓고 묵혀두고 있는 <고목탄>이다. 개인적으로 이 작가에 대한 정보를 잘 모르는데 소개글을 보니 화려한 문학상 수상 이력이 보인다. 하지만 작가는 이미 고인이다. 그리고 이번 단편집은 열여덟 살에서 스물세 살까지 쓴 작품을 모은 것이다. 작가의 표현을 그대로 빌리면 ‘너무도 잔혹한 젊음’을 표현했다고 한다. 이 소설을 읽다 보면 나의 젊은 시절 일부가 머릿속을 스쳐지나간다. 물론 시대와 국가가 달라 많은 차이가 있지만 말이다.

일곱 편의 단편이 실려 있다. 다양한 분위기의 단편들인데 한 가지 공통점이 있다. 청춘의 열정이다. 정액이다. 한 편을 제외하면 정액이란 단어가 나오지 않는 단편은 없다. <사랑 같은> 소설은 아예 노골적으로 손과 성교를 다룬다. 사람의 손을 닮은 무엇에 빠진 스물한 살의 대학생이 주인공이다. 괴이하고 엽기적인 상황들인데 마지막 반전은 정말 예상 밖이다. ‘손가락’의 애무를 벗어나기 위해 점점 살찐 나를 상상하는 장면은 그 발작적인 웃음과 함께 강한 인상을 남긴다. 그 ‘손가락’을 나만의 것이란 착각을 보고, 어릴 때 나만의 생각이라고, 행동이라고 생각했던 일들이 떠오른다.

첫 작품 <18세>는 이 단편집에서 가장 읽기 편하다. 미숙한 청소년들은 어른 흉내를 내면서 자신들이 다 자랐다고 생각하지만 예상하지 않은 사고가 생겼을 때 그 미숙함은 너무 쉽게 드러난다. <JAZZ>는 이 단편집에서 가장 짧다. 조금 긴 산문시라고 해도 될 정도다. 이 단편집에서 자주 나오는 음악 장르는 재즈다. <다카오와 미쓰코>는 영화로 만들어졌다고 한다. 이 단편을 영화로 만들기 위해 어떤 살들을 더 붙였을까 궁금하다. 동반자살미수업으로 돈을 벌겠다고 한 친구들이 결국 동반자살로 끝난 현실은 많은 것을 생각하게 만든다.

<불만족>은 나의 독백과 또 다른 ‘나’와이 대화로 이루어져 있다. 처음에는 낯설고 이상하게 다가왔다. 하지만 이런 경험을 나도 한 적이 많지 않은가. <잠의 나날>은 불 축제에 참가하기 위해 고향에 내려온 나의 이야기다. 배 다른 형의 자살 기억과 부모의 돈으로 도쿄에서 뒤틀린 삶을 살아가는 화자의 모습이 강한 허무를 전달한다. 형의 자살과 그 이전에 있었던 상황들 속에 드러나는 솔직한 심리 묘사는 날카롭다. 마지막 작품 <바다로>는 이야기보다 이미지 표현에 더 집중했다. 자신의 욕망과 감정을 바다 속으로 들어가면서 풀어내고 정화시키는 과정이 낯설다.

전체적으로 이 단편집은 이야기보다 이미지와 청춘의 잔혹한 삶에 집중했다. 내가 기대한 18세 청춘의 고뇌와 아픔은 그렇게 강하게 와 닿지 않았다. 의미를 찾으려는 노력은 쉽게 산산조각난다. 작가 소개글을 읽다 보면 이 단편 속 상황들 중 꽤 많은 부분에서 그의 모습을 발견할 수 있다. 물론 이 발견이 나의 착각일 수도 있다. 언젠가 <고목탄>을 찾아 천천히 읽어봐야겠다. 

나는 떡밥에도 약한 모양이다.

목마름 ㅣ 형사 해리 홀레 시리즈 11
요 네스뵈 지음, 문희경 옮김 / 비채 / 2020년 9월

해리 홀레 시리즈 11번째 작품이다. 개인적으로 가장 사랑하는 시리즈 중 하나다. 이번 작품은 전편 이후 3년이 지난 시점이다. 라켈과 결혼해 가정을 이루었고, 경찰대학에서 강의를 한다. 라켈의 아들 올레그는 경찰대학 학생이다. 이런 평온한 일상이 이어지면서 행복한 삶을 누린다. 이 행복을 보면서 편안함을 느끼지 못했다면 그것은 이 작품이 스릴러이기 때문일 것이다. 그리고 살인사건이 벌어진다. 살인사건은 언제나 있지만 해리 홀레가 나와서 해결해야 할 정도의 사건은 거의 없다. 이제 그는 경찰도 아니지 않는가. 그가 다시 수사선상에 설만한 사건이 일어나야 한다. 이번에는 뱀파이어병 환자로 불리는 연쇄살인범이다.

나는 사람 이름을 잘 기억하지 못하는 편이다. 그래서 처음 해리가 나오지 않고, 카트리네가 팀장으로 나올 때 누구지 하고 생각했다. 뱀파이어 살인마가 발렌틴 예트르센이라고 했을 때도 마찬가지다. 그가 한 과거 이력을 말할 때 이전 작품의 이야기가 머릿속을 스쳐지나가면서 누군지 알게 되었다. 소설을 읽을 때 내가 가장 곤혹스럽게 생각하는 부분 중 하나가 이름들인데 시리즈의 경우 더욱 그렇다. 만약 짧은 시간에 시리즈 전체를 읽게 된다면 이런 문제가 없겠지만 실제는 얼마나 긴 시간이 흘러나오는가. 다행이라면 소설 속 시간보다 더 빠르게 번역되어 나와 내가 전편의 기억을 어느 정도 가지고 있다는 점이다. 이런 불완전한 이름 기억에도 불구하고 읽으면서 그가 누군지 알 수 있는 것은 작가가 간결하게 그 상황과 그가 어떤 인물인지 알려주기 때문이다.

유부남인 내가 틴더 앱을 사용할 이유는 없다. 총각일 때도 이런 앱이나 사이트를 이용한 적이 없다. 그래서 왜 이런 앱을 사용하는지 쉽게 이해하지 못한다. 내가 이해못한다고 현실에서 그 필요성을 느낀 사람들이 사용하지 않는 것은 아니다. 이런 종류의 앱이나 프로그램 등은 항상 스릴러 등에 하나의 소재로 이용된다. 낯선 사람이 연쇄살인자라면, 그가 혹은 그녀가 스토커라면 하는 설정과 더불어서. 이 소설 속 첫 살인은 바로 이 앱을 켜고 연결되면서 생긴다. 외로움과 욕망은 하룻밤 만남으로 완전히 해결되지 않겠지만 그 순간은 넘어갈 수 있다. 실제 나이트 부킹 등도 마찬가지 아닌가. 현실에서 이런 앱 등이 살인 등으로 이어지는 빈도가 높다면 사람들은 사용하지 않을 것이다.

첫 희생자가 발견되었다. 그런데 이 희생자의 피가 아주 많이 사라졌다. 목은 짐승이 문 듯한 자국이 있다. 피를 마신 것 같다. 다음 희생자가 또 생긴다. 비슷한 양의 혈액이 사라졌다. 이 사건을 두고 한 심리학자가 뱀파이어병 환자란 용어를 사용한다. 적지 않은 양의 다른 동물 피를 마시면 병이 생길 수도 있다. 한때 우리나라에서도 사냥한 동물의 피를 그냥 먹는 일이 있지 않았던가. 이 피로 만든 선지를 말하는 것이 아니다. 진짜 살아 있거나 금방 죽은 동물의 피다. 엄청난 양의 피를 마신 것 같은 흔적이 보인다. 그리고 이 사건이 더 높은 지위를 꿈꾸는 경찰총장 미카엘 벨만으로 하여금 해리 홀레를 현장으로 복귀시키게 만든다. 올레그의 약점을 이용하지만 실제는 해리가 이 사건 정보를 보고 강한 목마름을 느꼈기 때문이다.

경찰이 아닌 해리는 전편처럼 보일러팀을 꾸민다. 그 중 한 명이 뱀파이어병 환자를 주장한 심리학자다. 그는 박사 학위를 따지 못했지만 이 증상을 지속적으로 주장하고 있다. 해리는 그의 독특한 시각이 필요하다. 그리고 카트리네와 함께 움직였던 신입 경찰도 이 팀에 참석한다. 얼마 전 경찰대학을 수석으로 졸업한 경찰이다. 이어지는 이야기는 이전 작품처럼 흘러간다. 현장을 둘러보고, 단서를 모으고, 증거물을 분석하고, 전문가의 의견을 듣고, 프로파일링한다. 유전자 검사 결과 이번 살인자의 정체가 드러난다. 발렌틴이다. 전편에서 그는 다른 시체로 죽은 것처럼 위장하고 자신의 흔적을 지운 채 사라졌다. 성형까지 해서 얼굴을 알 수 없다. 하지만 바뀐 얼굴을 아는 사람이 있다. 여기에 아직 죽지 않은 피해자 한 명도 살아 있다.

700 여쪽에 이르는 벽돌책이다. 하지만 읽다보면 어느 순간 끝에 도달한다. 작가는 중간중간 떡밥을 풀어놓고, 독자를 함정으로 이끌고, 새로운 사실을 드러내면서 잠시도 쉴 틈을 주지 않는다. 섣부른 예측은 실패로 이어진다. 여기에 라켈이 알 수 없는 병으로 혼수상태에 빠진다. 다른 커플이 삐걱거리고, 의심의 씨앗들이 곳곳에 뿌려진다. 흡혈하는 살인자가 있는데 혈액학자가 나와 의심의 눈길을 던지게 만든다. 사건이 모두 해결되었다고 생각하는 순간 다른 단서 하나가 또 다른 가능성의 문을 연다. 이 사건이 해결되었다고 끝난 것이 아니다. 던져놓은 몇 가지 이야기가 마무리되지 않았다. 다음 편을 기다릴 수밖에 없다.

두 연인의 삶을 떠올리며 잠시 숨을 고른다.

노벰버 로드
루 버니 지음, 박영인 옮김 / 네버모어 / 2020년 1월

루 버니의 전작 <오래전 멀리 사라져버린>을 인상적으로 읽었기에 선택했다. 전작이 미국 4대 추리 범죄 문학상을 휩쓸었다는 것은 이미 잘 알려진 사실이다. 이 이미지가 조금 흐릿해졌지만 후속작이 나왔다는 소식은 기억 속에 강하게 남아 있었다. 알고 보니 이 작품도 아주 많은 상을 받았다. 상복은 타고난 듯하다. 그리고 이번 소설은 미국의 많은 작가들이 다룬 케네디 암살 사건을 중심으로 두 인물의 이야기가 나온다. 뉴올리언스의 마피아 보스 카를로스 마르첼로의 심복인 프랭크 기드리와 오클라호마의 작은 마을에서 무책임한 알코올 중독자 남편과 사는 샬럿이다.

케네디 암살을 둘러싼 수많은 음모론이 있다. 그 중 하나가 마피아가 죽였다는 것이다. 이 소설은 그 음모론을 따라간다. 케네디 암살 배후자로 카를로스라고 정한 후 그가 했다는 사실을 지우기 위해 이 작업에 동원된 사람들이 한 명씩 죽는다. 무기 공급자, 실제 저격자, 탈출용 차를 준비한 기드리 등이 바로 그 대상이다. 이 작업은 하는 인물은 암살자 바로네다. 전작과 달리 이번 작품에서는 암살자가 바로네까지 중심인물이 한 명 더 늘어났다. 두 도망자와 그 중 한 명을 쫓는 암살자의 이야기가 다른 시점과 사연을 가지고 펼쳐진다.

기드리는 아주 매력적인 혼혈 남성이다. 자신의 안위를 위해서라면 친구를 팔아넘기는 것도 주저하지 않는다. 아주 소심하지만 상황 파악은 아주 빠른 인물이다. 케네디 암살 사건을 듣자 그가 주차해둔 차가 어떤 의미인지 바로 안다. 그리고 카를로스의 최측근 세라핀이 이 차를 처분하라고 했을 때 그 말을 따를 수밖에 없었다. 하지만 삶에 대한 욕망은 미세한 말의 차이 등을 깨닫고 세파핀이 준비해둔 곳을 벗어나 달아난다. 이미 그가 갈 수 있는 곳곳을 카를로스의 수하 등이 지키고 있지만 말이다. 실제 그는 한 마을 보안관에게 잡힌다. 다행이라면 그의 간청이 통해 겨우 달아난다. 이 때문에 그 마을 보안관 등은 바로네에게 죽게 된다.

샬럿은 사진작가를 꿈꾼다. 하지만 자신이 사는 마을과 남편은 그녀의 꿈을 가로막는다. 알코올중독자 남편은 폭력을 휘두르지 않지만 무능력하다. 어느 날 밤 두 딸을 데리고 남편을 떠난다. 로스엔젤리스에 있는 이모를 찾아 긴 여행을 시작한다. 어린 두 딸은 엄마가 왜 떠났는지 정확한 이유를 모른다. 그녀가 남편을 떠난 이유 중 하나는 두 딸이 자신처럼 삶의 또 다른 가능성이 막히길 바라지 않았기 때문이다. 낡은 차에 두 딸과 늙은 개를 태우고 많지 않은 돈을 가진 채 떠난 여정에서 기드리를 만난 것은 우연이지만 그와 함께 다니게 된 데는 기드리의 계산 때문이다.

냉혹한 킬러 바로네. 이 소설 속에서 가장 냉혹하고 주저함이 없는 인물이다. 자신에게 주어진 일을 조금도 주저 없이 해낸다. 그가 계산한 대로 살인을 하는데 대단한 암살자다. 그가 분노해서 저지른 살인은 기드리를 풀어준 마을 보안관 등이 유일하다. 물론 그가 분노하지 않는다는 것은 아니다. 다만 살인의 순간에 그가 보여준 침착함과 대범함과 냉혹함에 놀랄 뿐이다. 냉혹한 성격은 그가 의심받는 상황을 해결하는 장면에서 바로 드러난다. 그의 유일한 문제는 기드리가 눈치 채면서 달아났고, 그가 손에 난 상처로 몸이 아프다는 것이다.

중반 이후 기드리와 샬럿의 로맨스가 펼쳐진다. 서로의 필요에 의해 결성된 일행이지만 일주일간의 여행은 둘의 현재를 바꾸기에 충분하다. 사랑을 몰랐던 기드리에게는 특히 그렇다. 가족의 사랑을 몰랐기에 샬럿과 아이들과의 동행은 그의 삶을 뒤흔든다. 기드리는 자신의 목숨을 가지고 큰 도박을 하고, 이 도박은 어느 정도 성공한다. 다만 그를 쫓는 바로네가 너무 뛰어난 암살자이자 추적자란 것이 문제다. 작가는 이들이 언제 마주하고, 어떤 상황이 펼쳐질지 전혀 예상할 수 없을 정도로 이야기를 끌고 간다. 이 소설의 마지막 장면을 볼 때, 에필로그를 볼 때 눈시울을 붉히고 아련한 여운과 먹먹한 감정을 느낀다. 이 두 연인의 삶을 떠올리며 잠시 숨을 고른다.