답답함을 넘어선 마지막 장면들

이선 프롬 ㅣ 민음사 세계문학전집 367
이디스 워튼 지음, 김욱동 옮김 / 민음사 / 2020년 8월

나의 부정확한 기억에 의하면 이디스 워튼의 소설을 한 권 읽은 적 있다. 하지만 워낙 오래 전이고 지금처럼 서평을 쓰지 않던 시절이라 정확하게 기억하지 못한다. 여성 최초의 퓰리쳐상 수상자란 소개글에 혹해서 읽었던 것만 떠오른다. 집 어딘가 뒤지면 그 책이 나올 수도 있지만 찾는 것이 쉬운 일은 아니다. 언젠가 이 작가의 작품에 혹한다면 아마 새로운 번역본으로 읽지 않을까 생각한다. 물론 그럴 가능성은 아주 낮다.

작가의 이름과 민음사 세계문학전집 중 한 권에 혹해서 선택했다. 두께도 상당히 얇은 편이다. 그런데 나는 이 소설을 읽는데 며칠 걸렸다. 최근 몇 년 동안 나쁜 습관이 하나 생겼는데 몇 권의 책을 동시에 읽는 것이다. 보통 이 정도 분량이면 늦은 밤 두 시간 정도면 충분한데 이상하게 피곤함과 일들이 꼬이면서 우선 순위가 뒤로 밀렸다. 그리고 첫 부분을 읽으면서 내가 예상한 것과 달라 집중하는데 조금 시간이 걸렸다. 하지만 적응하고 더 집중하게 되면서 작가가 그려내는 풍경과 그들의 심리 묘사와 행동이 나를 조금씩 사로잡았다. 천천히 음미하면서 읽을 때 그 매력이 드러나는 소설이다.

프롤로그는 화자가 어떻게 이선 프롬을 만나게 되었는지, 그 집에 가서 이야기를 듣게 되었는지 보여준다. 행복하지 못한 삶을 산 이선 프롬의 한 시절을 그려내는데 이 시간들은 그의 삶에서 가장 열정적이고 행복했지만 동시에 절망으로 가득한 순간이다. 자신의 감정을 제대로 표현하지 못하고, 주저하고, 가슴앓이 하는 모습은 섬세한 묘사를 통해 그 감정이 그대로 전해진다. 읽으면서 답답하게 느껴지기도 했는데 아마 그 모습에서 나의 과거가 떠올랐기 때문이 아닐까 생각한다.

이선의 결혼은 사랑으로 맺어진 것이 아니다. 어머니가 아픈 것을 돌아주던 7살 연상의 친척 누이가 그의 아내가 되었다. 친척 누이 지나는 결혼 후 알 수 없는 질병에 걸리고, 이선에 불평불만을 내뱉는다. 그녀와 집을 돌보기 위해 지나의 친척 매티가 온다. 매티는 집안일을 잘 하지 못하지만 그녀가 보여준 몇 가지 감수성 등이 이선의 마음을 사로잡는다. 마을 처녀 총각들이 모여 춤을 추는 곳에 간 그녀가 마을 총각과 대화를 나눌 때 그 모습을 바라보는 이선의 심정은 불안과 초조로 가득하다. 아! 이 순수한 열정과 감정이라니.

이선의 경제력은 풍족한 편이 아니다. 아니 겨우 생계를 유지하는 정도다. 아내 지나가 새로운 의사를 만나러 가면서 둘 만이 남는 하룻밤 시간이 생긴다. 하지만 이 둘은 이 시간 속에서 자신들의 솔직한 감정으로 표출하지 못한다. 머뭇거리고, 주저하고, 그리워하고, 아쉬워하면서 여운을 남기는 행동과 심리 묘사는 역시 답답함을 느끼게 하고, 이 둘의 미래는 어떤 것일까 추측하게 만든다. 여기에 지나가 아끼는 접시마저 깨어지면서 작은 불안 요소를 하나 남긴다.

이 둘의 관계를 조용히 지켜보는 사람이 있다. 바로 아내 지나다. 그녀가 새로운 의사를 만나러 간 이유가 드러나고, 새로운 아이를 고용했다고 말하면서 매티를 내보낸다고 할 때 이 둘은 처음으로 격렬하게 충돌한다. 이선은 매티와 둘이서 몰래 떠나는 상상도 하지만 착한 이선은 그런 행동을 했을 때 벌어질 수 있는 문제 등으로 더 나아가지 못한다. 그리고 떠날 수밖에 없는 상황에 마주한 이 두 남녀가 표출하는 감정은 앞에서 느낀 답답함을 단숨에 날리고 격렬하고 열정적이고 위험한 행동으로 이어진다. 전혀 예상하지 못한 마무리다. 에필로그는 그런 점에서 하나의 멋진 반전이다. 결코 행복하지 않다는 문제가 있지만. 시간적 여유가 좀더 많아지면 다른 작품도 천천히 음미하면서 읽어보고 싶다.

하쿠바산장 살인사건으로 다시 나왔네요

백마산장 살인사건
히가시노 게이고 지음, 민경욱 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2008년 6월

최근에 <하쿠바산장 살인사건>으로 제목을 바꾸어 개정판이 나왔다. 왠지 어색한 제목 변경이다. 일본어로 모두 표기했다면 덜 어색했을 텐데 ‘백마’만 ‘하쿠바’로 바꾸었다. 내용 상 어떤 변화가 있는지는 모르겠다. 집에 있는 책이 구판이라 구판을 읽었다. 백마산장이란 제목이 붙어 있지만 소설을 읽으면서 백마산장이란 단어보다 펜션 머더구스란 단어를 더 많이 봤다. 실제 이 소설은 영국의 동요 머더구스를 이용해 트릭을 만들고, 밀실 트릭도 함께 엮었다. 고전 추리소설의 느낌이 강하게 풍기는 작품이다. 머더구스에 얽힌 암호는 암호풀이 좋아하는 독자라면 한 번 도전할 만하다.

이 소설은 프롤로그와 에필로그가 두 개씩 있다. 이 각각의 이야기는 서로 상응한다. 프롤로그에서 두 사람의 죽음이 나온다면, 에필로그에서는 이 죽음들과 다른 죽음의 비밀이 밝혀진다. 이 죽음들과 상관없이 형사가 등장해 펜션의 숙박객들을 모아놓고 범인을 지적하는 부분은 전통적인 추리소설의 한 장면을 연상시킨다. 범인을 지적할 때 장면은 너무나도 익숙하다. 그런데 단순히 한 명의 범인을 지적하는데 그치지 않고, 이 사건들 이면의 이야기들이 더 흘러나와 색다른 맛을 준다. 특히 두 개의 에필로그는 앞에 나온 의문을 깨끗하게 해소해주는 역할을 한다.

나오코의 오빠 하라 고이치가 죽은 뒤 기묘한 엽서 한 통이 나오코에게 왔다. 오빠 고이치는 펜션 머더구스에서 음독자살했다고 알려졌다. 그런데 이 엽서가 이 자살에 의문을 품게 한다. 오빠의 죽은 지 1년만에 그 펜션에 간다. 처음에는 혼자 갈 생각도 했지만 친구 마코토가 동행하면서 함께 간다. 이 둘은 상당히 다른 외모를 가지고 있다. 남자들의 관심을 끄는 미모를 가진 나오코와 반대로 마코토는 남자로 자주 오해받는다. 성격도 나오코가 좀 더 감상적이라면 마코토는 냉철한 이미지다. 이 둘은 콤비가 되어 머더구스 펜션에서 일어난 사건을 파헤치고, 동요 머더구스를 둘러싼 비밀을 밝혀낸다.

머더구스 펜션은 각방에 정해진 이름이 있다. 그리고 각방에 머더구스가 쓰여진 역자가 걸려 있다, 이 펜션을 구입할 때부터 있었고, 판매자가 이것을 떼지 말라고 했다. 이 액자 뒤에는 동요의 번역이 있다. 나오코 일행은 각방을 돌면서 이 머더구스를 복사하고, 나중에는 원문과 대조한다. 이 동요는 펜션의 각방과 연결되어 있고, 하나의 규칙으로 해독될 때 하나의 문장이 만들어지고, 트릭이 풀린다. 이 트릭이 풀렸다고 앞에 있었던 죽음에 대한 단서가 단 번에 나오는 것은 아니다. 세 번째 죽음이 일어난 후 도착한 형사와 함께 힘을 합친 후 살인자의 정체가 밝혀진다.

이 펜션은 매년 한 명씩 사람이 죽었다. 첫 번째 죽음과 마지막 죽음은 같은 곳에서 일어났다. 끊어진 다리에서 떨어져 죽은 것이다. 두 번째 죽음은 나오코의 오빠 고이치의 자살(?)이다. 나오코와 마코토는 고이치가 걸어간 길을 그대로 이어간다. 트릭을 풀기 위해서는 어쩔 수 없는 과정이다. 그리고 이 펜션이 매년 같은 사람들이 와서 묵는다고 해놓고, 이전과 같은 상황이나 장면들을 재현한다. 사실 세 번째 죽음이 없었다면, 인간이 탐욕이 멈추었다면 아무 일 없이 끝났을 것이다. 하지만 탐욕은 쉽게 멈추질 않고 점점 자란다. 이 탐욕의 이면에는 한 가지 숨겨진 비밀이 있는데 이것이 밝혀졌을 때 새로운 상황이 펼쳐진다.

이 작품은 히가시노 게이고의 초기 작품들 중 한 편이다. 개인적으로 이 작가의 작품들 편차가 너무 심해 호불호가 갈리는데 이번 작품은 마음에 든다. 영국 고전추리의 느낌 때문이다. 트릭을 풀고, 사건을 수사하는 과정과 범인을 지목하는 부분 사이에 큰 구멍이 있지만 말이다. 밀실 트릭도 특별하지 않는데 다른 작품들에서 흔히 사용한 방식을 그대로 재현했다. 실제 이 트릭을 푸는 과정을 좀더 다루었다면 어땠을까? 그렇다면 좀더 나오코의 탐정 놀이가 흥미로웠을 텐데. 작가는 여자는 무섭다고 썼지만 이야기 속에 나오코를 둘러싼 남자들의 관심은 ‘미녀는 괴로워?’ 혹은 ‘귀찮아?’가 아닐까. 최근 사놓고 묵혀두고 있는 책들을 한 권씩 읽고 있는데 이 작품도 그 연장선에서 읽었다. 즐겁다.

15분 전으로 돌아가서 할 수 있는 일들은 무엇일까?

관통하는 마음 - 제7회 스토리공모전 대상 수상작
전우진 지음 / 마카롱 / 2020년 9월

제7회 교보문고 스토리공모전 대상 수상작이다. 이 공모전의 다른 상을 수상한 작품이 먼저 출간했는데 왜 대상 수상작은 출간되지 않았지 하는 의문을 품었었다. 그러다 이 책이 출간되었다는 소식을 들었다. 반가웠다. 개인적으로 이 공모전 수상작품들에 완전히 빠져들지는 않았지만 상당히 좋은 작가들의 작품이 당선된 것을 보았기에 기대하고 있었다. 그리고 이 책에 대한 사전 정보를 읽지 않았는데 덕분에 예상하지 못한 장면을 마주했다. 그 당시 놀람과 어리둥절함이란 정말 예상 외였다. 평범한 가정주부가 송곳으로 자기 손바닥을 찌르다니 말이다. 그때부터 나의 상상력은 널뛰기 시작했고, 전개는 나의 예상을 벗어났다.

이 소설을 읽다 보면 작가의 분신인 듯한 인물을 만난다. 바로 야간 알바인 우진이다. 이름도 같다. 작가 소개와 글 속 상황이 상당히 맞아떨어진다. 아니라면 작가의 멋진 연출이다. 하지만 그의 경험과 현실이 가득 담겨 있는 것을 사실일 것이다. 야간 알바를 하면서 글을 쓰고, 시나리오를 쓴 후 몇 번이나 고쳤지만 계약은 제대로 이행되지 않는 더러운 그 동네 현실을 간결하게 보여주니 말이다. 우진이 좋은 시나리오를 쓰고, 시대에 맞는 글을 쓰기 위해 고전보다 한국 작가의 최근 작품들을 읽는다고 한 부분은 왠지 짠한 느낌을 준다. 꿈과 현실의 괴리감이 느껴진다.

이 소설의 주인공은 평범한 가정 주부였다가 편의점 점장이 된 정숙 씨다. 50대 초반의 그녀는 정년퇴직을 앞두고 명예퇴직한 남편 근배와 함께 산다. 딸 주영은 서울에서 외국 기업의 하청업체에서 채색 일을 한다. 이런 평범한 주부가 눈앞에서 교통사고를 직접 본 후 철물점으로 달려가 자신의 손을 찌를 때까지 그냥 평범한 안성의 어느 편의점 이야기였다. 하지만 이 손을 관통하는 경험을 하면 정숙은 타임슬립이 가능해진다. 대단한 능력이다. 그런데 그 시간은 겨우 15분 전이다. 여기에 문제가 하나 더 있는데 그것은 그 관통하는 고통을 본인뿐만 아니라 딸 주영도 겪어야 한다는 점이다. 당연히 딸에게서 전화가 온다.

정숙 씨가 이 능력을 각성하게 된 계기는 결코 유쾌하지 않다. 늦은 밤 일하다가 돌아오는 중 강간을 당할 뻔했는데 이때 각목에 박힌 못이 손바닥을 관통하면서 이것을 알게 된다. 그 후 딸 주영이 화상을 입었을 때 이 능력을 사용하면 딸도 같은 고통을 겪는다는 것을 안다. 당연히 딸은 이 능력의 사용을 반대한다. 그런데 수능을 망친 후 엄마에게 시간을 더 돌려달라고 부탁한다. 한 번에 15분이면 수십 번을 찌르면 몇 시간을 돌릴 수 있다고. 실제 딸의 부탁을 받고 실천에 옮기는 데 그 고통 때문에 딸이 포기한다. 작가는 여기서 이 능력의 한계와 새로운 가능성을 열어놓는다.

이런 정숙 씨의 능력을 사회 정의 구현 등에 썼다면 또 다른 판타지소설이 되었을 것이다. 하지만 작가는 평범한 50대 정숙 씨 앞에 아주 멋진 20대 초반의 꽃미남을 등장시켜 전혀 예상하지 못한 이야기를 펼친다. 이 꽃미남 성재가 등장할 때 다른 알바생을 뽑았지만 조금의 주저함도 없이 손을 찌른다. 이 강렬한 감정을 무엇이라고 불러야 할까. 성재에 대한 그녀의 감정을 표현한 글들은 ‘어떻게’라는 의문을 먼저 던지지만 그녀도 한 명의 여자라는 사실을 떠올리면서 고개를 끄덕인다. 다만 성재의 정체가 궁금하다. 이야기가 진행되면서 불분명하게 드러난 성재의 과거는 여전히 의문스럽다.

정숙 씨가 바람을 필 때 남편 근배 씨는 술을 마시고, 집에 늦게 들어온다. 세상 한가롭게 사는 것처럼 보인다. 이런 평범한 일상에 작은(?) 변화가 생기고, 친하게 지내던 관계도 의심으로 가득해질 때 이 한가로워 보이는 일상에 균열이 생긴다. 작가는 이 균열을 각자의 사연으로 잘 표현한다. 미세한 감정의 흐름을 따라가고, 결말은 어떻게 될까 하는 호기심을 불러온다. 그러다 생긴 파국은 예상 외였고, 그 뒤에 이어지는 이야기는 또 다른 반전을 품고 있다. 어떻게 보면 불필요한 사족처럼 느껴지기도 하지만 읽다보면 앞 이야기와 조용히 이어지면서 색다른 재미를 준다. 특별한 능력이 가진 한계를 평범한 사람의 일상 파괴 속에서 멋지게 재구성했다. 정숙 씨와 근배 씨 콤비의 활약을 더 보고 싶다.

끝까지 달려보고 싶은 시리즈다.

천둥의 궤적
리베카 로언호스 지음, 황소연 옮김 / 황금가지 / 2020년 9월

로커스 상 수상작이다. 이 상을 받은 것도 나의 시선을 끌었지만 가장 흥미로웠던 것은 포스트 아포칼립스와 아메리카 원주민 전설을 결합한 판타지란 점이었다. 처음 도입부를 읽을 때만 해도 그냥 보통의 판타지처럼 다가왔다. 하지만 소설 속에서 큰물이라 부르는 대홍수 이야기를 풀어내면서 가까운 미래의 상황임을 알 수 있었다. 실제 주인공 매기 호스키가 어릴 때 할머니와 함께 서부극을 보면서 행복한 시간을 보내지 않았는가. 비록 갑자기 밀어닥친 마법사 무리에 의해 할머니가 죽고 자신의 클랜 파워를 각성하지만 말이다.

소설은 나바호 족의 땅을 배경으로 진행된다. 첫 도입부는 괴물에게 납치된 아이를 구해달라는 마을 사람들의 요청 부분이다. 그녀에 대한 불신과 반감이 나오고, 먹고 살기 위해 이 일에 뛰어들게 되는 그녀가 나온다. 그리고 납치된 아이의 냄새를 맡고, 괴물과 싸운다. 힘겹게 이기지만 아이가 괴물화되면서 죽일 수밖에 없게 된다. 아이를 산 채 구하지는 못했지만 목을 가져왔다. 이후 괴물의 정체가 무엇인지 알고 싶어 치유사 타호 영감을 찾아간다. 이때 커피와 설탕이 얼마나 귀한 물건이 되었는지, 사람들이 살아가는 도시가 어떻게 유지되는지 조금씩 흘러나온다. 이렇게 조금씩 여섯 번째 세상에 대한 정보가 드러난다.

매기는 힘을 각성한 후 불사신 나예이 네이즈가니와 함께 살면서 괴물 사냥꾼으로 성장한다. 그러다 네이즈가니에가 갑자기 사라진다. 그가 사라진 이후 이야기를 다룬다. 큰물 이후 클랜 파워를 각성한 사람들이 나오고, 정체를 알 수 없는 괴물도 나타난다. 이 힘은 매기에게는 놀라운 살인 기술을 전해주지만 그 힘을 지속하는 것은 쉽지 않다. 놀라운 힘이지만 작가는 한계를 두면서 힘의 남발을 막는다. 이런 힘이 위력적이려면 다른 조직의 도움이 있으면 더 좋다. 타호 영감의 조카 카이가 등장하여 그녀의 조력자가 되는 것은 어쩌면 하나의 수순일지 모른다. 타호는 그를 대치유사라고 부르는데 그의 클랜 파워는 읽다보면 어느 정도 예측 가능하다.

이 클랜 파워는 유전적으로 전승된다. 부계와 모계를 통해서 전해지는데 모든 사람에게 해당되는 것은 아니다. 매기를 싫어하는 법개는 이런 힘이 없지 않은가. 그녀를 괴물 사냥꾼이라고 부르는 것도 특별한 능력이기 때문이다. 도입부에 나온 괴물의 정체를 파악하기 위해 카이와 동행하는데 처음부터 말썽이 생긴다. 그녀를 싫어하는 사법경찰이 그녀에게 시비를 건다. 이 상황을 쉽게 해쳐나가게 되는 것은 카이의 힘이다. 이들이 단서를 찾으러 가면서 이 가까운 미래에 무슨 일이 생겼는지, 이 큰물이 어떤 영향을 미치게 되었는지 알려준다. 인디언 보호구역을 구분하는 방벽에 대한 이야기는 결코 인간의 힘으로 어떻게 할 수 있는 것이 아니다.

작가는 이 여섯 번째 세상을 다룬 작품을 시리즈로 낸 모양이다. 이 시리즈 속에서 언제쯤 이 지역을 벗어날지 궁금하다. 그리고 소설 곳곳에서 토착 문화와 언어를 드러내면서 잊고 있던 아메리카 원주민을 돌아보게 된다. 매기 등이 보여주는 액션은 아주 재밌다. 총이 사용되고, 마법이 펼쳐지고, 육체의 힘이 발휘된다. 여기에 작은 미스터리를 집어넣어 반전을 만들어낸다. 이 반전은 나의 예상을 극단으로 밀어붙였다. 마지막 장면이 인상적인 것은 그 때문이다. 또 간결한 문장과 낯선 문화에 대한 설명은 호기심과 함께 쉽게 이야기에 몰입하게 만든다. 매력적인 작품이다. 자연스럽게 시리즈의 다음 작품이 기다려진다.

계속 읽어봐야겠다

세 개 이상의 모형 ㅣ 문학과지성 시인선 544
김유림 지음 / 문학과지성사 / 2020년 8월

요즘 시인들의 시집을 읽으면서 늘 느끼는 것이지만 현대 시는 나에게 어렵다. 이번 시집은 목차부터 나를 혼란스럽게 만들었다. 숫자의 반복, 제목의 반복, 갑자기 순서에 맞지 않은 숫자 등이 나를 어리둥절하게 만들었다. 펼친 시집의 첫 시부터 산문시가 나와 예상과 다르구나 생각했는데 이어지는 산문시들은 더욱 혼란스럽게 만들었다. 어떤 시는 쉼표(,)나 마침표(.)가 없어 오래전 읽었던 이상의 시를 읽는 느낌을 살짝 떠올려주기도 했다. 이런 구성이, 편집이, 설정이 무엇을 의미하는지 알기에는 나의 내공이 너무 부족하다. 이럴 때마다 더 공부해야지 마음을 먹지만 현실은 거기에서 대부분 멈춘다.

시 속에 실명들이 나오는데 시인도 같이 등장한다. 반복과 미묘한 단어의 차이는 집중하지 않으면 놓치기 쉬운 부분이다. 하지만 그 차이를 인식하고 읽다보면 ‘나의 마음’과 ‘나운의 마음’ 차이를 조금 알게 된다. 같은 제목이 이어지는데 이 차이를 분석할 마음이 솔직히 없다. 그래서 다시 멈칫할 수밖에 없다. 다시 돌아가 시를 읽지만 그 차이가 뚜렷하게 다가오지 않는다. 그래도 꾸준히 읽었다. 단숨에 읽지 않았다는 사실이 아쉽다. 만약 한 번에 끝까지 달렸다면 좀더 이미지가 더 잘 그려졌을지 모르겠다.

시들을 읽다가 눈에 들어오는 시가 한 편 있다. <생전유고>다. 이 시에서 “시를 썼고 산문을 썼으며 시도 산문도 아닌 글을 썼다.”란 문장과 “그녀가 죽고 난 이후에도 그녀가 아닌 시와 산문과 시도 산문도 아닌 글이 그녀처럼 있다.”란 문장을 읽고 시인이 쓰고자 하는 형식에 대한 이해를 조금은 얻었다. 이 시집은 해설에 나온 말처럼 ‘진지한 해석’과 ‘책의 질서에 몸을 맡긴 채 둥둥 흘러가’는 것이 필요하다. 실제 이해와 상관없이 시는 예상보다 잘 읽히고, 그 미묘한 차이들이 눈에 들어온다. 다만 그 이미지나 말하고자 하는 바를 내가 제대로 파악하지 못했을 뿐이다. 어렵고 난해하지만 역시 계속 읽고 읽는 수밖에 없을 것 같다.